У мемуарному нарисі актор Іван Гаврилюк розповідає про визначальну роль Івана Миколайчука у своїй долі та становленні цілого покоління українських митців. Автор згадує перші кроки в Києві, побут у квартирі Миколайчука на Жилянській та експедицію у Верховину на зйомки фільму "Анничка" (1968). Текст містить унікальні свідчення про творчу атмосферу Карпат: зйомки в автентичній ґражді Кметя, вивчення аркану, навчання Миколайчука грі на цимбалах та візит Леоніда Бикова до гуцульського краю. Окрему увагу приділено релігійному шануванню Миколайчука горянами та його акторській праці у фільмі "Камінний хрест", яку Сергій Параджанов назвав "молитвою в кадрі". Це розповідь про епоху "абсолютного добра", де професійне наставництво межувало з родинною близькістю.