Стаття представляє творчий портрет відомого українського актора Віталія Салія, провідного артиста Київського театру драми і комедії на лівому березі Дніпра. У тексті автор розкриває шлях становлення митця: від підліткових пошуків свободи до опанування високої професійної школи під керівництвом Едуарда Митницького. Актор ділиться роздумами про специфіку роботи з різними режисерами (Дмитром Богомазовим, Олексієм Лісовцем та іншими), аналізує трансформацію свого сценічного амплуа від комедійних та демонічних персонажів до глибоких лірико-філософських образів. Особлива увага приділяється акторській кухні: психофізичним тренажам, інтуїтивному пошуку сутності героя та важливості творчого партнерства на сцені.