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ЕФЕКТ ВИСОКОЇ БАШТИ

1. Вибір і свобода
На самісінькій середині 80-х у складі дебютної збірки «Небо 

і площі» (1985) вийшов друком вірш Юрія Андруховича «Іроніч
не послання з одного приводу». Цей дуже добрий, проникливий, 
як і на теперішній мій погляд, вірш звучав так:

Кажуть, ніби я мешкаю в башті слонової кості.
Кажуть без апеляцій, аж сумніватися годі.
Що ж, буду радий -  заходьте до мене в гості!
Муза-вахтерка зустріне внизу при вході.
От вам віконце, Ви полюбіть краєвиди.
Як поетично, приміром, пасуть корову!
Ну а якщо нічого у вас не вийде — 
дам вам трубу -  підзорну чи оркестрову -  
гляньте і грайте! Зернину й зорю завважте, 
кожну печаль полюбіть і кожну втому.
Це -  чудеса. Це -  ефект високої башти.
А я при столі сидітиму.
Я ні при чому.

Що таке середина 1980-х? Це, наважуся нагадати, -  гучний 
і вже нестримний розпад радянської соціально-політичної махи
ни в усіх її площинах. У сфері ідеології це -  так звана «перебу
дова» з елементами демократизації та гласності (обраний но
менклатурою спосіб утриматися при владі); у соціальному вимі
рі це -  початок первісного нагромадження капіталу й дикого
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ринку; в економіці -  очолений «комсомольцями» (ми тоді жар
тували -  «комсомолістами») ривок із партійними грошима в біз
нес різних госпрозрахункових і напівлегальних структур, а та
кож за кордон; у геополітиці -  чим стрімкіший розпад «варшав
ського блоку» з падінням Берлінського муру й, відповідно, 
«соціалістичного блоку» всього за чотири роки; у сфері інфор
мації та комунікацій -  проламування «залізної завіси» й від
криття для себе живого й пишного західного світу; у сфері куль
тури -  веселі похорони соцреалізму і як доктрини, і як практики 
(щоправда, ще багатьма і ще довго практикованої, але інакше 
тут не буває).

Ось у цей дзвінкий і напружений момент зламу всієї радян
ської конструкції, сприяючи цьому зламові мірою власної мис
тецької змоги, і з’являється цей вірш Ю. Андруховича, -  як рафі
нований і морально забезпечений глум над радянською ортодок
сією; як зневажлива усмішка в злобно-налякане лице цензора; як 
тонко різьблена мармурова дуля під ніс полум’яному захисникові 
радянського мистецтва з його класичним набором неодмінних 
прикмет «високого мистецтва, що служить народові».

І тут одразу варто з’ясувати, чому ми беремо в лапки сказані 
вище слова. А й справді, чому? Невже сучасник не потребує ху
дожнього слова? Невже це слово у властивий йому спосіб так чи 
так не задовольняє читацьких (себто духовно-інтелектуальних, 
хоч як крути) запитів носія цієї мови? Ні, потребує. Ні, задо
вольняє. Сучасникові абсолютно байдуже, що випливає з літе
ратурних майстерень «ковалів слова»? (Тут лапки -  із причин 
мого іронічного ставлення до різного роду графоманів і нездар, 
які називають себе «митцями».) Ні, не байдуже. І це безумовно 
засвідчує велика популярність одних і повна «незайманість» ін
ших видань. То чому слова «високе мистецтво, що служить на
родові», ми тут беремо в лапки?

Відповім, бо це принципово важливо: тому що то була брехня! 
Під виглядом правди -  брехня. Бо ті слова складали сталу й на
скрізь брехливу формулу, суттю якої насправді був державно-пар
тійний, ідеологічний контроль над духовно-інтелектуальною
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поживою громадян. Бо в тодішній радянській дійсності не смак 
читача, не його життєвий і духовний досвід, не власні уподобан
ня й культурні потреби, а цензор -  партчиновник -  кадебіст на
справді встановлювали, який літературний «продукт» слугувати
ме формуванню «гомо совєтікус». І той із-поміж «продуктів», 
який слугував такій меті особливо ефективно, удостоювався ка
нонічного визначення «високе мистецтво».

Себто ці лапки в нашому розумінні аж ніяк не означають, що 
з різною мірою метафоричності філологи й філософи не розріз
няли або не розрізняють низького, вульгарного, брутального, 
бездарного, нашвидкуруч абияк зліпленого, -  з одного боку; 
і -  майстерного, тривалого в історичному вимірі, художньо й фі
лософськи значущого високого мистецтва, -  із другого боку. 
Розрізняли й РОЗРІЗНЯЮТЬ.

Вірш Ю. Андруховича, як усе художньо справжнє та орга
нічне, крім незалежних від історичної миті достоїнств, був 
і формою відповіді на глагол свого часу, відповіді, що зривала 
святенницькі покривала з лицедіїв і курв радянської епохи. 
Окрім усього, вірш був і реплікою в полемічному гудінні до
би, у якому художник Ю. Андрухович не хотів брати прямої 
участі через відсутність, як на його слушний тодішній погляд, 
вартого слова предмета полеміки (у «Літературній України», 
журналах «Вітчизна» і «Прапор» (тепер -  «Березіль»), частко
во -  «Жовтень» (тепер -  «Дзвін»)). Адже, зацитую себе з тієї 
пори, «в часи згаданої вище дискусії дісталося і йому, до
статньо було критичних закидів у “аполітичності”, “агрома- 
дянськості” й несерйозності письма. Не встряваючи в пряму 
полеміку, він відбувся “Іронічним посланням з одного приво
ду”, де “вежу зі слонової кістки” -  цей жупел естетики соцре- 
алізму -  відніс до природних, Богом даних пунктів обсервації 
життя, звідки відкривається гармонійна єдність земного й не
бесного» [13, 102].

Себто відповідь таки була, щоправда не в науковій чи публі
цистичній, а в поетичній формі. І ця відповідь була тоді іроніч
ним дистанціюванням митця від тодішнього поля подій (з усіма
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його реаліями, регаліями, буквальними і фігуральними «корова
ми» та «пастухами»), вона означала відречення митця від будь- 
якої нав’язаної йому актуальності, фактично означала його сво
боду від ідеології. І це вітали всі притомні учасники літературно
го, а ширше -  культурного життя України. ВІТАЛИ!

Чому? Бо Андруховичева «башта зі слонової кості» 1985 р. 
фактично й по суті означала одне-єдине, а саме: дерадяніза- 
цію, звільнення від єдиної на той час ідеології, яка агресивно 
претендувала на індивідуальний, ба більше -  на приватний 
життєпростір сучасника. Відкинути «громадянськість» і «заан- 
гажованість» так, як це весело й талановито зробив Ю. Андру- 
хович 1985 року, означало однозначно відкинути радянську іде- 
ологізованість, оці «партійність» із «народністю» в потракту
ванні М. Шамоти, бо жодних інших сторонніх щодо митця 
регламентацій і не було, жодна інша панівна ідеологія або 
й жодна інша відмінно потрактована народність не обмежували 
тоді художньо-філософського пошуку українських митців пу
тами обов’язку й належності.

«Геть заангажованість!» у такому разі фактично означало «геть 
соцреалістичну догматику!» з усіма її приписами. «Хай святить
ся вежа зі слонової кості» (цей крихкий спадок трепетного ран
нього модернізму) фактично означало «геть естетичний шаблон, 
геть спекуляції на тематичній важливості художньо немічного 
твору й геть ідеологічно дозволений перелік порушуваних про
блем». Усе, що на сьогоденному соціально-історичному полі по
дій підстрибує й пасеться, -  усе це вільне поле мистецької об
сервації! Так було, так є та буде -  я «ні при чому».

Відтак суб’єкт лірики Юрка Андруховича «вмиває руки» не 
від сьогодення й загалом тексту дійсності, а від вибіркової ува
ги до її окремих епізодів/деталей і декретованої згори (? -  з по
літично-владної гори. -  В. М.) важливості тих чи тих творчих 
актів (тематичних утілень, проблемних розв’язок, оцінок, коно- 
тацій тощо). Той вірш заперечував не морально-психологічну 
значущість художнього слова, що має свій суспільний резонанс 
і свій вплив на соціум (за бажання все це можна пробувати
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охопити поняттям «громадянськість»), а директивну спрямова
ність цього впливу, його зумовленість домінантною в суспіль
стві ідеологією та його підпорядкованість владній політичній 
силі (за бажання все це також можна пробувати охопити понят
тям «громадянськість», -  себто маємо справу з досить розмитим 
у значенні штампом).

Варто постояти в цій думці!
Бо минуло всього чверть століття, і ось те, що без зайвих пояс

нень та уточнень силою самих історичних обставин розумілося 
1985-го, сьогодні обертається черговим полемічним непорозумін
ням навколо питання сполученості мистецтва і життя, у нашій лі
тературно-критичній практиці -  навколо питання «заангажова- 
ності» як такої і вже ж, само собою, навколо давнього та безліч 
разів передискутованого концепту «мистецтва для мистецтва».

Однак перш ніж спробувати розглянути питомі смисли цих по
нять (бо ж саме нез’ясованість робочих, базових понять і є здебіль
шого причиною всіх полум’яних полемік), звернімося до дивовиж
ної за своєю промовистістю історичної еволюції образу й поняття 
«башта зі слонової кості», винесеного в назву цієї студії.

Пристрасному шанувальникові російського письменства Сріб
ного віку (справді виняткового періоду в цій національній літера
турі) може здатися, що цей образ самодостатнього мистецького 
чину, незалежного від збурених хвиль марнотного щодення, веде 
свій початок від Валерія Брюсова та В’ячеслава Іванова. Насправ
ді його історія багато давніша й химерніша!

Уперше на письмі «башта зі слонової кості» як метафора вири
нає у славнозвісній Книзі Соломона: «Шия твоя -  як стовп зі сло
нової кості» (Пісн. 7:4). Ідеться про Книгу Пісня Пісень Соломона, 
або ж Книгу Пісень (івр. ®’І шір ha-шірім, грец. аа^а
ао^атож, о єоп акюром, лат. Сапґісит СаШсогат Salomonis) -  кни
гу Старого Заповіту, що приписується цареві Соломону і становить 
збірку любовних гімнів, які розкривають взаємні почуття Соломо
на й Суламіти (Суламіфи), а також красу обидвох. Проте за цим до
слівним значенням криється й алегорична думка. У Пісні Пісень 
відтворено любов Ягве-Господа до свого народу Ізраїля, а також
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щиру подружню любов. Отже, ідеться про віковічну Божу любов 
до народу й кожної окремої душі. Себто пафосним смислом його 
була явлена світові й не зурочена гріхом добра сила й доскона
лість, а не відстороненість когось від чогось.

У Середні віки цей вислів так само використовували в літаніях 
до Божої Матері на означення божественної непорочної краси й 
вищої досконалості. «Запозичене з Пісні пісень порівняння спер
шу вживалося як метафора краси і непорочності. У XVI столітті 
його латинський переклад (лат.: turns ebumea) поряд з іншими епі
тетами ввійшов до літанії до Діви Марії, хоча сам образ, скоріш за 
все, виводиться із XII століття. Зображення башти поширені в ка
толицькому релігійному малярстві та церковних вітражах» [4].

Отже, головні смисли -  добродійна сила, краса, непорочна до
сконалість.

Цілковито іншого смислу ця метафора набуває аж у XIX ст. за
вдяки Шарлеві Огюстену Сент-Бьову, котрий в одному з віршів 
своєї збірки «Серпневі думки» 1837 р. висловився про Альфреда 
де Віньї так: «А найзагадковіший, Віньї, ще до полудня немовби 
повертався в башту зі слонової кості» (Et Vigny, plus secret, Comme 
en sa tour d ’ivoire, avant midi rentrait). Належить тут наголосити 
на тому, що Віньї славився своєю мізантропією та відлюдькува- 
тістю, виявляв абсолютну байдужість до соціально-політичних 
питань і, відповідно, обстоював цілковиту незалежність творчої 
особистості від зовнішніх обставин.

Ось із подачі Сент-Бьова первісний зміст образу зітерся, нато
мість новочасний, романтичного походження сенс байдужо-гидли
вого відсторонення від будення («гордовитого усамітнення талан
ту») набув великого поширення. Про це свідчить, зокрема, й епісто
лярій Г Флобера («Листи» 1856-1880) , котрий у своєму приватному 
листуванні вельми часто вдавався до образу вежі зі слонової кості 
в сенсі «байдужої до натовпу шляхетності духу». Він писав: «По
трібно віддатися своєму покликанню -  зійти на свою башту зі сло
нової кості й там, подібно до баядери серед пахощів, занурюватися 
в самотні свої мрії»; «Нехай Імперія крокує вперед, а ми зачинимо 
двері, зійдемо на саму гору нашої вежі зі слонової кості, на
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найостаннішу сходинку, ближче до неба. Там часами зимно, чи не 
так? Але не біда! Зате зорі світяться яскравіше, і не чути дурнів»; «Я 
завжди намагався жити у вежі зі слонової кості; але море лайна, що 
її оточує, здіймається все вище, хвилі б’ють у її стіни з такою си
лою, що вона ось-ось упаде» (цит. за: [4]).

Варта нашої уваги й остання за часом смислова модифікація 
цього образу з відкритої для всіх Вікіпедії: «У культурі США уяв
лення про “вежу зі слонової кості” пов’язане із критикою універ
ситетів (особливо приналежних до “Ліги плюща”) та академічної 
еліти в цілому за зневажливе ставлення до “профанів”, замкну
тість і снобізм» [4].

Бачите, який велетенський шлях понятійних трансформацій: 
від божественної досконалості, добродійної сили та непорочної 
краси через гордовите усамітнення таланту в незалежному від со
ціуму акті творчості аж до зневажливої пихи та снобізму ново- 
часного академізму.

Смисли, які означувалися й відтиналися віршем Ю. Андрухови- 
ча 1985 р., ми окреслили вище (одним словом це -  радянськість та 
породжені нею сенси). Що із цього випливає? Що сталі образи й по
хідні від них концепти еволюціонують у часі, що їхні смисли можуть 
змінюватися до полярних, і що відчитання адекватного смислу цих 
концептів можливе тільки за дотримання принципу історизму.

Чи постульоване Андруховичем у вірші дистанціювання мит
ця від «тексту дійсності» можна генералізувати й підносити 
в ранг морально-естетичного закону, принципу, чинного скрізь 
і завжди? При тому, що ця люба багатьом зневага до тексту сус
пільної дійсності, ця зверхність стосовно всіх «zjadaczдw 
сМвЬа», як писав Ю. Словацький, щеплена нам європейським 
романтизмом? На плечах сьогочасного митця, котрий таку пози
цію обстоює сьогодні, у добу Інтернету і глобалізації, куценько 
дибиться байронівський плащ! З іншої епохи, із чужого плеча! 
Чи ж не кумедно?!

Звісно, абсолютизувати -  не можна. Тим часом упродовж 
останньої чверті століття хроплива теза щодо «незаангажованос- 
ті» гуманітарної думки і, зокрема, літературної творчості щодо
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дистанційованості письменника від соціально-політичної даності 
з умоглядним стримінням до ідеологічної дистильованості проіз- 
ростала в Україні з розмахом пирію й набувала тисячних експлі- 
цитних та імпліцитних стверджень. Себто тоді, коли материк ра- 
дянськості в усіх своїх вимірах почав віддалятися в історію, здо
рова реакція на його методологічні постулати й «ферменти» 
почала в Україні еволюціонувати в бік універсального філософ
ського судження про незалежність мистецтва від плину дійсності, 
а самого митця та його творива -  від морально-світоглядних та 
суспільно-політичних реалій сьогодення.

Результати такого дрейфу здорової психоемоційної реакції в 
бік філософської позиції не забарилися в усіх сферах українсько
го життя. Нещодавно я постарався висвітлити сферу націокуль- 
турної ідентичності, де окремі світлячки-комашки медіапростору 
добалакуються до цілковитого абсурду на взірець того, що «укра
їнській людині для того, щоби бути людиною, потрібно перестати 
бути патріотом» (див.: [16, 18]).

Сьогодні тезу про мистецьку «незаангажованість» як мантру 
повторює поважна частина мислячої й інтернет-присутньої літе
ратурної спільноти, люди безумовно талановиті й освічені. Зо
крема, С. Жадан, коментуючи представлення українського пись
менства у Франкфурті, заявляє, що «літературі не потрібна дер
жава»; Анатолій Дністровий нарікає, що аж надто часто фахова 
розмова про творчість того чи того письменника сповзає в тему 
його морально-політичної позиції тощо.

Ми до цього повернемося, але спершу хочу навести свіжий 
приклад не із критичного, а із власне художнього плину, приклад, 
який, здається мені, красномовно засвідчує, у які дебрі ми забре
ли від веселої та доречної «іронії з одного приводу» 1985 р., у які 
непролазні хащі ми залізли, натхнені ідеєю вежі зі слонової кості, 
себто -  ідеєю безстороннього спостереження життя, до приступ
ного зорові плану якого митець, як було весело сказано, не має 
жодного стосунку, митець -  «ні при чому».

Восени 2014 року, після весняної анексії Криму Росією, невдо
взі після трагедії Іловайська, після того, як Москва порушила всі
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мислимі міжнародні угоди, розгорнула найбруднішу в історії та 
найбрехливішу інформаційну війну, надіслала в Україну свої ре
гулярні війська, налагодила небачене за масштабами постачання 
зброї проплаченим терористам й у спосіб «гібридної війни» оку
пувала частини Донеччини та Луганщини, що зламало життя 
мільйонам співвітчизників і змусило їх стати біженцями-пересе- 
ленцями, С. Жадан оприлюднив вірш «Звідки ти, чорна валко?».

Цей добре написаний вірш потрапив до читача в сам розпал ві
йни, у мить найбільшого напруження всіх національно-патріо
тичних сил, масової жертовності й волонтерства й так само масо
вого засліплення зазомбованих московськими ЗМІ мешканців 
українського Сходу, україножерства, що ось уже понад чотири 
століття становить єдину істинну суть так званого «братерства» 
Росії з Україною. Слово поета пролунало в німоті зціплених зубів 
і гордого мовчання добровольчих батальйонів, де немає місця 
лубковому патріотизмові так само, як і лукавому мудрствуванню 
«над битвою»; це слово пролунало на реченці, коли в усій ясно
сті оприявнюється правда і кривда, бо «третього» тут не дано.

Вірш має вельми цілісну композицію і являє собою діалог бі
женця з капеланом. Також за традицією давньогрецької трагедії, 
це -  хор і антифон. Хор -  це розгорнуте в перших п’ять строф бо
лісне звернення звичайного біженця від імені всіх гнаних бідою 
до «капелана» -  до слуги Божого -  до того, хто може знати суть 
подій, у сподіванні почути слово розради і співчуття, звернення, 
що в ньому коливається пливке відчуття власної причетності до 
ось такого жахливого розгортання подій. Антифон -  це наступні 
й завершальні п’ять строф вірша, у яких говорить умовний «капе
лан», -  той, хто за своїм статусом зобов’язаний говорити, хто по
кликаний казати правду, відпускати гріхи, дарувати смертним 
імовірну розраду і співчуття. Адже Господь -  Всеблагий.

-  Звідки ти, чорна валко, пташина зграє?
-  Ми, капелане, мешканці міста, якого немає.
Прийшли сюди, принесли покору і втому.
Передай своїм, що стріляти більше немає по кому.
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Наше місто було з каменю та заліза.
У кожного з нас тепер у руці дорожня валіза.
У кожній валізі попіл, зібраний під прицілом.
Тепер навіть у наших снах пахне горілим.

Жінки в нашому місті були дзвінкі й безтурботні.
Їхні пальці вночі торкались безодні.
Джерела в місті були глибокі, наче жили.
Церкви були просторі. Ми їх самі спалили.

Найкраще про нас розкажуть могильні плити.
Можеш із нами просто поговорити?
Даруй нам свою любов, стискай лещата.
Тебе ж, капелане, і вчили сповідувати і причащати.

Розкажи нам, навіщо спалили наше місто.
Скажи хоча б, що зробили це не навмисно.
Скажи, принаймні, що буде покарано винних.
Скажи взагалі бодай щось, чого не скажуть в новинах.

-  Добре, давайте я розкажу вам, що таке втрата.
Звісно, всіх винних чекає гідна розплата.
І невинних вона, до речі, теж чекає потому.
Вона чекає навіть тих, хто взагалі ні при чому.

Чому саме ви потрапили до темних потоків?
Потрібно було уважніше читати книги пророків. 
Потрібно було оминати пекельні діри.
Для мирянина головне -  не бачити в дії символи віри.

Пам’ятаєте, що сказано в пророків про біль і терпіння, 
Про птахів, які падають на міста, мов каміння?
Ось саме тоді й починаються, власне, втрати.
В кінці -  там взагалі погано, не буду навіть розповідати.
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Яка між нами різниця? Як між приголосними й голосними.
Всі готові сприймати смерть, якщо це буде не з ними.
Ніхто й ніколи в цьому житті не омине розплати.
Я завжди говорю про це своїм, коли не маю чого сказати.

Я не знаю нічого про неминучість спокути.
Я не знаю, де вам жити і як вам бути.
Я говорю про те, що кожному з нас властиво.
Якби ви знали, як нам усім не пощастило.

Як бачимо, суб’єкт цієї лірики складний і плюральний. У пер
шій частині -  це зібране «ми» потерпілих, перед котрими на весь 
обшир розкрилася руїна сучасного мирного дня, де бувало всяке, 
але світло й радість, утіха і щастя теж були («Жінки у  нашому 
місті були дзвінкі й безтурботні ...джерела були глибокі ...церк
ви були просторі»). Ці «втікачі», чий єдиний скарб тепер -  влас
на валіза «зі своїм» попелом -  своєю утратою і своїм болем, сво
єю пам’яттю, валіза, сказати б, «сумління» (якщо чуть у цьому 
образі алюзію до Шарля де Костера з «Легенди про Тіля Улен- 
шпігеля» -  мотиву «попелу Клааса, що б’є у груди»), готові ви
знати і власну провину в цій трагедії.

Місце агресивного невдоволення посідає тепер «покора і вто
ма», -  дорікати, ганити, шпетити, винуватити їх нема як, адже 
в сенсі «Божої кари» всі ці бідаки вже покарані, вони вже не 
тільки стражденні (а лежачого ж не б’ють!), а й покаянні: усе це 
«ми самі спалили». Зрештою, і покарані -  байдужістю, сліпо
тою, безсовісністю, гординею, інфантильністю, -  усім набором 
«чеснот», прописаних давним-давно, ще на Мойсеєвих скрижа
лях і в книгах давніх пророків, прогрішень, часто учинених не 
зозла, а із глупоти, -  «ненавмисне».

На що сподівається, чого очікує, чого хоче цей «утікач», ця ар
мія новітніх погорільців і «переміщених осіб» (Україна лише не
щодавно відкрила для себе і прочитала історію отієї, уже другої 
у ХХ столітті, маси DP, зібраної в таборах для переміщених осіб 
1945-1948 рр.)? Людяності, відвертості й підтримки. Сучаснику,
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навчений мислити, а значить -  співчувати: усе, що ти наразі мо
жеш, -  це «із нами просто поговорити». Або помовчати.

Головне для людини -  співчуття (не жалість!), відчуття при
четності до чогось більшого за власну долю, бо інакше цю кожну 
окрему долю -  ані виправити, ані порятувати. («Люди горнуться 
до людей, -  писала І. Жиленко, -  бо до кого ж їм ще горнутись?!») 
Їхня розрада та гірка втіха -  у співчутті і правді, і то не роблених 
(не того, що «в новинах»), а справдешньої правди, істини, яка 
є «нічим не зумовленим розумінням» (М. Мамардашвілі). Те, що 
нас не вбиває, робить нас сильнішими.

«Капелан» (Антифон -  Антитеза) і починає різати цю ймовірну 
«правду», як її розуміє наш мислячий сучасник і значною мірою -  
власне автор. Суб’єкт лірики тут змінюється, відтак питального 
страждальця тут потісняє (що не значить -  повністю витісняє, бо 
ліричне «я» цього вірша повсякчас дуальне: це і той, хто жадає, 
взискує відповіді, і той, хто здобувається на можливу для себе сьо
годні відповідь) інтелектуал, якого «вчили» думати і прощати.

Якою ж є ця правда й це співчуття? Чому ви/ми потрапили в цей 
чадний вир, у цю чорну валку? Поет каже: бо не навчилися мисли
ти й робити правильний вибір («було уважніше читати книги 
пророків»). На зламах історії таке траплялося сотні разів, нещастя 
завжди спостигали людину, коли вона порушувала фундаменталь
ні принципи міродайного облаштування свого гуртожитку. Зокре
ма, Содом і Гоморра переступами своїх громадян вистелили шлях 
загальній біді, це там із Божого гніву почало падати каміння з неба 
й мертві птахи, а вже далі -  в Об’явленні Івана Богослова -  у час 
Апокаліпсису, -  «взагалі погано, не буду навіть розповідати».

Ось тут мене в цьому щемному вірші осмикує гостре внутріш
нє «Стоп»! А чому це «не буду розповідати»? Так усе безнадійно? 
Невже? А які ж тоді смисли Судного Дня? Це що, -  просто дурис- 
віття Господнє? Не з тієї ноги встав Боженька й заманулося йому, 
ні сіло, ні впало, унищити світ?!?

Навпаки, біженцеві, як, зрештою, і кожному з нас, було би 
вельми доречним і корисним розповісти, «що далі», себто нагада
ти про два смисли Апокаліпсису: нищівний і креативний.
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Бо Судний день приходить, за Біблією, не лише як понищення су
щого, як підведення остаточної риски під людським світом і діла
ми людськими, а і як відокремлення зерен від полови, святого від 
грішного, доброго від злого [1, 165-166]. Тим остаточним розріз
ненням і кладеться початок нового, істинного Буття. Апокаліп
сис -  не зловісне Господнє свавілля, а -  очищення, момент ре- 
ченцевого волевиявлення кожної людини, момент здійснення нею 
остаточного вибору між добром і злом. І далі -  не «взагалі пога
но», що й говорити несила, а «кожному -  по ділах його»!

Адже за всієї історичної змінності етично-побутових норм 
і так само історично-соціальної зумовленості поняття «добра» 
і «зла», святого і грішного гуманістичний світогляд допоки не 
скасовував моральної оцінки людських актів так само, як і мо
ральної орієнтації особистості, розрізнення, що здійснюється 
крізь призму визнаваного нею Блага та повсякчасного особисто
го вибору на користь останнього [3; 16, 48-50, 55].

На побутовому рівні це звучить вельми просто: учиняй із ін
шими так, як хочеш, щоб учиняли з тобою. Ось. Себто так чи так, 
у різний спосіб і різними, часом несподіваними шляхами, а проте 
неодмінно ми приречені щоденно особисто здійснювати розріз
нення доброго і злого у світлі особисто сповідуваного нами Бла
га. Звісно, є випадки, коли це вважається необов’язковим, проте, 
як писав Юзеф Жичинський, ще ніхто в доказовий спосіб не 
ствердив, що саме такі випадки слід визнати репрезентативними 
для роду «гомо сапієнс» [31, 58].

Саме розрізнення, вибір, який ми здійснюємо тепер, і є нашим 
теперішнім, -  повсякчас зникомою точкою входження нашого 
минулого в наше майбутнє (Ч. Тейлор), точкою нашого особис- 
тісного повсякчасного людиноздійснення в Часі. А що ж бачимо 
в цій вирішальній точці аналізованого вірша С. Жадана?

«Яка між нами різниця»? По-перше, це питання змушує замис
литися над суб’єктним умістом «ми» цього вірша. Хто тут «ми»? 
Біженці? Благополучні мешканці незаторкнутих війною земель 
України? Чи всі громадяни цього краю включно з тими, хто нама
гався й намагається його спалити к бісовій матері і стерти
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з політичної карти?! Як треба розуміти відмінність між «чорною 
валкою» (себто біженцями зі східних, спалених російсько-україн
ською війною земель) і мешканцями решти України, що її делега
том виступає в цьому тексті «капелан»? Отже, яка різниця й чи 
є вона? За С. Жаданом, виявляється, -  ніяка. Жодної різниці. Оце 
прикінцеве у вірші третє «ми» -  це всі люди із властивою людині 
нечутливістю до чужого горя («чужу біду руками розведу»), із ці
єю культивованою сучасними ЗМІ адіофоризацією (втрата емпа- 
тії, моральне очерствіння в результаті надмірного тиражування 
жаху і страждання сучасними ЗМІ [3]), із бажанням особистого 
матеріального й морально-психологічного комфорту. Так чи так 
(?!?) усім воздасться, хоч і бозна як: «Ніхто й ніколи в цьому жит
ті не омине розплати. Я  завжди говорю про це своїм, коли не маю 
чого сказати».

Отже, різниці -  немає. Тут мене вже починають брати чорти, 
бо із пропонованого мені художником сюжету та образу дій
сності десь дівається й уся Небесна сотня, і десятки доброволь
чих батальйонів, усі ті, хто в лиху годину душу й тіло кладуть за 
наш мирний український світ... Безслідно щезають тисячі моло
дих хлопців, розстріляних під Іловайськом, розтерзаних і пере
творених на пил по всіх цих випалених Мар’янках і Пісках, Зна
менках, Авдіївках і Дебальцевих... Усі оті українські вояки, що 
їх у полоні демонстративно під камерами обпльовують і поби
вають ревні стражі «русссскага міра», ще донедавна теж -  гро
мадяни У країни.

Де вони і їхній вибір?! Де сам Сергій Жадан, котрий, захищаю
чи Україну, вийшов на площу Харкова й був до крові побитий 
адептами «русссскага міра»?!? Їх нема! Є лише чорна валка і бла
гополучна, не займана війною маса мешканців, до якої апелює вті- 
кач/погорілець і яка здобувається на одне-єдине: на визнання своєї 
тотожності з апелянтом. Немає різниці, бо ми сукупно, гуртом 
і складаємо одну мову -  українське населення: «Яка між нами різ
ниця? Як між приголосними й голосними». Більше того: з необхід
ністю складаємо, бо не буде мови ані без голосних, ані без приго
лосних. Ефектна метафора не в усьому завбаченого смислу!

27



Володимир Моренець

І який же висновок? Ось тут уже, як на мене, і справді, -  «зо
всім погано», проте мушу говорити. Причому те, що рецептів не
має -  «я не знаю, як нам жити і як нам бути», -  далеко не найгір
ше, бо видавати їх художникові -  невдячна справа, він на це й не 
покликаний. Тоді що ж? Тоді в якості слова правди і співчуття ли
шається ось що: «Яговорю про те, що кожному з нас властиво. 
Якби ви знали, як нам усім не пощастило».

Не пощастило?
Не пощастило?!

Отже, зі зневагою й ворожістю до такої країни, як Україна, са
ма мова якої повсякчас була і є предметом зубоскальства для біль
шості соціальних середовищ зросійщеного Сходу, нам просто -  
не пощастило?!

З тим, що десятки тисяч моїх співгромадян заковтнули ворожу 
пропаганду, як Божу росу, і почали активно -  з виходом на вули
цю й зі зброєю в руках -  обстоювати чужу й ворожу моїй вітчиз
ні химеру-новоросію, нам просто -  не пощастило?!

Що тисячі спеціально підготовлених російських зайд і тисячі 
озброєних проклятою Москвою мешканців Донеччини й Луган- 
щини, наче божевільні, почали гатити великим калібром ПО СВО
ЇХ же містах і селах тільки тому, що там майорів історичний, ще 
від князя Святослава, жовто-блакитний стяг, нам -  не пощастило?!

Що визнаний на весь світ план російського керівництва -  зни
щення держави України як такої, «що не відбулася», а фактично -  
винищення українства, у чому найактивнішу роль бере хай зубо
жіле до краю, але все одно вільне вибирати між ДНР/ЛНР та 
Україною народонаселення, нам -  не пощастило?!

Мені не пощастило впіймати таксі -  усі наразі були зайняті й у 
мій бік не йшли, я й спізнився; нам явно не пощастило з погодою 
на курорті, -  дощі зарядили, що вдієш? Людині може не пощасти
ти, коли вже на те, із жінкою або чоловіком (хоч я сам її/його ви- 
бирав/ла! -  їжте очі, хоч повилазьте), або із другом (що виявився 
егоїстом і падлюкою). Зрештою, мені може не пощастити бути
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народженим у кращому місці й у кращі часи, -  бо не я це вирішу
вав, я тут -  справді ні при чому! А тут??!

Цим завершальним і ключовим смисловим акордом, що має 
також і значну емоційну силу, С. Жадан фактично стверджує, що 
людина не несе відповідальності за власну долю. Вона не має 
причетності до того, що її захоплює (чи ні), і несе (чи не несе) тем
ний (світлий) вир соціально-історичних подій, бо вона тут -  «ні 
при чому». У чомусь їй може пощастити, у чомусь -  ні. Ось якби 
пощастило хутенько та безкровно встановити Донецьку респу
бліку на землях Донбасу -  жили б тепер собі Жаданові персонажі 
у власних нерозбомблених оселях, не вештались би світом, тор
гували б антрацитом і металом за рублі. А так...

«Не пощастило» -  це вияв абсолютної інфантильності й од
нозначне свідчення нездійсненого морального вибору. Помір
куймо ще раз, а якому, власне, «ми» отак «не пощастило»?! 
З яким оце «ми» зливається в помірній нетрагічній смуті «спів
чутливий капелан», котрий, виявляється, «нічого не знає про 
неминучість спокути». Себто?

Ні, я розумію, що «нам не дано предугадать, как слово наше от
зовется». Але так само я цілком ясно й уповні здорового глузду 
розумію: якщо не любити своєї вітчизни, якщо зневажати свою іс
торію, культуру й мову, то така держава, таке геополітичне утворен
ня приречене на біду й розпад. І жодне «таланить -  не таланить» 
тут не спрацює! Або ми «творимо добро в душі і на столі», як писав 
М. Вінграновський, або до нас приходить непроханий ґость у ро
сійській кирзі і творить собі своє добро на колись нашій землі.

Тут і до ворожки ходити не треба: або є снага любити та обсто
ювати своє, снага, яка зветься патріотизмом, почуттям самопова
ги, націокультурної ідентичності, яка є всіма формами націона
лізму, неантагоністичними щодо інших народів, із чого й виникає 
готовність будувати й захищати; або нічого цього немає, і тоді ва
ше випадково отримане у володіння дворище неодмінно заросте 
бур’яном. Яке тут може бути «пощастило -  не пощастило»?! 
Сапку в руки й -  уперед, талановитий ти наш! Або -  не скаржся, 
не канюч і не нарікай, бо крім себе й немає на кого.
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Не можу перескочити через оце фінальне й вирішальне для 
мене у філософсько-естетичному плані «не пощастило», та й го
ді. А спершу ж я був навіть читав цей вірш своїй аудиторії, бо 
бриніла в ньому проникливість. Проте заглибився в текст і на
штовхнувся на цей пеньок -  далі не йде... завершальне «не по
щастило» -  аби ми всі знали -  це ж, фактично, діагноз соціуму 
й вердикт моральній інволюції позитивного «я»/«ми» (тут по- 
стмодерним пастишем не порятуєшся). Кажуть люди, «приїха
ли», маємо результат того, що закономірно трапляється на шля
ху нерозумних генералізацій. Адже завершальна формула Жада
на, -  це взяте на озброєння в усі часи й серйозно потрактоване 
іронічне зауваження з одного приводу ще Ю. Андруховича 1985 
року. Не пощастило, знаєте, я -  ні при чому...

Ось який шлях пройшов весело кинутий у потилицю далені
ючому радянському монстрові концепт цілковитої митецької не
залежності, жарт, сприйнятий ласими на провокативні екстреми 
літераторами за чисту правду. Хоча, як знаємо, історія цього пи
тання значно довша. У нові часи (бо своя історія осмислення 
земного і божественного вмісту слова -  мовленого і писаного -  
сягає ще Платона й Аристотеля, проходить крізь роздуми св. Ав
густина аж до поетик ХУІ-ХУШ ст.) взаємини літератури і жит
тя, художнього та світоглядного, естетичного та ідеологічного 
цікавили чи не всіх значних європейських мислителів.

2. Мистецтво для мистецтва
Нагадаю, що така осоружна нам «службовість», утилітарність 

або ж, точніше, «заангажованість» мистецтва -  це концептуальне 
породження європейського позитивізму, що, своєю чергою, спира
ється на Просвітництво із властивим останньому культом людсько
го розуму. До цієї тези народне мистецтво, між іншим, зокрема 
фольклор, не має жодного стосунку, бо як безпосередній вияв ко
лективного безсвідомого й замкнена ментальністю певного наро
ду морально-естетична система фольклор щодо самого себе без- 
рефлексивний і питаннями власного покликання, призначення й 
завдання ніколи не переймався.
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Акцентую на цьому, аби виправдати українське народництво 
як стильову течію зламу ХІХ-ХХ ст., що на нього пізніша кри
тична думка жужмом навісить усі мислимі «гріхи» європейського 
позитивізму (див. про це докладніше: [14]). Бо це реанімований 
позитивною філософією дух Просвітництва під тиском «шаблону 
і звичайності», серійного виробництва та субкультури мас, убо
гого раціоналізму та оземлення духовно-інтелектуальних інтен- 
цій набув того неприйнятного, здешевленого, утилітарного вигля
ду, проти якого й повстала естетична свідомість європейського, 
а в його контексті -  також українського модернізму.

Під прихистком різних світоглядів та ідеологій утилітарність 
літератури, хоч як змагався з нею модернізм fin de siècle, справді 
«проникла глибоко в двадцяте століття». Але не самою лише 
«розщепленістю на політику та естетику», як це мислилося тоді 
Б. Рубчакові [12, 39], а вочевидь значно складнішою природою 
естетичного, аніж уявлялося [7, 16-27].

Так чи так, але концептуальне оформлення «службовості» лі
тератури, або ж її «заангажованості» (цей термін уперше запрова
див у критичний обіг Ж.-П. Сартр [11] на означення політичної 
прибічності (польською -  stronnictwa) письменника), блискавич
но (у європейському часопросторовому вимірі) покликало до 
життя власну альтернативу -  концептуальне оформлення «мисте
цтва для мистецтва», що його сутнісним стрижнем був естетизм.

Концепт «мистецтва для мистецтва» також не виник, ніби Афі- 
на з голови Зевса, на зламі ХІХ-ХХ ст. унаслідок примхливих ар
тистичних самонавіювань будь-кого з європейських модерністів, 
обурених утилітарними настановами позитивізму, а ще за сто ро
ків до своєї практичної реалізації був сформульований Іммануї- 
лом Кантом. Це саме Кант принципово «відрізняє незаангажова- 
ну діяльність, якою є мистецтво, від практики, спрямованої на до
сягнення певної мети. З’являється, скажімо, протиставлення 
поезії і риторики (красномовства)........Вимога безкорисливої ес
тетичної позиції пов’язана з твердженням про автотелічність тво
ру мистецтва. Практика, яку визначаємо як мистецтво, має на ме
ті витворення якогось предмета згідно з попереднім задумом
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(уявою). Мистецтва ужиткові (також і риторика) витворюють та
кі предмети, аби зрештою можна було ними скористатися і в жит
тєвих потребах. Красні мистецтва мають своєю метою сам витвір; 
їм притаманна певна «ненавмисна цілеспрямованість» або «до
цільність без цілі» [12, 47].

Загалом принагідно для себе заторкуючи сферу мистецтва, 
І. Кант сформулював ці ідеї у своїй «Критиці здатності суджень» 
1790 р. Невдовзі їх підхопив і розвинув романтик Новаліс, котро
му ми і завдячуємо відокремленням «поетичної мови, в якій кра
са є самодостатньою метою», від мови риторичної, де «краса по
неволена метою викладу» [12, 55].

Інакше кажучи, теоретичні підвалини «чистого мистецтва» за
кладалися задовго до його перших несміливих дефініцій в анти- 
позитивістськи налаштованій Європі, а його перші префігурації 
та художні втілення без жодних зусиль знайдемо й у Шевченка 
(«Садок вишневий коло х ати .» ), й у Ю. Словацького («Балла- 
дина», «Срібний сон Саломеї», лірика), і в А. Фета («Только пес
не нужна красота, красоте же и песен не надо»).

Автотелічність поезії, її забезпечена естетичністю самодос
татність на Європейському континенті концептуально закорінена 
в Космос давніх греків, у Форму, у доладну впорядковану явле- 
ність, себто Буття, які у світогляді греків протипокладені Хао
сові, -  безформності, безладності, невпорядкованості, себто Не
буттю. Своєю чергою, цю естетичність європейська філософська 
думка ніколи не відривала від морально-етичних та гносеологіч
них вимірів людського світу, навпаки, єдність краси, добра та іс
тини схоплена ще давньогрецьким поняттям «калогатія» і стала 
предметом іще Сократових розмислів.

На Платоновому Єдиному та органічній єдності краси, добра 
та істини ґрунтується вся російська релігійно-філософська думка 
ХІХ ст. й, зокрема, філософія В. Соловйова, котрий, ідучи услід 
давніх греків, трактував красу як «відчуттєву (ощутительную) 
форму добра та істини» (див. про це, зокрема: [22]). Загалом 
«ставлення до світу з погляду краси < . >  є абсолютним, вищим 
ставленням до нього. Це положення Шеллінга тільки теоретично
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формулює світовідчуття романтиків, виражене у творах Новаліса, 
Тіка та інших» [8, 113-114].

Цими кількома штрихами я лише означую велику традицію 
мислительного сполучення категорій краси, добра та істини. На 
цьому потрібно наголосити, бо хоча філософське осмислення ці
єї органічної сполученості впродовж останніх двох століть і скла
дає окрему тематичну бібліотеку, а перше ж ліниве звернення до 
«Google» умить видасть нам десятки сторінок відповідних поси
лань, проте саме на цьому перетині естетики та етики нагрома
джується найбільша кількість спекуляцій і непорозумінь.

Бо коли йти від літературно-критичних полемік, починаючи 
від так званих маніфестів «Молодої Музи» або тотожних їм за 
духом і проблематикою самопрезентацій «Молодої Польщі» (від 
статей А. Гурського 1898 р. та «Confiteor» С. Пшибишевського 
1899 р.) і далі в часі аж до теперішніх деньочків, то стає цілком 
очевидним безмір неймовірного спрощення, що його зазнав і да
лі зазнає концепт «мистецтва для мистецтва» в українському літе
ратурно-критичному дискурсі. Гаразд, нехай у радянську добу 
«чисте мистецтво» -  цей жупел «буржуазної деградації» -  пода
валося як беззмістовна розвага, нічим не регламентоване художнє 
самочинство, «гра в бісер», нічим не викликана й нічим, окрім ав
торської волі/сваволі не зумовлена («безвідповідальна») комбіна
торика знаків і фігур.

Але минула чверть століття від безславного краху більшовиз
му та його з дозволу сказати філософії, і що ж ми маємо? А має
мо те, що «мистецтво для мистецтва», -  тепер уже з позитивною 
конотацією, -  і далі слугує синонімом повної відірваності мисте
цтва від дійсноті, тексту літератури -  від тексту щодення. Мета
форичний вислів «чисте мистецтво» вживається на означення 
цілковитої індетермінованості мистецького твору й мистецько
го акту, а саме поняття «заангажованість» майже повсюдно 
сприймається як украй негативне визначення, як смертельний ви
рок оцінюваному артефакту, дискурсивно -  як лайка.

Спостерігаючи за безперервним процесом баналізації та 
опрощення складних понять, фактично -  за дією другого закону
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термодинаміки в людському світі зсередини -  зі студентської ау
диторії, доходжу висновку, що ентропія стосується не лише пере
творення водню на гелій у зірках небесних, а й будь-якого, бук
вально -  будь-якого гуманітарного поняття. Власне, гадаю, саме 
тому, що напрацьований і свого часу всім зрозумілий зміст певно
го поняття, концепту, категорії уповні своєї зрозумілості навічно 
лишається даністю культурно-історичної парадигми, у якій він 
сформувався, не передаючись наступній; саме тому В. Петров, 
а потім і М. Фуко постулювали тезу про принципову дискрет
ність культурно-історичних епох [24].

Мистецтво як особиста забава, прописана Й. Гейзінгою «гра», 
як суто естетична рефлексія із приводу і без приводу, як нічим, 
окрім власної авторської волі не зумовлена активність у безкінеч
ному просторі довільних символів і значень, мистецтво як звільне
на від будь-якої інтерсуб’єктивної семантики синтактика, як проти- 
покладена будь-якій ідеології художня виразність, як морально- 
світоглядна непідзвітність автора і його творива, як цілковита 
індиферентність авторського тексту щодо авторської дійсності, як 
незалежна від соціально-історичних реалій комбінаторика худож
ніх фігур (метафор, метонімій, порівнянь) тощо -  ось усе це зде
більшого й мають нині на увазі під формулою «мистецтво для мис
тецтва» й «чисте мистецтво». Принаймні -  в Україні.

А які смисли вміщували в себе ці концепти на світанку модер
нізму, у пору своєї первісної вербалізації, стрімкого поширення й 
полемічного утвердження? Що насправді мислили і вбачали наші 
розумні, талановиті попередники в зяючому бездні між словом 
«чисте» і словом «мистецтво»?

Цікавого читача відішлю до праці С. Яковенка «Романтики, 
естети, ніцшеанці» [26], де серед інших це питання досліджене 
глибоко й ретельно. Тут же спробую висвітлити головні й вирі
шальні для нашої теми аспекти смислу, загубленого на шляху до 
постмодернізму або вже і в компанії з останнім.

Артур Гурський (автор славного циклу статей, що встелили 
шлях генерації «Молодої Польщі») писав 1898 р.: «Відбулося 
звернення до окремої людської душі, почалося поцінування
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індивідуальності як такої, як осібного, у собі замкненого світу, 
підпорядкованого власним законам. <.. .> .. .І так стрімко відбуло
ся ґрунтовне “перевертання цінностей”. Місце маси посіла інди
відуальність як найвища цінність і гідність світу, місце суспільної 
етики -  етика душі, естетична моральність. <...> .Т а к  виникла 
література “голої душі”, звільнена від шат часу й відкрита очам 
художника в усій своїх красі і грізності» [30, 114-115].

Отже, ідеться, здавалось би, про суб’єктивізацію письма, про 
беззастережне поринання художньої думки в індивідуальний і су
веренний у своїй осібності світ окремої людини (принаймні саме 
так у подальшому сприйнятті української критики й буде аж до 
полемік навколо Нью-Йоркської групи 70-80-х років ХХ ст.). Од
нак застереження таки є, і вони приховані в меті такого загли
блення художньої, поетичної думки в надра суто особистісної 
екзистенції. Не минуло й півстоліття (©), як найбільш мудрі до
слідники збагнули, що постульована А. Гурським та іншими ран
німи модерністами суб’єктивізація мистецтва здійснювалася зо
всім не заради самої особистості (коштом поневаження інтересів 
народу, нації, «маси», громади, суспільства), не заради утвер
дження егоцентризму як такого (з відповідним йому поневажен- 
ням загальних людських цінностей та устремлінь на протилежно
му від альтруїзму полюсі), не як апологія індивідуума з усіма бар
вами радикального лібералізму. Зовсім ні!

Думати так змушує передовсім мова раннього модернізму 
і природа суб’єкта його лірики, -  характер оцього визначального 
для лірики «я». Так, Міхал Гловінський, безумовно один із най- 
проникливіших польських теоретиків і дослідників літератури, 
1962 р. зазначив: «Молодопольський поет прагне до повного са
мовираження, він автономізує власний внутрішній світ; однак, із 
другого боку, він схиляється до надання висловлюваним понят
тям загальнолюдської цінності. <...> Звідси в лексиці цієї лірики 
така навала абстрактних понять, що в найзагальнішому вигляді 
означають собою чуттєві стани, звідси, урешті-решт, “загальни- 
ковість” самого суб’єкта лірики, який часто є абстрактною “емо
ційною людиною”» [27, 76].
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Ось звідки імперсональність тичинівського «тінь там тоне 
тінь там десь», бо це стається скрізь і завжди: бо це не враже
ність котрогось «я», а враженість людини як такої, це враже
ність «голої душі» життям як таким, це її непоясненне й незгли
биме запаморочення від світу, що взагалі так чи так СТАЄТЬСЯ 
з людиною! Ось звідки очевидна індивідуальна невловність 
суб’єкта лірики «Сонячних кларнетів» (і трьох наступних збірок 
Павла Григоровича), що про нього ми фактично нічого не може
мо сказати навіть у кількох лічених випадках, здавалося б, суто 
особистої ліричної сповідальності («О панно Інно, панно Ін- 
но...») окрім лапідарного -  «закохана душа». Усе. Більше жод
них особистих деталей (я раніше вже завважив цю рису в роз
відці «Без Тичини» [15].

Помічена М. Гловінським імперсональність поетичного ви
словлювання ясно й доказово свідчить про те, що насправді 
поет раннього модернізму говорить не про «я», а крізь «я». Ле
шек Шаруга, котрому завдячуємо прекрасною студією про мо
рально-естетичну природу раннього польського модернізму, 
наголошує на тому, що стильова «орнаментальність» цього 
письма випливає з усвідомлення митцями непохопності Істини 
мовою як такою. Абсолютні сутності недоступні людині, мова 
не спроможна їх виявити й утривалити, відтак митцеві лиша
ється непрямий, «описовий», точніше сказати, натякальний 
шлях. Намагаючись пробитися крізь «видимості» будня, крізь 
усе це шумовиння випадковостей, принагідних і завжди при
близних утілень, художник стає на шлях естетично-філософ
ської сугестії, головним джерелом і чинником якої є символ 
[31, 51-54].

Інакомовлення, еліптичність, наскрізна й доглибна символі
зація, небажання в’язнути в конкретних реаліях сучасності зу
мовлені не апологетичним вивищенням «особистого» над, не 
побоюся цих слів, громадським або суспільним, а ясним і слуш
ним відчуттям (і передбаченням!) того, що до загальних сутнос- 
тей просто немає іншого ходу, як крізь «кротову нору» особис- 
тісного. «Ясна річ, -  пише Л. Шаруга, -  поет є маскою “голої
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душі”, він говорить ніби від її імені, а тому говорить недоскона
лою мовою, враженою тимчасовістю власної екзистенції, тим
часовістю “життя”, яке стає немовби орнаментом, що за ним хо
вається “краса і сила” істинного існування, звільненого від тим
часовості та її обмежень» [31, 55].

Якби цей ранньомодерний поет міг, він би говорив про голо
вне і абсолютне навпростець, говорив би самими сутностями, 
але це людині у принципі недоступне. Відтак він сходить із 
«Божих» орбіт (романтизму), стає в позицію посередника «між» 
Богом і людьми (про що невдовзі й писатиме М. Гайдеггер) 
і шляхом інакомовлення та оминання неістотного, принагідного, 
тимчасового прагне добутися до Абсолюту, до самої сутності 
феномену людини та її буття в цьому світі.

Про це, власне, по-своєму й каже Артур Гурський іще на
прикінці ХІХ ст.: «Якби він (молодопольський поет. -  В. М.) во
лодів мовою, яка би грала на арфі почуттів (zmysl6w) мелодії, 
що напрямки сягають душі, якби ця мова мала в собі гармонію 
звуків (ton6w), запах квітів після дощу в горах, колір крові, ви
на, слонової кості, мармуру, якби кожний вислів мав своє облич
чя, промовисте, як дитячі лиця, і засніжену височінь гірських 
вершин, сповнену блиску, проваль і блискавиць -  може б тоді 
він говорив про ту містерію життя, що його ви називаєте вес
ною. Нині я дивлюся, слухаю, бачу диво, напоюю серце змуче
не й очі -  але як людина німа висловити те, що прагну, не можу 
й тому почуваюся безсилим» [30, 109].

Апофатика, що починає домінувати в поетичних композиціях 
раннього модернізму саме із причин невисловимості головного, -  
іще одне свідчення фактичного «обожествлення» літератури, -  
або ширше -  мистецтва. У творчій практиці це зовсім не означає 
«куда хочу, туда и ворочу», зовсім не мистецьку сваволю, а лише 
те, що це мистецтво підпорядковується власним, а не накинутим 
йому збоку законам. Різницю легко збагнути, якщо згадати хоч 
би екстремні твердження Юрка Тарнавського (якому Емма Андієв- 
ська гостро дорікала за елементарну мовну неохайність, недбале 
ставлення до мовних норм і словотворчу невправність [33] про
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право митця в буквальному сенсі творити власну мову, яку читач 
зобов’язаний приймати будь-що-будь, нехай навіть пропонований 
йому митцем лінгвістичний конструкт і буде мовним покручем, 
результатом звичайної безграмотності чи глухоти. Чому? Бо Ми
тець -  він, бачте, вільний, він «сам по собі», його не обходить ко
мунікативна конвенціональність [19; 20]. Цікаво, яку б скульпту
ру лишив нащадкам Мікеланджело, коли б він як різьбяр не раху
вався з особливостями матеріалу -  мармуру?!

Але повернімося до концепту мистецтва для мистецтва. «Літе
ратура в цій тезі виявляється цінністю, яка не редукується, зокре
ма, не підлягає редукції, -  а це істотно щодо постулатів позитивіз
му, проти яких виступили молоді дебютанти, -  до суспільних або 
політичних інститутів. Цей <.. .> маніфест відбиває переконаність 
в автономності, суверенності літературних цінностей. Слово є не
здійсненням, але водночас доконечністю, способом існування. Цей 
парадокс належить до фундаментального досвіду молодопольської 
літератури, літератури неможливої, але при цьому неуникної, та
кої, що не редукується навіть тоді, коли вона висловлює власну 
роздертість між ідеалом та нездійсненням» [31, 55-56].

Цілком ясно, що породжена опором позитивізмові відмова від 
редукції художніх смислів до будь-яких соціальних або політич
них сенсів не тотожна твердженню про недоречність, марність, 
шкідливість художнього освоєння речей і явищ, які виходять за 
час та умови існування окремої особистості. Констатуємо: згідно 
з «оригіналом», себто модерною художньою свідомістю зламу 
минулих століть, теза про «чисте мистецтво» в підсумку не міс
тить у собі відмови від естетичного, відтак й етичного осмислен
ня реальної дійсності, зокрема й соціально-історичної, політич
ної дійсності, що неминуче передбачає здійснення митцем мо
рального вибору. Відступ митця від «Божих орбіт» якраз і означає 
недоступність чистої, себто безсторонньої естетичної обсервації, 
на яку міг би претендувати хіба що Творець, а л е .  Але, за Кни
гою, поміченим у тому Він не був!!

Зрозуміло, що в маніфестах зламу ХІХ -  ХХ ст. «правда сер
ця» протиставлена голому раціоналізмові позитивізму; звісно,
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повернення метафізики виявляє себе в низці знаменних стильо
вих новацій і змін. Нам наразі важить інше: коли «чиста поезія» 
не є чистою суб’єктивністю та обмеженням поля обсервації до 
власних траєкторій між спальнею, працею, бібліотекою, ярмар
ком і клозетом, то чим тоді вона є?

«Жага (польською -  jazn; вживається у бергсонівському зна
ченні elan vital (життєва сила). -  В. М.) -  це, безумовно, справ
жній суб’єкт молодопольської лірики. Зрештою “я”, що тут 
з’являється, це не “я” особисте, інтимне, а “я”, що було на почат
ку. Звісно, -  у конкретних творах ця вселюдська “жага”, -  або та
кож, може, ліпше сказати, -  надлюдська -  більшою або меншою 
мірою “заражена” особистістю автора. Тим не менше ідея лиша
ється та ж, принаймні як теоретичне припущення: їх суттю є пе
реступання за межі (przekroczenie, перевершення) власного «я», 
огортання ним і в ньому цілокупності людського досвіду й пере
несення його в майбуття» (Л. Шаруга) [31, 61-62].

Ось як цікаво виходить: занурення в особисте здійснюється за
ради перевершення особистісного й виходу у простір загальносус
пільного, загальнолюдського. Суб’єктивізація раннього модерніз
му -  це тільки засіб досягнення максимально глибокої, об’ємної, 
багатосторонньої, зваженої, міродайної візії людського світу!

Інакше кажучи, «мистецтво для мистецтва» й «чисту пое
зію» польської літератури, а так само загалом європейської та 
американської, вочевидь живлять надлітературні амбіції, як це 
переконливо й доводить дослідник. «Саме в цьому сенсі, гадаю, 
і треба прочитувати програми “чистої поезії”, поезії, що мала 
писатися “голосівками серця” і в якій також, якщо скористати
ся точним висловом Гадамера -  “виповнюється/здійснюється 
сама присутність духу”» [22, 60]. Себто непрямо висловлена, 
але істинна сутність «мистецтва для мистецтва» -  це не втеча 
від світу у простір довільних особистісних символізацій і мета- 
форизацій, а, навпаки, такий особистісний художній акт, потуга 
якого дає митцеві змогу вирватися за межі особистого, за межі 
позірностей і приторкнутися до правдивих абсолютних сутнос- 
тей цього людського буття.
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Хоч як учитуйся в «Гімни» Яна Каспровича, у «Луку» Б. Лесь- 
мяна, в імпресії Т Міцинського, у «Пастелі» чи «Енгармонійне» 
П. Тичини, скрізь ідеться «не про якусь реальну, конкретну особу, 
про поета з крові і кості, а про проявлену поетичною картиною 
жагу, яка огортає всі доступні думці людські існування» [31, 63].

У своєму стримінні до фундаментальних начал, основ сущо
го, зокрема й людини, ця література кладе на себе небачені по- 
досі завдання, фактично й немислимі, і непосильні. Таке ціле- 
покладання виводить нас на простір Одкровень, Абсолютного 
відання, вираженням якого в людському світі є священна Книга 
кожної світової релігії, для Європи -  Біблія. Як цілком слушно 
підсумовує цей розмисел Л. Шаруга: «По суті тут не про літера
туру йдеться, а про вихід за межі літератури. Бо література не 
спроможна дати нової Книги, а власне Книга видається метою 
творчих зусиль усієї епохи» [31, 64].

Ось так відкриваються гуманістичні і глибоко моральні ін- 
тенції мистецтва для мистецтва. Ця література прагне неможли
вого -  Абсолюту, прагне приторкнутися до сутностей і надих
нутися сутностями, прихованими від людини плинною приро
дою речей. Це і є ота фундаментальна телічна спрямованість, 
яку ранній модернізм передає у спадок своєму наступникові -  
високому європейському модернізмові. У високому модернізмі 
булгаковський Понтій Пілат уже не уникне вибору й не «вмиє 
руки», заявляючи, що розп’яття Христа -  це вибір єврейських 
ієрархів, а він -  тут «ні при чому». Ні, він каратиметься 
і страждатиме, аж поки не обере собі любого супутника місяч
ним шляхом і аж поки його на тому шляху за врешті-решт здій
снений вибір не простять... Тичинівське «я» на верхів’ях поето
вого духовного злету перестане соромитися навіть власної ім- 
персональності й заявить про себе на повний голос:

За всіх скажу, за всіх переболію, 
я кожен час на звіт іду, на суд.
Глибинами не втану, не змілію, 
верхів’ями розкрилено росту...
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Ніколи так душа ще не мужала!
Ніколи так ще дух не безумів!
0  дух ясний -  без яду і без жала -  
давно ти снив? -  а вже сучасний дій 
всього мене обняв, здавив, напружив,
1 я встаю, нову вдихаю м іц ь .

Мистецтво для мистецтва -  це формула творчого максималізму, 
суголосна моральному максималізмові європейського неороман
тизму. «Мистецтво, -  писав іще 1911 р. А. Бєлий, -  є мистецтвом 
жити. Так я визначаю мистецтво. <...> Соціальна, естетична 
й пізнавальна форми життя поєдналися у творчості» [6, 238, 241]. 
«Чиста поезія» -  одкровення щонайглибше причетної до життя лю
дини стосовно буття і світу, а не байдужа зневага до всього, що ви
ходить за межі суто особистих зацікавлень і потерпань, як було по
казано вище. В остаточному підсумку духовний досвід і здобуток 
мистецтва для мистецтва, чистої поезії -  вихід і за межі літерату
ри, і за межі суто особистих переживань у безмірний простір абсо
лютних сутностей загальнолюдської ваги. Хай навіть тільки у ви
гляді телосу, мети -  але й цього вже більш як достатньо.

3. Повна присутність
Тепер щодо переважно лайливого сьогодні слова й поняття «за- 

ангажованість». На мою думку, годі вже спекулювати на протистав
ленні творчої свободи і заангажованості: це напряму не зіставлювані 
площини, до чого слід додати величезну розмитість так уживаного 
нині поняття «заангажованість». Бо одна річ -  це класова або партій
на сервільність, а зовсім інша -  причетність/дотичність автора до 
осмислення гуманістичної проблематики як такої або його закоріне- 
ність у волю його країни чи нації до життя, -  це також, уявіть собі, 
«заангажованість» (щоправда, не в Сартровому її розумінні).

У світлі такого уточнення вся література раннього модернізму 
найвищою мірою заангажована у фундаментальну морально- 
етичну проблематику людського буття включно з головним пи
танням філософії, вона вся у кращій своїй частині була і є
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дерзновенною спробою відповісти на кляті питання «чому», «на
віщо», «заради чого» людина має приймати (або не приймати) це 
життя як благо (або як покару). Заангажованість літератури ран
нього модернізму в Абсолюті як у точці віднесення всіх її вимірів 
та оцінок цілком очевидна.

Насправді художня думка ніколи й не розривалася між заанга- 
жованістю і незаангажованістю, а за будь-яких обставин завжди 
ангажувалася у  щось: чи то в ідею соціального служіння (позити
візм), чи то в покликану дати вичерпні відповіді на головне ідею 
мистецтва для мистецтва (ранній модернізм), чи то в пошук Абсо
лютної істини (високий модернізм), чи то в концепт мистецтва як 
гри й тотального релятивізму (постмодернізм). Усе це -  різні типи 
того, що ми називаємо гарним французьким словом «ангажемент».

Сьогодні достоту зрозуміло, що перед жодним «розпуттям» із 
подальшим вибором між «заанґажованою» і «незаанґажованою» 
стезею ані в 30-х, ані в 50-х роках ані європейська, ані українська 
художня думка не опинялися (кон’юнктурна продукція «на замов
лення» сталінської чи гітлерівської влади предметом серйозної 
розмови тут бути не може). Саме питання сформульоване некорек
тно: телеологічність незалежно від міри її текстуального оприяв- 
лення -  це один із природних чинників вербалізації (словоявлен- 
ня) авторського «я» [25, 19] -  так само у «пражан», як і нью- 
йоркчан, шістдесятників або поетів Київської школи.

Така неминуча вкоріненість у тому чи тому світоглядному пози
ціонуванні спричинена самою інтенційною природою людської 
мови, як це ще 1953 р. зауважив Р. Барт у студії «Нульовий рівень 
письма»: «Як і все сучасне мистецтво, літературне письмо одно
часно вміщує в собі й відчужувальну силу Історії, і журу за цією 
Історією: будучи втіленням Необхідності, письмо свідчить про роз
кол усередині мови, невід’ємний від класового розколу суспіль
ства; проте будучи водночас утіленням Свободи, воно постає як 
усвідомлення цього розколу і як поривання його здолати» [2, 96].

Себто літературне письмо як духовно-інтелектуальний акт 
стримить до максимальної суверенності й незалежності від об
ставин, сторонніх щодо авторської слово-мисле-дії, але як тут
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і тепер установлене слово, установлене саме в таких валентнос
тях із іншими словами саме такого мовного контексту (соціально- 
історичного дискурсу) воно до решти звільнитися й абстрагува
тися від цих обставин не може. «Нульовий рівень письма» під 
цим оглядом недосяжний.

Я б навіть наважився твердити, що не тільки недосяжний, а й 
небажаний, оскільки осягнувши цей нульовий рівень, людина, як 
цілком переконливо довів М. Мамардашвілі, знайшла б там не се
бе, найдорожчу, неповторну, унікальну, а -  ніщо. Адже будь-яка 
пошукована «чистим письмом» неповторність, оригінальність 
і своєподібність особистості, хоч як повертай, а є властивістю ду
ховною, морально-естетичною і вже тому, -  метафізичною.

«Метафізикою ми й називатимемо оте щось, чому не можна 
надати смислу в межах нашого життя та його умов. Наприклад, 
є такий термін, або поняття, або якість -  “доброта”. Ви не можете 
слову або уявленню “доброта” надати смислу в рамках умов 
і границь вашого життя. Бо якщо ви мусите доброту визначити 
тільки в рамках умов свого життя, то вона не має смислу. Це без
умовний факт, який ми знаходимо, якщо грамотно і послідовно, 
до кінця продумуємо те, що міститься в доброті» [10, 57].

Те ж саме із творчою неповторністю, духовною своєрідністю: 
якщо вони мають смисл тільки в межах й умовах мого життя, то 
й підуть із цього світу разом зі мною, лишивши на своєму місці 
порожнечу, ніщоту, себто не матимуть жодного тривкого сенсу. 
Тому я й стверджую, що підсумком вдалого досягнення «нульово
го рівня письма» для письменника була б не естетична повня ві
копомного себеявлення і самовираження, а ніщо.

Треба також пригадати, щу саме мислителі найбільше цінува
ли у мистецькому, творчому акті, у чому, власне, убачали його по
зачасову «трафність», що вважали запорукою історично неза
лежної промовистості й естетичної сили твору мистецтва. І. Кант 
цю здатність художнього слова «спиняти мить» називав «живим 
уявленням», І. Франко одвічним рушієм і суттю ліричного пере
живання вважав «дійсне чуття» (див. його рецензію на збірку 
«Пальмове гілля» А. Кримського).
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М. Мамардашвілі, занурюючись у романну структуру Марсе
ля Пруста, шляхом тривалого й зосередженого розмислу дохо
дить поняття «повної присутності», за умови якої людина літе
ратурним текстом відкриває собі життєву повню, сконденсова
ну до граничної відчутності реальну мить існування: 
«реальність -  це одночасно й повна присутність. Реальність 
відкривається повній присутності. Або, навпаки, -  те, що від
кривається, те і є реальність» [10, 97].

Матеріал, що ним оперує письменник, у плані досяжності 
цього вищого стану «повної присутності», фактично не має жод
ного значення, це може бути що завгодно: важлива історична по
дія, революція, або й щось абсолютно малозначиме, один ковток 
гарячого чаю в ліжку -  це не має значення! Ті, хто цураються сус
пільно-історичної, політичної, якої завгодно іншої поза автор
ським «я» сущої тематики та проблематики, зовсім не там шука
ють дверей до всечасової естетичної значимості!

У літературі втекти від того, що під носом, іще не означає сяг- 
ти небесного позачасового сенсу. «Естетична якість предмета, -  
пише в цьому зв’язку М. Мамардашвілі, -  не має жодного зна
чення для відкриття краси. <...>  Раніше ми впевнилися, що 
і якість у цій точці, де ми стоїмо, якщо спинилися, не має значен
ня. Це може бути мило, може бути бензин. Якщо я спинився й під 
цим поглядом, що говорить мені про моє призначення, почав ру
хатися, то ця точка -  Шс еї пипс -  вона тут і тепер, вона закриває 
нам минуле, на яке ми могли б зіпертися (я казав вам, що на мину
лому не можна вкластися спати), закриває нам майбутнє, кажучи 
нам: ні, тепер, на завтра перекласти не можна. Це -  властивість 
цієї точки (споглядання/вмислювання/вчування. -  В. М ), це за
кон. І скільки я побачу квітів, немає значення. Однієї квітки до
статньо. Більше того, це може бути навіть не квітка, це може бути 
бензин. <...> Що треба робити? -  не вимагати, щоби було ще 
світло (щоби був іще концерт, щоби я вдесяте пішов на цей спек
такль). Спинися! Вгризися, руш углиб оцим внутрішнім колодя
зем, який десь, через якісь глибини єднає тебе із самим собою 
і який є колодязь страждання. Тобто -  реальної події або
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реального переживання. .К ороль ти чи жебрак, але ти пробіжиш 
цей цикл: ти щось зможеш пізнати, лише сплативши за пізнане ці
ною уяви і страждання. Ти не можеш натиснути кнопку так, щоб 
відкрилися двері й на таці тобі принесли знання. У тебе є кнопка, 
у тебе є стіл, у тебе є слуга, котрий відгукнеться на цей дзвінок 
і відчинить двері. Але він не принесе жодного знання, тому що 
цього знання на таці не існує» [10, 51-53].

Філософ говорить про зосереджену повноту рецептивного зусил
ля (як у сприйнятті літератури, так і самого життя -  тут різниці не
має!). Повноту, яка і є заангажованістю письменника у щось, суще 
й істотне поза самим описом, яка є так само заангажованістю реціпі- 
єнта у щось суще поза прочитуваним ним текстом; повноту, яка за 
умови особистого духовного зусилля може дарувати людині подію 
твору літературного мистецтва. Це, власне, і є кантівське «живе 
уявлення», франківське «дійсне чуття». Тому філософ і твердить: 
«Основний психологічний тип людини, якій взагалі може відкрити
ся світ (не перед кожною світ відкриється, навіть якщо вона цього за
хоче) і для котрої по якихось магнітних лініях розкривається або роз
верстується її власна психологія, -  це ангажована людина» [10, 28].

Тому немає чого нарікати на заангажованість письменника тоді, 
коли річ навіть не в його сервільності, кон’юнктурності, запопад
ливості, догідливості, а передовсім -  у художній безпорадності 
створених ним літературних текстів. Не в тому біда, що він при
страсно або відповідно до свого світогляду, себто зумовлено поста
вився до цього світу, а в тому, що не досяг у цьому ставленні повної 
присутності й не спромігся її утривалити у словесній формі.

4. Автор і його твір
Є ще один аспект оцінки твору літературного мистецтва, який, 

на думку багатьох сучасних гуманітаріїв, стоїть на заваді поціну
вання мистецтва як мистецтва. А саме: особа самого письменни
ка, його людська, громадянська, світоглядна позиція. Зрозуміло, 
що твір літературного мистецтва має власне історичне життя, 
і сприймати його лише крізь призму людської біографії автора го
ді. Але чи можна до відрубності цілковито розмежувати особу
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автора (зі властивою йому ідеологічною позицією та всією сукуп
ністю практично явлених соціально-психологічних особливос
тей) і створений цією особою твір літературного мистецтва?

Добре питання, нещодавно полемічно загострене в українських 
соціальних мережах. Хоча відомо, що архітектоніка естетичного 
дискурсу (і в бахтінології, і в рецептивній естетиці) передбачає трі
аду: “aesthesis -  poiesis -  catharsis”, у якій авторська «іпостась» 
(креативна функція дискурсу) volens nolens виявляє себе в різний 
спосіб; більше того: хоча естетичний суб’єкт існує лише у формі 
тексту (тобто не тотожний біографічному авторові), однак архітек
тонічне завдання дискурсу визначається «надсуб’єктом», який 
обов’язково корелює з особистістю автора.

Людям, схильним і здатним до філософського розмислу, здава
лося, годилось би при цій нагоді застосувати свої теоретичні зна
ння, спробувати докласти методологічні інструменти до його різ
нобічного висвітлення... Де там! Домінує «чорно-біла» логіка, 
ґрунтована на хибно потрактованому ранньомодерністському 
концепті «мистецтва для мистецтва» і -  відповідно -  на засаді не- 
дотичності тексту мистецтва до тексту дійсності.

Звідси, приміром, сарказм Анатолія Дністрового, котрий ра
дить любителям «занечищувати» оцінку літературного твору су
дженнями щодо морально-політичної позиції його автора пере
трусити власні бібліотеки, адже прикрих розбіжностей тут буде 
безліч: «Так само їм рекомендую за такими ж критеріями (які во
ни застосовують до згаданих авторів) прочистити свою бібліоте
ку і викинути з неї всіх без винятку світових авторів, які сиділи на 
радянських грантах чи співпрацювали з комуністичними режима
ми, -  Неруду, Тувіма, Незвала, Новомеського, Елюара, Маяков- 
ського. Мозок треба стерилізувати до кінця -  не зупиняйтеся на 
Петрові, Костецькому, Косачу. Да -  і не забувайте про реверс -  ві
сті комбатантів, сонети мельниківців та інші мужні та гідні кана
ли комунікації» (допис у Фейсбуку від 23/11/2015).

Ну, крайність, до якої вдається Анатолій Дністровий, вона і є 
крайністю: можна легко спростувати «співпрацю з комуністич
ним режимом», наприклад, Юліана Тувіма, бо його повоєнна
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поема «Квіти Польщі» -  це ще не «співпраця», він до партійного 
осередку ПОРП із доносами на колег не бігав! І так само далі за 
легковажно накресленим списком включно з Маяковським, ко
трий міг вірити -  і тому помилятися, -  але не «догоджати». Але 
річ навіть не в тому. Нам важливіше, що порушена (не піднята, 
колеги, а порушена!!!) тема зібрала 37 «лайків» і в багатьох ви
падках вивела полілог на загальне питання, чи світоглядна пози
ція митця кладе свій карб на його твориво, чи належить/чи можна 
враховувати ідеологічний і морально-соціальний «профіль» 
художника, висловлюючи власні судження про його творчість?

Добре питання! Фактично Анатолій Дністровий (а слідом за 
ним і купа інших достойних гуманітаріїв і не тільки) обстоюють 
принцип або підхід, за яким митець/письменник -  окремо, а пісня/ 
вірш/роман -  окремо. Як казали в Одесі, котлети окремо, мухи -  
окремо. Насправді в цьому легко можна почути відгомін постмо- 
дерністської концепції «авторської маски» (автор забавляється, 
грається зі своєю «маскою», знущається з наївного читача, котрий 
дошукується в написаному бодай якогось смислу): «Металітера- 
турна техніка в постмодерністській літературі основана на іншій 
епістемології, не впевненій у пізнаваності світу. Автор-“трикстер” 
є субститутом реального героя (бо жоден персонаж хаотичного 
фрагментування тексту не може претендувати на роль героя); він 
концентрує в дискурсі “постмодерністську іронію”» [29, 165]. Усе 
це на Заході «було й загуло» ще до початку 90-х, коли теоретики 
смакували «постмодерністську епістему» (Ж. Деріда, М. Фуко, 
Ж. Лакан, Р. Барт). Але ж панове просять! Що ж, спробуймо!

Берем обидва предмети в реальності, і що ж? А виходить ось 
що: письменник у реальній наявності є, більше того, його вихід 
чи не вихід на публіку, його пост/перепост буде/не буде абсолют
но незалежно від мого до нього ставлення, більше того, незалеж
но від самого мого існування на цій землі. Захоплюватимуся я 
письменником чи слатиму йому навздогін прокльони, -  байдуже, 
бо письменник як біологічна і соціально-психологічна даність іс
нує зримо, предметно і цілісно: він незалежно від мене є в усій 
своїй повноті й досконалості/недосконалості.
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А що ж із твором, який високоповажні дискутанти й диску- 
тантки закликають нас відділити від зримо даного нам у формах 
(предметної і психологічної) дійсності письменника? А твору як 
цілісного змістового масиву, придатного до коментування та оці
нювання, -  немає! Справді, чи маємо ми твір як об’єктивну зміс
тову даність? Почасти -  так, але: мовчазну, безмовну, даність, про 
яку ми нічого сказати взагалі не можемо: це даність бібліографіч
ного факту, це бібліотечна одиниця на полиці, це книжка, яка ле
жить обік нас, це мовчазний факт історії літератури. Поза нашою 
рецепцією тільки це, а більше -  нічого (ну, ще був твір-процес 
у ході його виникнення, але про нього крім самого письменника 
ніхто нічого сказати не може, отже ця іпостась твору літературно
го мистецтва нам також не зарадить).

То як же бути із другим складником зіставлення, чи то пак роз
межування? Із твором як естетичною реальністю певного змісту, 
що тільки й може бути предметом рефлексії? «Утримання твору 
у видимих знаках, -  пише І. Фізер, -  радше слід розглядати тіль
ки як засіб його здійснення, ніж правдиве його існування. Як фор
мально організована даність він є словесною цілісністю, що реа
лізує себе в процесі засвоєння сприймачем. Його мета “досяга
ється одночасно зі створенням”, і тому “категорії мети і засобу, 
збігаючись за всіма ознаками, не можуть бути розрізнені”. Най
менша зміна в структурі твору викликає зміни в його телеології: 
відповідно -  його мета ніколи не випереджає його форми і не йде 
слідом за нею, вони виникають або відтворюються тільки разом. 
Ця часова симетрія не повинна, проте, розглядатися як постій
ність форми й змісту: вони якраз завжди несумірні.

Пов’язаність між собою поетичної форми та її семантичного 
значення несе важливе онтологічне навантаження, а саме: те, 
що поетичний твір існує тільки, користуючись терміном Гуссер
ля, в осучасненні, всередині «поширеного тепер», яке має поча
ток і кінець і в якому будь-що, наявне іп potentia (лат.: в можли
вості), здобуває повну реалізацію. Це означає, що в потоці свідо
мості ця усталена конфігурація переходить у свіжу пам’ять, 
в якій поступово редукується до функціонального компонента
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синтаксичного взаємозчеплення. <...> ...Поетичний твір набу
ває буттєвого статусу, коли обидві його форми -  зовнішня і вну
трішня -  глибоко інтимно пережиті нашою свідомістю, або коли 
вони, за термінологією Потебні, сприймаються апперцептивно 
(тобто частина зображеного в розглядуваному об ’єкті усвідом
люється крізь призму знань, набутих раніше). До апперцептив
ного сприйняття твір існує тільки як інформація, або як Х, що 
поза судженням не має жодного змісту. Щоб поетичний твір 
дістав зміст і, таким чином, повністю сформувався як твір 
мистецтва, він потребує інтерпретаційної свідомості люди
ни» (курсив мій. -  В. М.) [23, 26-27].

І далі підсумкове щодо змісту: «твір як суща мистецька да- 
ність складається радше з двох, аніж трьох компонентів: зовніш
ня і внутрішня форми. Третій компонент -  зміст або ідея -  іс
нує тільки як семантична можливість» (курсив мій. -  В. М.) 
[23, 40]. І в цитованій студії, й у Р. Інгардена в його праці «Про 
літературний твір», і -  далі вглиб ХХ століття крізь рецептивну 
естетику, теорію читацького відгуку, close reading, Г. Гадамера 
й до Ж. Дерріда з П. Рікером -  загальним місцем гуманітаристи- 
ки стає розуміння того, що зміст твору не є о б ’єктивною даніс- 
тю, яку можна мати «в готовому вигляді», покласти на стіл 
і сказати -  «дивіться, ось він», яку можна «зіставляти» або «не 
зіставляти» з архітектором-деміургом, бо зміст кожного літера- 
турного/мистецького твору це завжди й виключно тільки «се
мантична імовірність». Погодилися?

А коли так, то аби зіставити твір у повноті його естетично
го змісту з особою автора (зіставити задля розмежування, спо
діваюся, зрозуміло), я мушу здійснити цей твір у собі, сприйня
ти його аперцептивно, себто елементи зображеного в розгля
дуваному об’єкті поетапно «усвідомити крізь призму знань, 
набутих раніше». Запам’ятаймо це останнє, бо воно в нашій по
леміці може бути вирішальним!

А тепер розглянемо полярні у світоглядному й морально-етич
ному плані випадки, ну бодай для того, щоби вивести отой пост 
постовий/фейсбуковий, казав Юрій Шерех, балак за коло
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дешевих предметів, ну, скажімо, захопленої гарцюванням на юві
леях російських нуворишів Ані Лорак або на старість літ зубожі
лої умом, а колись народної артистки України Софії Ротару, яка 
днями одержала в Москві свій «золотий грамопатефончик». Звер
німося до літератури.

Антуан де Сент-Екзюпері, кавалер ордену Почесного Легіону 
(удостоєний за розвиток цивільної авіації), комісований із вій
ськово-повітряних сил 1923 року через травму в авіакатастрофі, 
він 4 вересня 1939 р., -  на другий день після оголошення Франці
єю війни гітлерівській Німеччині, -  зголошується добровольцем 
у військово-повітряну частину. Іде воювати, попри намовляння 
друзів і їхні запевнення, що як письменник і журналіст він прине
се значно більше користі своїй вітчизні, ніж як військовий пілот. 
Однак сам письменник (перший роман котрого «Південний по
штовий» опублікований видавництвом “Галлімара” 1929 р.) від
повів на це так: «Я мушу брати участь у цій війні. Все, що я лю
блю, -  під загрозою. У Провансі, коли горить ліс, усі, кому не бай
дуже, беруться за відра й лопати. Я хочу битися, мене змушує до 
цього моя любов і моя релігія. Я не можу лишатися осторонь 
і спокійно дивитися на це» [18, 95].

Після поразки Франції 1941 р. Екзюпері переїздить до сестри 
у вільну від гітлерівської окупації частину країни, а згодом пода
ється до США, де 1942 р. пише свого славетного «Маленького 
принца» (вид. 1943 р.), а вже 1943 р. знову з доброї волі запису
ється до французьких військово-повітряних сил і домагається 
свого зарахування до бойової частини. Гадаєте, з любові до вій
ськової справи і пригод? Аж ніяк: «Я обрав роботу на максималь
ну зношуваність і, оскільки треба завжди витискати себе до ре
шти, уже не відступатиму. Хотілося б тільки, щоби ця мерзенна 
війна скінчилася до того, як я розтану, наче свічка у струмені 
кисню. У мене є що робити й після неї» [18, 249]. 31 липня 
1944 року Екзюпері вилетів у високий розвідувальний політ із ле- 
товища на Корсиці й не повернувся.

Мені відома ця пунктирно накреслена вище доля письменни
ка. І коли я читаю в «Маленькому принці», що «ми несемо
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відповідальність за тих, кого приручили», то це звучить для мене 
як постулат, підпертий людським учинком, як морально забезпе
чений принцип, -  як «слово», зі смислами якого я не конче абсо
лютно погоджуюся, але яке не є лжею тільки тому, що воно про
мовлене. Гуманістичний і морально-естетичний смисл худож
ньої притчі в тому горизонті сподівань, що я його був здолав як 
читач, не ввійшов у суперечність із життям самого митця як Чи
ном. Бо життя -  це Чин, «зусилля в Часі» (М. Пруст).

Тепер приклад іншого порядку: Вітольд Гомбрович, наро
джений у заможній польській родині, скінчив гімназію у Вар
шаві, після якої студіював право у Варшавському університеті 
(ступінь магістра дістав 1927 р.) і економіку та право в Парижі 
(1926-1932). 1933 р. дебютував повістю «Щоденник із періоду 
дозрівання», що наразилася на гостру критику. Розголос і пози
тивну оцінку письменникові принесла повість «Фердидурке» 
1937 р. Буквально напередодні вересня 1939 р., за кілька днів до 
гітлерівського вторгнення, В. Гомбрович виїхав до Аргентини, 
де благополучно перебув усе воєнне лихоліття. У романі «Транс- 
Атлантик» 1953 р., оснутому на біографічному матеріалі, пись
менник відверто іронізував, а подекуди й збиткувався з тих сво
їх земляків, які у вересні 1939 р. полишали благополучну Ар
гентину чи Францію і їхали боронити вітчизну у складі Війська 
Польського. Хоч і було відомо, що здолати німецьку навалу по
ляки навряд чи зможуть, що славна польська кавалерія лягає під 
танками, як трава...

Тоді ж, у вересні 1939-го, як солдат Війська Польського на 
довгі шість літ потрапить до німецького полону ґеніальний 
К. І. Галчинський; блискучий поет Кшиштоф Каміль Бачин- 
ський у 23 роки накладе головою у Варшавському повстанні. 
.В ітольд  Гомбрович збиткуватиметься над «провінційним» 
польським патріотизмом, попиваючи в компанії заможненьких 
місцевих землевласників славнозвісний аргентинський Маль- 
б е к .  Це він невдовзі й опише у своєму романі «Трансатланти- 
ка» разом із деякими іншими своїми чуттєвими вподобаннями. 
Уточнювати не буду, мені байдуже.
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Чи можу я, на жаль, знаючи все це й чимало іншого із життя 
реальної особи Вітольда Гомбровича, брати за чисту монету його 
«боротьбу з формою», розкручену критиками як спротив митця 
всілякій фальші, святенництву й позерству? У своїх «Щоденни
ках» (три томи яких складені з есеїв, писаних упродовж 1953
1966 рр. для Гедройцевої -  паризької -  «Культури», видані 
1966 р., у Польщі -  аж 1986 р., в Україні в перекладі Роксани Хар- 
чук -  1999 р.) він повертатиметься до нестерпної для нього теми 
патріотизму, художнього чину, творчої свободи, покликання, сус
пільної ролі й пози митця з такою хворобливою настирливістю, 
що мені буде важко позбутися відчуття, ніби людина насправді 
виправдовується, прагне будь-що-будь наполягти на правильнос
ті власного вибору й тоді, 1939-го, і пізніше, 1945-го, і взагалі 
стверджує власну безумовну правоту в безкінечних полемічних 
герцях буквально з усіма навколо себе.

А з яких причин я мушу силувати себе й позбуватися цього вра
ження, коли ненависна Гомбровичеві «форма» -  неминуче «обтя
ження» будь-якого змісту? Коли оця його, дбайливо зіперта на 
власне благополуччя, «боротьба з формою» є в моїх очах виявом 
комплексів, мізантропізму та гордині, по суті невситимої жадоби 
вивищити себе -  розумного й чесного (котрий знає справжню ціну 
всякій формі) над усіма іншими -  дурними й лицемірними (котрі 
видають вимушено прибрану собою соціально-психологічну і вся
ку іншу форму за правду)? Якщо я ввійшов до хати і привітався, то 
я -  раб форми й тупий традиціоналіст? Мені треба було зайти до 
хати і плюнути шановним господарям межи очі, як переважно 
й чинять персонажі Гомбровича, котрих він, утім, і так не обдаро
вує ані теплом, ані пошаною?

Таким він був: узяти на кпини опонента, проникливо підлови- 
ти його на «красивому слівці» й вигорнути мішок темних і низь
ких мотивів, які той насправді приховує за личиною (польськ.: 
g^b4) шляхетності. Уподобаний Вітольдом Гомбровичем спосіб 
спілкування з людьми, це -  така собі «земноводна» інтелектуаль
на «деконструкція», тонко описана ним самим у романі «Трансат- 
лантика», що його тепер перекладає один літератор, -  очевидно
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вважаючи, що саме цього аргентинського досвіду найбільше 
і бракує теперішньому українському читачеві...

Ще одне історико-літературне зіставлення. У роки Другої світо
вої війни Ернест Гемінґвей, маючи котедж в Кі-Вест, спорядив свій 
рибальський катер радаром, рацією, кулеметом, назвав його «Пі- 
лар» і вийшов у море вистежувати гітлерівські субмарини. Поране
ний ще на Першій світовій (мав у тілі понад 200 осколків від розри
ву німецького снаряда), він не міг далі всидіти у своєму райському 
куточку, не міг далі рибалити, полювати на марлінів, що полюбляв 
найбільше, а вийшов у море на досяжну його «Пілар» віддаль, ста
ючи одним із волонтерів берегової охорони США.

Я не знаю, чи вдалося йому впіймати бодай один німецький чо
вен, але я знаю, що письменник устав і пішов на цю кляту війну 
так, як міг. І це моє знання -  частина мого життєвого досвіду, яким 
зумовлена апперцепція створених Ернестом Гемінґвеєм художніх 
об’єктів, -  ментальних структур. Тому коли в романі «По кому по
дзвін» 1940 р. головний герой Гордон лягає за кулемет, прикриваю
чи собою, своїм життям відступ товаришів, лишається, щоб помер
ти, бо саме так він, американець, розуміє честь і свободу, то я розу
мію, що сповідуване письменником гасло особистої людської 
свободи й гідності -  не порожній звук, а справді життєвий прин
цип. І я, принаймні, спиняюся, щоб замислитися над цим.

Коли в повісті «Старий і море» 1952 р. (Нобелівська премія 
1954 р.) старий на ранок четвертого дня швартує в гавані свій чо
вен із самим лише кістяком від утраченої здобичі, -  об’їденої аку
лами меч-риби -  і майже непритомний падає без сил у своїй хижі, 
то я принаймні замислююся над ключовими словами повісті: 
«людину можна вбити, але не можна перемогти»; «людина не на
роджена для поразки». Автор вийшов у море на власну війну 
з гітлерівцями, а я повірив у щирість його слів, повірив, що во
ни -  не порожня красивість: морально-етична забезпеченість ав
торських слів стає фундаментальною частиною моєї аперцепції. 
Куди мені від цього дітися? І чи треба?!

У втечу В. Домонтовича 1949 р. «додому», в СРСР, дуже довго 
не могли повірити його приятелі, люди, які цінували його
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товариство й котрі, як це їм здавалося, близько знали Віктора Пе
трова (хоч би й той же Ю. Шевельов). Вони довго воліли вірити 
у версію «викрадення письменника НКВД». Однак із часом різні 
свідчення й деталі злилися у домінуючий тепер погляд на життє
вий шлях Віктора Петрова -  В. Домонтовича -  як шлях радян
ського агента: спершу, ще із 20-х років, у колі українського «роз
стріляного відродження», а згодом -  в українських еміграційних 
колах, не виключено -  подвійного агента, котрий випорснув із- 
під двох тоталітарних режимів, надуривши обидва.

Так, він лишив по собі філософсько-історіографічні й культу
рологічні студії високої проби, багато в чому випередив євро
пейську філософську думку [24], його художні тексти формують 
масив української інтелектуальної прози, усе це так (широко 
й докладно це останнім часі дослідив і далі досліджує В. Брю- 
ховецький, див.: [5]). І я тут не про винесення однозначних оці
нок, а про неминуче накладання особистого ставлення читача 
до особи автора на рецепцію його творива.

Хоча, що означає дорога Страждання (via Dolorosa) «на- 
вспак»? Почесне зняття із хреста розіпнутого мученика? Дорога 
радості й утіхи? Що означає пройти шляхом страждання й са
мопожертви «навспак»/навпаки? Не страждати особисто і нічим 
не жертвувати?

«Віктор Петров загалом-то й не потрапляв у категорію репре
сованих, проте мало не містична задзеркальна таємниця ховала 
його від читача не одне десятиліття -  а хто може повідати про ду
шевну драму молодої людини, яку заввиграшки потяг на голгофу 
совісті безжальний спрут ЧК?» [5, 21], -  цим пасажем В. Брюхо- 
вецький від початку визначає наскрізну інтонацію свого докумен
тально обґрунтованого дослідження, -  інтонацію розважливого 
розуміння і прихильної уваги до «свого персонажа» в його істо
ричному часі. Ну, щодо самого питання, то назустрічно і я можу 
спитати, а хто може повідати про душевну драму, приміром, мо
лодого Стуса, якого безжальний спрут КДБ спробував був потяг
ти на голгофу совісті, але обламав об цю молоду й також незбаг
ненну душу свої кадебістські зуби?
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Я безумовно співчуваю всім, кому випало жити в переслідуван
нях і насильствах -  морально-психологічних, соціальних, фізич
н и х . А проте не можу погодитися з тим, що хутромудрі заграван
ня з дияволом -  це вимушений, але також прийнятний спосіб 
утвердження людської гідності. Бо якщо важкі, а то й смертельні 
обставини самі по собі легітимізують будь-які наші вчинки, то яка 
тоді ціна геройству й героям, усьому тому, що ми називаємо мо
ральним спротивом, із якого нащадки й виводять для себе мораль
ний авторитет? Та від часів Есхіла й Софокла вся грецька трагедія 
ґрунтується на протесті приреченої людини, котра апріорі не має 
жодного шансу перемогти, то що, ми цю традицію вже поневажи- 
ли, ми її викидаємо? Тому що до людини підповзла, скажімо, не 
раптова слава, а безжальний спрут ЧК/ГПУ//НКВД/КДБ/ФСБ?

Не заходитиму далі в це питання, додам лише, що моє особис
те уявлення про події в українському літературному середовищі 
ХХ століття сформоване й тим, що Віктор Петров виявляв осо
бливе творче заповзяття саме тоді, коли хотів нагадати про себе 
й за всяку ціну стати в центрі важливих подій, «влізти в чолів- 
ку», як це було, скажімо, в момент формування єдиного націо
нально-культурного фронту у вигляді МУРу. Раз по раз, ідучи 
стежками його долі, я нашпортуюся на «додаткову агентурну мо
тивацію» його філософсько-інтелектуально-художніх зусиль, 
і нічого з тим удіяти не можу.

Цікаво, що й В. Брюховецький також це бачить: «Безперечно, 
найбільшою загадкою творчої спадщини В. Петрова воєнного 
часу залишаються обидва варіанти його розвідки “Українська ін
телігенція -  жертва більшовицького терору”. В її історії прохо
плюються непрості стосунки розвідника Петрова зі своїми “не
видимими шефами”. Проте не лише перебіг постання цих ста
тей цікавий для нас, а й таке питання: виконуючи свій 
розвідницький маневр, чи вірив сам Петров у те, що писав? Чи 
він просто користався матеріалами, які йому хтось завбачливо 
постачав (і, схоже, навіть із домашнього архіву в київському по
мешканні...) для виконання спецзавдання, з метою надійно 
“вгрузнути” в емігрантське середовище?» [5, 96].
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Отже, якщо він удавав, а не вірив, удавав тут і там -  в інших 
текстах, то чому я маю вірити йому як художникові? Чому я маю 
уподібнюватися полковникам НКВД й оберштурмбанфюрерам 
абверу, яких він тим своїм талановитим удаванням славнесенько 
пошив у дурні? 1999 року я мав щасливу нагоду три години віч- 
на-віч балакати зі світлої пам’яті Ю. Шевельовим у його квартирі 
на Клермонт Авеню: питання про В. Петрова/В. Домонтовича 
Юрій Володимирович волів відвести від себе принагідним жар
том. Чи маю я цьому дивуватися? Адже він був у числі тих до
стойних людей, першорядних інтелектуалів, яких В. Петров про
сто обдурив, як нині кажуть -  «кинув».

Спокійний розмисел, до того ж без претензії на об’єктивність, 
каже мені, що в цій ситуації єдиним виходом для мене лишаєть
ся мовчання й дистанціювання. Якщо я не змушений читати тек
сти В. Петрова або прозу В. Домонтовича з фахових принук, то, 
знаючи про автора те, що я знаю, себто маючи у своєму аппер
цептивному ситі всю оцю січку лукавства, облуди, живленого 
агентурною потребою натхнення, обману, -  причому все це сто
совно не тільки «ворогів», а й друзів, найближчих, -  тримаючи 
в пам’яті все це лицедійство й удавання, я його читати просто 
не буду, бо -  не хочу. Інакше мені треба 1) або притьмом зректи
ся власних моральних уявлень через наявність у світі ще одного 
«Фігаро» (і то геть не такого веселого й меткого халамидника, 
що його був створив Бомарше); 2) або ж удатися до вибіркової 
точкової амнезії задля видалення з пам’яті -  відтак й апперцеп
ції -  усього, що я знаю про радянського, а, може, і «подвійного 
агента» Віктора Петрова.

Сказане стосується й описаного вище випадку В. Гомброви- 
ча. Анатолій Дністровий хоче розрізнити «котлети» і «мухи», -  
що ж, і я б теж хотів, але ось тут, отут і тут -  не можу! Не розріз
нюється! Адже якщо я маю більш-менш усталене враження про 
автора, то воно за визначенням стає органічною частиною моєї 
рецепції, моєї «конкретизації» його художнього тексту (як казав 
Роман Інґарден), його «осучаснення» (як іще раніше казав про 
цю завжди особистісну операцію Гуссерль), себто частиною
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того, вироблюваного мною тут і тепер смислу художнього твору, 
що його я й хотів би відділити від особи автора.

Коли це враження позитивне, воно принаймні не гальмує моєї ре
цепції авторського творива. Якщо ж негативне, -  то безумовно біль
ше або менше, так чи так гальмує, живить недовіру й до форм, і до 
слів, змушує прискіпливим оком придивлятися до художніх кон
струкцій і напружено прислухатися до його тембрів та інтонацій, що 
в жодному разі не сприяє ані духовно-інтелектуальній переконли
вості авторського слова, ані його образно-чуттєвій сугестивності. 
Зрештою (стосовно прози -  неодмінне й визначальне!) я мушу со
бою й сам виповнити «місця невизначеності» художнього тексту, 
а це -  значне вольове, духовно-інтелектуальне й образно-чуттєве зу
силля, і хай мені хтось скаже, чому власне я маю з доброї волі роби
ти це зусилля, коли особа автора мені, м’яко кажучи, несимпатична? 
Адже у світі, хай я житиму і невідривно читатиму сто двадцять літ!, 
світова література все одно здебільшого лишиться для мене нечита
ною, бо написаного -  океан, мені є із чого вибирати.

Тут мене цілком слушно можуть спитати, -  а коли не знаєш, то 
що тоді? Справді, а коли я не знаю про автора нічого, а тим паче ні
чого супротивного моїм уявленням про добре і зле, чесне і безчес
не, коли я про нього просто нічого не знаю, то я тоді беру до рук 
книжку і, спираючись на забезпечену всім моїм життєвим досві
дом апперцепцію, читаю новий для себе текст і формую про нього 
свою особисту думку на основі того, що знаю. Так, саме так.

Зізнаюся, що від певного часу я не шукаю особистого знайом
ства з митцями, волію обійтися без цього, переважно сумнівного, 
як на мене, юнацького щастя, хоча трапляються і приємні неспо
діванки.

Проте вплив цього реально-життєвого, «біографічного» чин
ника настільки широкий і багатоманітний, що дослідник мис
тецьких явищ, дослідник літератури, а тим паче історик літерату
ри навряд чи може, ба й мусить його ігнорувати. Знання про авто
ра -  частина знання його історичного контексту, поза яким годі 
в належній повноті й міродайності збагнути сам твір літературно
го мистецтва. Десятки й сотні різних смислових «підсвіток»
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і нюансів відкриваються нам тільки з урахуванням відповідних 
соціально-історичних і культурних аспектів і підтекстів.

Чи можу я вповні збагнути Кордунове звеличення світу в акті 
творення поетичного міфу поза розкритою поетові ницістю світу, 
де «гості» з КДБ 1971 р. промацують двометровими сталевими щу
пами поетів город у Жулянах у пошуках буцімто схованої там забо
роненої літератури? Чим це не «запрошення на голгофу совісті без
жального спрута КДБ»? А Кордун не піддався на ці «запрошення», 
півтора десятки найкращих років свого життя (десь із 1968 по 1982) 
просидівши в «літературному вигнанні» поза друком і славою, го
норарами й «повагою вдячних читачів». А разом із ним -  М. Во- 
робйов, В. Голобородько, М. Григорів... і багато-багато інших.

Життєвий контекст, якщо вже ти його знаєш, оминути фактично 
неможливо, бо він не тільки обмежує, задає якісь рамці, а й збага
чує наші смисли, розширює й поглиблює наше розуміння. Ну, чи 
каже мені щось те, що Вольфганг Амадей Моцарт був відомим 
у житті баламутом і вічним позичальником, що він же був похова
ний у Відні як людина низького походження в «гуртовій» могилі 
з 5-6 шістьма іншими «посполитими покійниками» десь на кладо
вищі Святого Марка так, що й точне місце його поховання встанов
лювалося з трудами вже до круглих посмертних ювілеїв геніально
го композитора? Каже щось, чи ні? Звісно, і багато: і про самочин
ність таланту як промислу Божого (чи то кари, чи то дару), і про цю 
так звану земну «славу» та її істинну ціну. Чи кладе своє світло на 
новели Григора Тютюнника образ письменника, вкарбований 
у мою власну пам’ять: образ людини, яка у скріпленні серця, мовч
ки, з осоругою до часу, в якому їй випало жити, до лестощів, запро
данства й лукавства цього часу попри все мала силу добачати 
справжнє за машкарою пихатої видимості? Звісно, що так.

Чи стане будь-коли В. Домонтович моїм улюбленим письмен
ником, тексти якого я перечитуватиму з духовної потреби? Звіс
но, що ні. Але чи може він бути одним з улюблених письменників 
для когось іншого, котрому його знання про «великого комбінато
ра» з «розвідницькими маневрами» не заважатиме насолоджува
тися «Доктором Серафікусом», або котрий просто нічого не
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знатиме про подвійного агента і водночас автора «Дівчинки з вед
медиком» В. Домонтовича, себто -  Віктора Петрова? Звісно, що 
так. «Знання примножує скорботу», Ви ж це знаєте, пане Дні
стровий! Причому й тут ці два випадки принципово відмінні. Бо 
одна річ, коли я нічого про митця взагалі не знаю і це є апперцеп
тивною даністю моєї рецепції його творчості. І зовсім інша річ, 
коли моє знання про нього має негативний характер, але ця свідо
мість авторської людської мізерності не заважає мені втішатися 
його літературним умінням і витворювати собі з його словесних 
пасажів ментальні структури життєдайної філософсько-естетич
ної ваги. Буває й таке.

Отже, підсумовуючи, хочу ствердити, що в естетичній рецепції 
(завжди особистісній конкретизації, у відтворенні смислу худож
нього твору, закодованого в мовних знаках як семантична ймовір
ність) відділити особу автора від його твору неможливо у принци
пі. Цілковите незнання про особу автора може до певної міри зву
зити, збіднити особистісну рецепцію художнього твору, але це 
незнання в жодному разі не може бути перешкодою для особистіс- 
ної рецепції твору літературного мистецтва. Не конче знати все чи 
щось про автора: смисли, до яких ми й без того «дозріли», ми з ав
торського тексту собі все одно витворимо («виймемо»).

Негативне/суперечливе в морально-етичному (соціально-полі
тичному, морально-психологічному тощо) сенсі знання про особу 
автора як людський особистий досвід стає частиною апперцеп
тивних актів особистісного сприйняття твору літературного мис
тецтва. Як таке воно може ускладнювати особисту рецепцію твор
чості даного письменника аж до повного її неприйняття (що зу
мовлюється «фактурою» цього знання). Силове, зумисне 
витіснення (вилучення, ігнорування) цього досвіду актом власно
го вольового рішення має стосовно самого реципієнта ясний мо
рально-етичний сенс. Бо цим актом реципієнт позиціонує сам се
бе, а до того ж із «красивого» силоміць і зумисне вилучає «до
бре», у моральному сенсі «істинне», що у плані естетичного 
освоєння твору літературного мистецтва навряд чи можна акцеп
тувати [28, с. 171-224, 289-317].
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* * *
Фізики стверджують, що коли не вдається побачити законо

мірність у даному полі спостережень, то потрібно змінити рівень 
спостереження і стати на щабель, на порядок вище. Приміром, 
упритул годі розгледіти візерунок на килимі, потрібно хоч би ста
ти над ним. Але ж не видертися на дах і, втопивши погляд у небі, 
описувати символіку килимового орнаменту. Висота -  це добре, 
але чи ж варто перетворювати цю функціональну дистанцію на 
комунікативний розрив із полем спостереження? Те, що зв’язки 
мистецтва із життям, зв’язки художнього слова з даною людині 
у відчуттях і слові дійсністю, попри всю свою величезну склад
ність та опосередкованість бозна ще чим, таки існують, -  це ще 
не причина нав’язувати митцеві хоч який ангажемент, бо це його 
особиста справа, погоджуюсь. Не можна тонкі резонанси пере
творювати на сталеві ланцюги.

Але те, що зв’язок мистецтва з людською дійсністю такий 
складний і важко доступний для раціонального розуміння, -  це ще 
не причина твердити про цілковиту незалежність від конкретної іс
торичної дійсності й самого творчого акту, і його об’єктивно пред
ставленого результату, і його рецепції. Сьогодні у Криму палять 
книжки кримськотатарською мовою: якщо будемо базікати про 
взаємну недотичність сотвореного кримськотатарськими митцями 
слова до тексту дійсності, то завтра їм просто нічого буде читати. 
І не кажіть, що в цьому завтрашньому читанні буде відсутня нена
висть до паліїв! Так само й у навколотекстовому просторі мого чи
тання Є. Плужника неминуче присутні Соловки і СЛОН (Соловец
кий лагерь особого назначения) уже тому, що я знаю, коли й за яких 
обставин Є. Плужника в тому СЛОНі замордували.

Спершу жартівлива і вмотивована, а далі спекулятивно розроще
на й методологічно обґрунтована відрубність слова від дійсності за
вела українську гуманітарну думку не в Антоничів «дім за зорею», 
а в безжиттєве ніщо. Цілком очевидно, що ця думка (яка виводиться 
з юнацьких захоплень нині вповні зрілих пасіонаріїв художнього 
оновлення не менше, ніж із духовно-інтелектуальної вбогості окре
мих, не згаданих тут «лідерів»), застрягла у твані між різними

60



Ефект високої башти

«пост-» і «де-», переважно в тій зоні, яка знімає з митця будь-яку від
повідальність за власне твориво, а теоретичному авангардові цієї 
української безвідповідальності гарантує хай маленький, а грантик, 
нехай на переклад суперечливої бздури, зате -  нині, кешем і собі.

Однак я вірю, що все зовсім не так безнадійно, як могло би вида
тися. Бо, як відомо, завжди й за всіх обставин є «ludzie» і «ludziska», 
просто люди зазвичай -  тихші, бо зайняті, бо -  працюють. «Коли я 
критикував постмодерністські анархічні дискурси, -  пише філософ 
Андрій Баумайстер стосовно основ консолідації сучасної Європи, 
а в тім й України, -  то мав на увазі їхню ворожість до універсальних 
принципів та ідей. Вони довго привчали європейців до ціннісного 
релятивізму, до того, що “все є відносним”, що немає кращих та гір
ших цінностей, не існує кращих та гірших ідей. Тепер ми пересвід
чилися, як же вони помилялися. Є цінності, довкола яких варто всім 
об’єднуватися. І є ідеї, проти яких ми маємо рішуче виступати. У сві
ті існують добро і зло, справедливість та несправедливість. І розми
вання відмінностей між ними -  життєво небезпечне» [9, 19].

Ось і виходить, що жартівливо зарезервована митцеві Ю. Ан- 
друховичем “башта зі слонової кості” як позиція, що з неї відкрива
ється небесна далечінь і шлях до мистецької вічності, при її генера
лізації може насправді виявитися шляхом до мистецької мізерності, 
нікчемності й марноти. Трапляється й таке. Що ж, великої біди при 
цьому спершу не станеться, але точно справдяться слова великого 
Константи Ільдефонса Галчинського, пронизливі слова, які на пев
ній критичній висоті над землею і над часом утрачають свою лірич
ну щемність і починають звучати вповні скрушно: «Jeszcze jeden 
dorozkarz odleciai niewiadomo dok^d». Але далі буде справді погано.
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