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Еманюель ЛЕВІНАС 

ФШОСОФІЯ, СПРАВЕДЛИВІСТЬ І ЛЮБов· 

-"Обличчя іншого було б самим започаткуванням 
філософії". Чи не хочете ви сказати, що філософія не 
починається з досвідом і в досвіді кінечності, а скоріше в 
досвіді Нескінченного як поклику справедливості? Чи 
починається філософія для себе самоі: в попередньому 
прожитому - до фШософського міркування? 

Еманюель Левінас: - Цим я хотів, передусім, сказати, 
що устрій смислу, який мені здається первісним, це якраз 

' . . . 
те, що з являється в МlЖЛЮдських стосунках 1 саме тоДl, в 

Обличчі з усім, що аналіз може віднайти в його значенні, 
- цей устрій є започаткуванням зрозумілості. Зрозуміло, 

всі перспективи етики вимальовуються тут незабаром; але 
не можна сказати, що це вже філософія. Філософія є тео­
ретичним міркуванням, і я вважаю, що теоретичність має 
на увазі щось більше. Саме настільки, наскільки я маю 

відповідати не тільки Обличчю Іншого, а й стикатися по­
руч з ним іще з Третім, виникає сама потреба в теоре­
тwmому nідході. Зіткнення з Іншим є відразу ж відпові­
дальністю за нього. Відnовідальністю за ближнього, яка є, 
безсумнівно, суворим ім'ям того, що називають любов'ю до 
ближнього, любов'ю без еротики, милосердям, любов'ю, де 
панує етичний момент над моментом пристрасті, любов без 
похоті. Я не дуже потобляю слово "тобов", яке є надто 
зужитим і затертим. Поговоримо про захоплення "себе" 
долею іншого. Якраз тут "бачення" Обличчя, що є дійсним 

для першого-ліmпоrо. Ko.Jlli б він був одним-єдиним моїм 
співрозмовником, були б у мене самі JD.ШI обов'язки! Але ж 
я не проживаю в світі, де є ЛШІІе перший-літпий, бо в 

Статrі , що публікуються, с фрагментами книги ЕЛевінаса "Між нами", 
український переклад якої виходить цього року у видавництві "Дух і 
Лі1ера" . 
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світі завжди є третій, він є також моїм іншим, моїм 
ближнім. Відтоді мені вaжmrno знати, що ж було між ними 
до цього : чи не переслідує перший другого? Люди 
незрівнянні, але чи не повинні вони зрівнюватись? У 
прийманні на себе долі іншого попереднім усе ж є спра­

ведливість. Я повинен мати думку там, де я насамперед мав 
лю.пе взяти на себе відповідальність. Тут є народження 
теоретичного, тут народжується турбота про справед­
ли:вість, турбота, яка є підмурком теоретичного. Але завж­

ди, починаючи з Обличчя, notfiffiaючи з відповідальності за 
t • t • 

lНШого, якраз 1 з являється справед.rm:ВІсть, яка дозволяє 

думку й порівняння, порівняння того, що є в при:нц:ипі 

непорівнюваним, бо кожна істота є неповторною. В цій 
потребі займатися справедливістю з' являється ідея рівності, 
на якій засновується .ідея об'єктивності. В певному моменті 

є необхідність у "зваженні", порівнянні, думці, й філософія 
була в цьому смислі появою мудрості з глибини uьoro пер­
винного милосердя; вона була - й я не граю словами 

мудрістю цього милосердя, мудрістю цієї mобові. 

- Чи є досвід смерті іншого та) в яко~мусь слшслі) влас­

ної смерті) чужим у прийнятті етики ближнього? 

- Ви ставите тепер проблему: "Що є в Обличчі?" В 
моєму аналізі Обличчя немає пластwm:ої форми портрета; 

стосунок до обличчя є одночасно стосункам із нуж­
денністю і, як наслідок, з тим, хто є самотнім і може 
страждати від найвищого усамітнення, яким є смерть; 

значить, в Обличчі Іюпого є завжди смерть Іншого й, яки­
мось ЧЮ!ом. підбурювання до вбивства, спокуса піти до 

самого кінця, повністю зневажити іншого й водночас - і 
це річ парадоксальна - Обличчя є також "Не вбий!" "Не 
вбий", яке не можна з'ясувати краще; це - факт, що я не 
можу залишити іншого вмирати наодющі, ніби в мені є 
за:кли:к; і ви бачите (це здається мені важливим), стосунок з 
іншим не є симетричним, це зовсім не так, як у Мартіна 
Бубера, коли я кажу Ти певному Я, хоч мав би казати ''Я", 
за Бубером, це Я переді мною таке, що мені каже Ти. 
Наслідком був би взає:м:ний стосунок. Згідно з моїм 
аналізом, навпаки, в стосунку до Обличчя - це те, що 
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уrверджується асиметрією: спершу мене не обходить, що 
до мене має інший, це його справа; для мене він передусім 
той, за кого я відповідальний. 

- Чи є у ката Обличчя? 

-Ви поставили цілком проблему зла. Коли я кажу про 
сnраведливість, я впроваджую ідею боротьби зі злом, я 
відокремтою їі від ідеї непротивлення злу. Коли самоза­
хист породжує проблему, "кат" є той, хто загрожує ближ­
ньому і, в цьому смислі, викликає насильство й не має 
більше Обличчя. Проте моя центральна думка- це та, що 
я назвав би "асиметрією міжсуб'є:ктивності", - виняткове 
положення Я. З цього приводу завжди згадую До­
стоєвського; один із його персонажів каже: "Ми всі здатні 

на будь-що, а я - так .взагалі більше за всіх". Але до цієї 
ідеї, не суперечачи їй, я швидко додаю турботу про 

Третього, а відтак - справедливість. Tyr і відкривається 

вся проблематика ката - починаючи зі справеДJU{Вості й 
захисту іншої людини, мого ближнього, а зовсім не з загро­
зи, яка стосується мене. Якби не було порядку справедли­

вості, не було б межі моїй відповідальності; але якщо го­

ворять про справедливість, треба визнати суддів, треба 
визнати установи разом із державою; житгя в світі грома­
дян, а не .JOO.Ue в системі "обличчям-до-обличчя". Але на­
томість, якраз починаючи від стосунків з Обличчям, з Я 
перед Іншим, можна говорити про законність держави або 
про її незаконність. Держава, де є неможливим міжособо­
вий стосунок і де він заздалегідь впорядкований власним 

детермінізмом держави, є державою тоталітарною. Однак у 
цієї держави є межі, тоді як у Гоббса, - де держава ке­
рується не обмеженням милосердя, а обмеженням насиль­
ства - не можна закріпити межі держави . 

- Отже, держава є завжди прийняттям системи насиль­

ства? 

- У держави є частка насильства, але вона дозволяє 

справедливість. Це не означає, що його не треба запобігати 
усіма заходами; все, що його замінює в міждержавному 
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житті, все, що можна залишити домовленостям, словові, є 
цілковито сугrєвим, але ніхто не каже, що немає жодного 
насильства, котре є законним. 

- А чи таке слово, як слово пророче, не може піти су­
проти держави? 

-Це слово надзвичайно сміливе, відважне, бо ж пророк 
говорить завжди перед королем; пророк не буває в niдni.Juri, 

він не готує лідnільного одкровення . В Біблії - це дуже 
дивно - цар приймає це пряме протистояння, такий 

смішний цар! Є насильства, від ЯЮ1Х потерпають Ісайя та 
Єремія. Не забудьмо про постійне існування псевдо­
пророків, котрі лестять царям. Тільки правдивий пророк 
звертається до царя і народу без запобігання й нагадує про 

їхню мораль. У Старому Заповіті нема, звичайно, відмови 
від держави як такої . Є протест проти чистого й простого 

уподібнення держави світській політиці... Те, що страшен­
но дивує Самуїла, кo.Jlli до нього звертаються з пропо­
зицією царювати над Ізраїлем, - це бажання мати царя як 

у всіх народів! У П'ятій книзі Мойсеєвій є доктрина 
царської влади, державу передбачено як закономірну. Ідея 
моральної держави є біблійною. 

Чи є це меншим Злом? 

Ні, це мудрість націй. Інший стосується вас і тоді, 

коли Третій вам ч:ин:ить зло, а як наслідок, ви опиняєтесь 
перед необхідністю справедmmості й певного насильства. 
Третього ryr немає вШІадково. В певному сенсі, всі imui є 
представлеюrми в обличчі Іншого. Якби ми бy.Jlli л:mne 
вдвох у всьому світі, не було б проблеми - переді мною ін­
ший. І певною мірою, - щоб Господь мене втримав зве­

дення всього до нібито повсякденного правила, - я є 
відповідальним за іюпого, навіть коли мені з ним нудно, 
навіть коли він мене переслідує . В Плачі Єремії- ми сьо­
годні взялися за пророків - є такі слова: "Хай щоку тому 

nідставляє, хто його б'є". . . Але я є відповідальним за пе­
реслідування ближніх. Коли я належу народові, цей народ і 
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мої близькі є також моїми ближні.ми. Вони мають право на 
захист, як і ті, хто не є моїми близькими. 

- Ви говорили про асиметрію, що відрізняється від сто­
сунку взаємності Бубера ... 

- Як громадяни ми взаємозалежні, але ця структура 
складніша за протистояння. 

- Так, але хіба міжлюдське в початковому періоді немає 
ризику, що вимір ніжності буде відсутнім у стосунку, в 

котрому не буде взаємності? Справедливість і ніжність, 
може, є вимірами, чужими один одному? 

- Вони є дуже близькими. Я спробував висловити нa­
cтyrrne: справедливість сама народжує милосердя. Вони 

можуть здаватися чужими, коли їх представляють як 

послідовні етапи; в дійсності вони нероздільні й одночасні, 

яюцо вони не знаходяться десь на ненаселеному острові, 
без людства, без Третього. 

- Чи не можна вважати, що досвід справедливості має 

на увазі досвід любові, яка співчуває стражданню іншого? 
Шопенгауер ототожнив любов зі слівчуггям і зробив із 

справедливості момент любові. Яка ваша думка щодо цьо­

го? 

Звичайно. Крім виnадку, коли для мене страждання 

від співчутrя, страждання від того, що страждає інший, є 
ЛИllІе моментом стосунку набатато складнішого й вод­
ночас ціліснішого, стосунку відповідальності за іншого. Я 
дійсно є відnовідальним за іншого навіть тоді, коли він 
\.fИНИТЬ злочин, навіть коли інші люди чинять злочини. Це 
є суттєвим у єврейській свідомості. Але я вважаю, що це 

також є сугтєвим у людській свідомості - всі люди є 
відповідальними одні за одних "і я ще більше, ніж усі інші" . 
Одна з найважливіших речей для мене - це асиметрія й 
оця формула: всі люди є відповідальними одні за одних і я 
- біл::ьше за всіх інших. Це - формула Достоєвського, ко­
тру я, ви побачите, цитуватиму ще. 
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- А стосунок між справедливістю й любов'ю? 

- Справедливість виходить із любові. Це зовсім не оз­
начає, що суворість справедливості не здатна повернугися 
проти любові, зрозумілої, поЧЮіаючи від відповідальності. 
Політика, локинуrа сама на себе, має власну причинність. 
Любов завжди повинна стежити за справедливістю. В 
єврейській теології, - хоча я чітко цією теологією не керу­
юся, Бог є Богом справедливості, але його головною озна­
кою є милосердя. У мові талмудів Бог називається завжди 

Рах:мана, Милосердний - вся ця тема вивчена в ра­
бинських тлумаченнях. Чому є дві оповіді про Творіння? 
Тому, що Вічний, названий Елохімом у першій оnовіді, 
сnочатку хотів - це, щоправда ЛИ11Іе притча - створити 

світ тільки на єдиному rрунті справедливості . Він не утри­
мався, цей світ. Друга оповідь, де тетраграма з'являється, 
засвщчує втручання милосердя . 

- Отже, любов є першоосновою?.. 

- Любов є першоосновою, і я зовсім не розмовляю за­

раз як теологи; я рідко вживаю слово любов, це слово за­
терте й двозначне; й потім є певна суворість- це любов'ю 
тут керують. В моїй останній книжці, що називається "Про 
Бога, котрий відвідує на думку", є спокуса (за межами вся­

кої теології) заrштати, в яку мить вчуваємо слово Боже. 
Воно є вписаним в Обличчя [ншого; nодвійний вираз 
слабкості й вимоги. Чи є це слово Госnода? Слово, яке 
вимагає від мене як відповідального за іншого; і тут є об­
ранство, бо відnовідальність є передаваною. В.ідпов.ідаль­
ність яку ви комусь залишили, вже не є відnовідальністю. 
"Я" замінює собою будь-яку людину, але ніхто не може 
замінити мене, і в цьому значенні я є обраним. Ще раз по­
думаємо над цитатою з Достоєвського. Я завжди вважав, 
що обраність зовсім не є привілеєм; це rрунтовна характе­

ристика людської особи як морально відповідальної. 
Відnовідальність є індивідуацією, принциnом індивідуацїі . 
В знаменитому питанні: "Чи людину індивідуалізовану ма­
терією, індивідуалізовано й формою?" - я підтримую 
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індив.ідуацію відповідальністю за іншого. Це досить твердо; 
всю заспокоювальну сторону цієї етики я затшrаю релігії . 

Чи можна віднести ніжність до релігії? 

Все, чого бракує відnовідальності як принципу 
людської індивідуацu, так це, можливо того, що Бог вам 
допомагає буги відповідальним; це і є ніжність. Але, щоб 
заслужити доnомогу Бога, треба хотіти зробити те, що тре­
ба зробити без його допомоги. Я не входжу в це питання 
теологічна . Я описую етику, людське як таке. Я вважаю, 
що етика не є винаходом білої раси, людства, яке читало 
грецьких авторів і в школах якого була певна еволюція. 
Єдина абсолютна цінність - це здатність людини віддавати 
першість іншому. Я гадаю, що немає такого людства, яке 
здатне відмовитися від цього ідеалу, хоч нехай його було б 

треба оголосити ідеалом святості. Я не кажу, що людина­
свята, що це вона розуміє, що святість - незаперечна. Це 
початок філософїі, це раціональне, зрозуміле. Коли це ка­
жуть, здається, віддаляються від дійсності. Але забувають 
наше відношення до J(]-{IO" - себто до натхненної мови, -
які говорять ЛИІІJе це. Книга книr і вся література є, мож­

ливо, лише передчугтям або закликом Біблії . Дуже легко 
відчути підозру, що в наших ю-гижках наявна чиста книж­

ковість і лицемірство книжковості, забувається глибина 
нашого ставлення до книти. Є книги в усьому людстві, . . ' 
навІть коли це ще книжки - мова, нади:хнуга прислJВ ями, 

байками й самим фольклором. Людська істота є не тільки в 
світі, а й у стосунку до натхненного Слова, в оточенні та­
кому ж важливому для нашого існування, як вулиці, бу­
динки й одяг, - це помилка тлумачити книrу, як те, що 

готове потрапити в руку як підручник. Мій стосунок до 
книти не зовсім споживацький:, він має таке ж значення, 

як і те, що я розмовляю з молотком або телефоном. 

- З'ясувавши цей стосунок між філософією й релігією, 
чи не гадаєте ви, що у витоках розумування є інтуїція буг­
тя, яка, може, близька до релігії? 
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- Я сказав би, шо справді, наскільки я торкаюся сто­

сунку з іншим, стосунку, котрий є початком зрозумілості, 
торкаюся того, що не можу оnисати, - стосунку до Бога, 

не згадуючи того, що залучає мене до Іншого. Я завжди 
цитую, коли я говорю про християн, Євангеліє від Матвія, 

25: стосунок до Бога тут представлено як стосунок до то­
дини. Це не є метафорою: в Іншому є дійсна присугність 
Бога. В моєму стосунку до Іншого я чую Слово Бога. Це не 

метафора, це не тільки надзвичайно Ba.ж.Jll1Вo, це буквальна 
правда. Я не кажу, що Інший є Богом, я кажу лише, що в 
його Обличчі промовляє Бог. 

- Це - посередник між вами і Богом? 

- О ні, ні, зовсім ні, це не посередництво, це спосіб, у 
який лунає Слово Бога. 

- )(jба є різниця? 

- Ні, послухайте, ми вже займаємося теологією! 

- Яким є стосунок між jншт1 та jнакшим? 

- Для мене ІнаКІ.ІШЙ - це інша людина. Хочете трішки 

теології? В Старому Заповіті, ви знаєте, Бог теж спус­
кається до людей. Бог-Отець спускається, наприклад, у 
Першій книзі Мойсея (9, 5, 15); у Числах (11, 17); у Ви­
ході(19, 18). Немає розділення між Отцем і Словом; саме у 
формі слова, у формі етичного порядку або порядку тоб­
лення відбувається зішестя Бога на земто. Саме в обличчі 
Іншого появляється наказ, який перебиває ходу світу. Чому 
я відчуваю себе відповідальним у присутності Обличчя:? 
Якраз доречною тут є відповідь Каїна, якого запитують: "Де 
твій брат?" - а він відповідає: "А що, я хіба охоронець 
мого брата?" Якраз Обличчя Іюпого, взяте як образ об­
разів, коли Слово Боже, яке несе воно, залишається 
невпізнанним. Не треба вважати відповЇДЬ Каїна чимось 
схожим на глузування з Бога або на те, як відповідають, 
вдаючи маленького хлопчика: "Це не я, це і.нu.n1й". 
Відповідь Каїна є широю. В його відповіді бракує лише 
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етики; є сама тільки онтологія - я це я, а він це він. Ми є 
істотами онтологічна відокремленими. 

- В цьому стосунку до jншого, як ви сказали, 
свідомість втрачає своє первісне місце ... 

- Так, суб'єктивність, наскільки вона відповідальна, є 
суб'єктивністю, якій раптом наказали; якимось чином ге­
терономія туг є міцнішою за автономію, крім вЮl.адку, ко­
JПІ гетерономія не є ані поневоленням, ані присл:ужниц­
твом. Хіба окремі чисто формальні стосунки, коли вони 
наповнюються змістом, можуть мати зміст, міцніший від 
формальної необхідності, яку вони означають. "А", яке на­
казує "В" , є формулою несвободи В; але яюцо В є mоди­
ною, а А - Богом, підпорядкованість не є рабством, нав­
паки, - це звернення до mодини. Не треба завжди фор­

малізувати - Ніцше думав, що ко.JПІ Бог існує, то "Я'' є 
неможливим. Це може бути дуже перекоНJПІВим, бо я:кщо А 
наказує В, В не є більш автономним, не має більше 
суб'єктивності, але ко.JПІ, мисJІЯЧJ.f ви не залишаєтесь у 
формальному, коли ви думаєте, починаючи від змісту, си­
туація, знана як гетерономія, має цілком інше значення. 

Свідомість раптово зобов'язуючої відповідальності не є, 
звичайно, називним відмінком, вона є, радше, акузативом. 

Вона є "прописаною, наказаною, впорядкованою, по­
свяченою в релігійний сан" , "ordonnee", і слово "ordonner" є 
значущJ1М у французькій: коли стають священиком, то є 

"ordonnee", але насправді одержують владу. Слово 
"ordonner" французькою означає водночас отримувати на­

каз і ставати посвяченим. Саме в цьому сенсі я можу гово­
рити, що свідомість, суб'єктивність не є первинною в сто­
сунку до Іншого. На мою думку, існує протистояння тен­

денції цілої частини сучасної філософії, яка хоче вбачати в 
mодині просту артикуляцію або простий момент раціональ­
ної онтологічної системи, що не має нічого mодського; 
навіть у Гайдеrrера Dasein є, врешті-решт, структурою бут­
тя взагалі, взятою в своїй буттєвості, "в своєму жесті буття", 
в своєму русі буття . Гуманність не є до кінця сенсом буття; 
людина- це той, хто перебуває-в-бутті; хто сприймає бут­
тя, і, в цьому смислі, вона є виявленням, вона тому й ці-
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кавиться філософією. Так само в окремих думках структу­
ралістських розвідок вивільняються правила, чисті форми, 
всеосяжні побудови, сполуки, які мають таку ж холодну 

законність, як і законність математики. І потім це керує 
гуманністю. У Мерло-Понті ви натрапили на дуже гарний 

пасаж, де він аналізує манеру, з якою одна рука торкається 
іншої. Одна рука торкає іншу, інша рука торкає першу; 

рука є торканою й торкається доторкування, рука торкає 

доторкування. Зворотна побудова: ніби простір торкається 
самого себе через тодину. Що тут цікаво, так це оця не­

тодська побудова - не гуманна, хіба не так? - де людина 
є лише моментом. Такою ж недовірою до ідеалізму, згідно 
з сучасною філософією, є боротьба з поняттям суб'єкта. 
Бажають принципу зрозумілості, який більше не містив би 
в собі гуманності, -щоб суб'єкт згадав принцип, який би 
не був обтяжений турботами долі тодської. Навпаки, коли 
я кажу, що свідомість у стосунку до іншого втрачає своє 

первісне місце, то маю на увазі, що в свідомості, яку саме 
так мислимо, відбувається пробудження гуманності. Гу­
манність свідомості зовсім не полягає в своїх спроможно­

стях, а в своїй відповідальності. В пасивності, в приймаюrі, 
в обов'язковості щодо іншого: якраз інший є першим, і тут 
питання про мою самостійну свідомість не є більше пер­
шим питанням. Я обстоюю, й це назва однієї з моїх юrиг, 
ft f І tt tf 

гумаюзм 1НШО1 тодини . 
Останнє, що мені до душі в усій цій первісності стосун­

ку до іншого, це розрив із великою традиційною ідеєю пе­
реваги єдності, 'ШЙ стосунок був би вже збавлення:м, -
nлатонівською традицією. Моя ідея полягає в тому, щоб 
мислити соціальність як незалежну від загубленої "єдності". 

- Звідки ваша критика за.хіцної філософії як егології? 

- Як егології - так. Якщо ви читали "Еннеади", Оди­
ничне навіть не має свідомості -себе, якщо б воно мало 
свідомість-себе, воно було б уже численним, ціною втрати 
досконалості. В знайомстві завжди є двоє, навіть коли є 
один, навіть коли є самоусвідомлення, - вже є розрив. 

Різні стосунки, які можуть існувати в тодині й бутті, 
оцінюються завжди згідно з їхньою близькістю або вЩда-
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ленням від єдності. Що таке стосунок? Що таке час? Зане­
пад єдності, занепад вічності. Є багато теологів в усіх 
релігіях, які стверджують, що гарне життя збігається з по­
няттям Бога; збіг означає повернення до єдності. Саме тоді 
в наnоляганні на стосунку до іншого, у відповідальності за 
нього уrверджується власна перевага усупільнення: в тео­

логічній мові - це близькість до Бога, усуспільнення з 
Богом. 

- Це персТJага множинності? 

- Це перевага .множинності, яка, очевидно, може 
мислитися як занепад єдиного. Якщо nроцитувати ще один 

вірш, людина створена з благословення оцього "розмно­
жуйтесь!" В етичній та релігійній термінології: ти матимеш, 
кого любити, ти матимеш, для кого існувати, ти можеш 

бути для себе одного. Він створив їх, чоловіка й жінку, -
"чоловіка й жінку він створив" . Це тоді і щомиті, для нас, 

європейців, для мене і для вас, суrнісне - це наближення 
до єдності , сутнісне - це злиття. Кажугь що любов - це 
злиття, що вона торжествує в злитті. Діоти:ма, в "Бенкеті" 
Платона, каже, що любов як така є наnівбогинею, бо саме 
вона не є відокремленням і бажанням іншого . 

- В цій перспективі, якою, на вашу думку, може бути 

різниця між Еросом і Агапе? 

- Я не є зовсім фрейдистом, а значить, не думаю, що 
Агаnе походить од Ероса. Але я не заnеречую, що сексуаль­

Юсть є також важливою проблемою філософії; сенс поділу 
людського на чоловіків і жінок не зводиться до біологічної 
проблеми. Колись я вважав, що інакшість починається в 
жіночому. Це, сnравді, дуже дивна інакшість - жінка, яка 
не є ані протилежністю, ані протиріччям чоловіка, ані 
іншою якоюсь відмінністю. Це не так, як nротиставлення 
світла й темряви. Відмінність, яка не є випадковою, тому 

треба шукати її у відношенні тобові: я не можу сказати 
вам зараз більше; я гадаю, в усякому разі, що Ерос зовсім 
не є Агапе, що Агапе не є похідною чи згасанням mобові­
Ероса. Перед Еросом було Обличчя; Ерос сам є можливим 
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JUШie між обличчями. Проблема Ероса є філософською і 
стосується інакшості. Тридцять років тому я наnисав юm­
гу, яка називалася "Час та ІІШІИЙ" , де я вважав, що жіноче 
було самою інаюпістю; я цього не заперечую, але я ніколи 
не був фрейдистом. У "Тотальності і нескінченності" є 
розділ про Ероса, де його змальовано як любов, що стає 
насолодою, в той час як Агапе здається мені значущістю, 

починаюt{И з відповідальності за іншого . 

- Ви твердите, що "відповідальність за іншого йде з 
цього боку моєї свободи". Це - проблематика пробуджен­
ня-неспання. Прокинутися це відкрити, що ти 
відповідальний за іншого; відкрити, що ти завжди є борж­
ником, навіть по цей бік свободи. Прокинугися й 
відповідати: чи це те ж саме? Відкрити себе боржником -
чи означає вже відповідати? Або - чи між відкриттям і 

відповіддю існує свобода? і що тоді - можливість не­
сумлінності, не-відповіді? 

- Важливим- туr є те, що стосунок до іншого - це про­

будження і протверезіюrя; пробудження є обов'язком. Ви 
мені кажете: 'LlИ не передує цьому обов'язкові вільне 
рішення? Тут значущим є те, що саме у відповідальності за 

іншого виринає зобов'язання, яке є старішим, ніж будь-яке 
зафіксоване і встановлене гуманне рішення в людському. 

Очевидно, що тодина має здатність не прокидатися для 
іншого; є можливість зла. Зло - це порядок зовсL\{ корот­
кого бугтя і навпаки, прихід до іншого - це проникнення 
mодського в бугтя, щось "інакше, ніж бути". У мене зовсім 
немає певності, що "інакше, ніж бути" має завжди торже­
ствувати, перемагаю'LlИ, бо можугь бути відтинки часу коли 

людське цілковито згасає, однак ідеал святості- ue те що 
mодство впровадила в буггя. Ідеал святості супере'LlИТЬ за­

конам бугтя . Взаємні акції й реакції, відшкодування 
затрачених зусиль, відновлення рівноваги, якими б не були 
війни, якими б не були "жорстокості'', лоселяються в цій 
байдужій мові, що скидається на справедливість, це - за­
кон буття. Без хвороб, без винятків, без неладу: це і є по­

рядок буття . В мене немає жодної ілюзії, бо здебільшого 
так і відбувається, і завжди є ризик повернення. Людство 
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приходить до дружби, навіть коли це намагання, здається, 
переривається, nроте також вибудовує політичний устрій, 

де детермінізм буття може з'явитися знову. В мене немає 
жодної .ітозії щодо цього й немає оптимістичної філософії 
щодо кінця історії . Релігії з приводу даної проблеми зна­
ють, може, більше . Але тодське полягає в тому, щоби 
діяти, не дозволяючи можливостям, котрі загрожують, 
бути визначальними щодо тодського, ось що це таке. І в 
історії були святі та праведні. 

- То, може, буггя є також інерцією, фактом не­
відповіді, нелробудженням для іншого? 

-Інерція є, безумовно, великим законом буття; а 
тодське виникає тут і може їі порушувати. Чи надовго? На 
мить? Людське - це скандал у бутті, "хвороба" буття для 
реалістів, але не лихо. 

- "Божевілля" хреста, який треба нести? 

- Так, звичайно, коли хочете, це відповідає ідеї, яку я 
висловив, але є еквівалентні думки і в єврейській думці, є 
сама історія єврейського народу. Це ідея кризи буття, яка 
описує для мене щось таке, що притаманне тодству і від­

повідає, певно, закликам пророків. У самій структурі про-. . " . 
роцтва ВІДКривається тимчасоВість, яка пориває з суворіс-

тю" буття, з вічністю, що сприймається як теперішнє, яке 
не минає. 

- Це початок часу? 

- Так, є час, який можна зрозуміти, пощrn:аючи від те­
перішнього і від присутності, де минуле - лише затримана 

присутність, а майбутнє - присутність прийдешнього. Ре­
презентація може бути rрунтовною модальністю розумового 

життя. Але, починаючи від морального стосунку до іншого, 
я передбачаю темпоральність, де виміри минулого й май­
бутнього мають власне значення. В моїй відповідальності 
за іншоrо минуле іншого, яке ніколи не було моїм тепе­
рішнім, "розглядає мене", воно не є для мене репре-
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зентацією. Минуле ішпого і, до певної міри, історія люд­
ства, в якій я ніколи не брав участі, в якій я ніколи не був 
присугнім, є моїм минузrn:м. А що стосується майбутнього 

- це не є моїм передчугrям теперhпн:ього, яке чекає на 

мене, приготувавпmсь, і ніби схоже на непорушний поря­
док буrтя, "ніби воно вже наспіло", ніби темпоральність є 

одночасовістю. Прийдеnmє є часом пророцтва, яке є також 

імперативом, моральним порядком, вістю натхнення. Я 
спробував представити сутнісне цих ідей в етюді, який не­
забаром вийде друком, -майбутнє, яке не є просто прий­
дешнім. Нескінченність часу не лякає мене, я гадаю, що це 

і є сам рух "з-Богом", що час ліnший од вічності, яка є 
• " t •• • • • • 

вщчаєм теперІШНЬого , щеатзащєю теперІШНЬого. 

- Ви розглядаєте ГайдеlТера як продовжувача західної 
філософіі: fГКа під7римує примат Того-ж-самого над 

jншим ... 

- Гайдеrrер є для мене найбільшим філософом століття, 

може, одним із найвидатніших філософів цього тисячо­
лі'ІТя ; однак мені завжди дуже боляче від цього, бо не можу 
забуrи того, що трапилось 1933 року, хоча це й було корот­
кочасним. З його творчості я в захваті від "Sein und Zeit" . 
Це вершина феноменологіі. Аналізи ці геніальні. А щодо 

пізнього Гайдеrrера можу сказати, що я його знаю не так 
добре. Мене трохи лякає також процес міркувань, у яких 

тодське стає артикуляцією зрозумілості, анонімної або 
нейтральної, і якій підкоряється одкровення Бога . В 
"Geviert"1 боги вжито в множині. 

- Починаючи від оJПологічної різниці, яку встановив 
Гайде1Тер між тим, хто перебуває-в-бутті, і буттям, чи не 
можна вважати, що гайде«ерівське буття відповідає, пев­

ною мірою, 'їнакше, ніж бути"? 

- Ні, я так не вважаю. Інакше, ніж буrи - це не є 
"щось" . Це - стосунок з іншим, моральний стосунок. Мо-

1 13ід нім . "чотири" неолоrізм, що означає приблизно "зчетверений". 
(Tyr і л.алі - прrrм. перекл.) 
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ральний стосунок у Гайдеrrера, "Мiteinandersein", тобто 
бути з іншим, є J01ll.Ie моментом нашої nрисугиості в світі. 
Він не посідає центрального місця.. "Mit"2 

- це завжди бути 
поруч з ... це не зустріч Обличчя, це zusammen sein3

, може, 
zusamme~c~eren. 

- Це справдj момент, але чи не можна сказати, що 
водночас це - сутнісна структура ... 4? 

- Так, звичайно, але завжди було відомо, що тодина є 
соціальною твариною. Це зовсім не той зміст, якого я шу­
каю .. . Кажуть, що в моєму баченні - мені часто за це до­

коряють - є нібито зневага до світу. У Гайдеrrера це дуже 
важлива річ. У "Feldwege"5 є дерево, там не зустрінеш лю­
дини. 

- А структура або момент як Fursorgcб - допомога 
іншому? 

- Так, але я не думаю, що схрещення понять ' давати", 
"годувати того, хто зголоднів" та "вдягати того, хто голий" 
є сенсом буnя або його надзавданням. 

- Це питання, яке залишається відкритим ... 

- Так, воно залишається відкритим. Будьте певні, я не 
є смішним, я не зміг би не впізнати спекулятивну велич 

Гайдеrrера. Але в його аналізі інші акценти. Повторюю: це 
геніальні дослідження. Але що означає в його теорії 
Befmdlichkeit7, страх за іншого? Для мене це є суттєвим: 
моментом; я думаю навіть, що боятися Бога означає пе­
редусім мати страх за іншого. Страх за іншого не входить 
до гайдеrrерівського аналізу Befindlichkeit, бо в цій теорії -

2 З (нім .) . 
3 Персбувати разом (нім.) . 
4 Бупя (нім . ) . 
5 "Д 11 орогз полем . 
6 
Турбота. 

7 Нсолоrізм ХайдсrІ(~рра від "той , що перебуває", nриблизний переклад 
"перебування" 



324 ЕМАНЮЕЛЬ ЛЕВіНАС 

пречудовій подвійною інтеJЩійністю - всЬrякі емоції, весь 

страх є, зрештою, емоцією для себе, страхом для себе, 
страхом собаЮі, і тривогою за себе. А страх за іншого? 

Звичайно, його можна витлумачити як страх за себе, 
мовляв - це я просто боюсь опи:нитися в тій самій си­
туації, що інший. А все ж це не є страхом за себе- мати, 

яка потерпає за свою дитину, або навіть кожен із нас, хто 
побоюється за друга, побоюється за Іншого. 

Зрештою, кожна інша JПОДІО-Іа є другом, ви розумієте? У 
19-му розділі Третьої юrnги Мойсея є певні вірші8, які за­
кінчуються словами "і будеш боятися Бога свого", - і сто­

суються вони заборони шкідливих дій щодо іншої JПОДІО-ІИ. 
Теорія Befmdlichkeit, як на мене, обмежена в цьому 

відношенні. 

- Чи не вважаєте ви, що Гайде«ер вчинив щось на 

кшталт сакралізацЛ світу й що його думка я:вляє собою 

кульмінацію поганства? 

- Він, у всякому разі, вбачав великий сенс у всьому, що 

складає краєвид, - не художній пейзаж, а місцевість, у 
якій пустила коріння тодина. Це не зовсім філософія 
е:міtрації. Я сказав би, що це навіть не філософія емігранта. 

Для мене бути міrрантом - не означає бути кочівником. 
Нічого немає більш укоріненого, ніж кочівник. Але той, 
хто емігрує, є цілісною людиною, міrрація людини не руй­

нує, не порушує змісту буття. 

Чи не думаєте ви, що Гайдеrrера хвилює 

"географічне " укорінення? Читаючи, наприклад, ва.ш текст 

у "Тяжкій Свободі" про ГайдеГТера й Гагаріна, складається 

враження, що вкорінення у Гайдеггера, як ви його тлу­

мачите, це вкорінення локальне, в географічно11-rу просторі. 
Чи, може, йдеться все-таки про вкорінснjсть у Світі? 

- Так, але людське є проживанням, що описується 

завжди в тому самому краєвиді . Коли трішЮі побути на 
місяці , то повернешся в цей світ, наче в рідне село . Але 

8 Такими словами закінчується 14-й вірш . 
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Гайдеггер сказав, що не можна жити в геометрИtПfому про­
сторі. Гагарін не розташувався в геометричному просторі 
як мешканець, він повернувся на Земто, але геометричний 
простір міг буrи його місцем і місцем його професійної 
діяльності . 

- Чи світ у ГайдеСТера насправді інша річ} ніж земний 
світ} ніж тотожнkть пейзажу? 

- Кажуrь, що в моїй статгі про Гагаріна і Гайдеrrера 
була якась надмірність. У Гайдеrrера є тексти про місце 
тодини в Центральній Європі. Для нього центром є 
Європа й Західна Німеччина. Оце й уся його геополітика. 

- Яким є вплив Розенцвайга на вашу думку? 

-Саме його критика тотальності й критика Гегеля дали 
мені найбільше, а відтак я став чуrливим до ідеї початкової 

інтеліrібельності, яка й є великою ідеєю РозеІО.І.Вайга, тобто 
до ідеї єдності Творіння, Одкровення і Спокутування. Це 
не запізнlЛІ nохідні понятгя, бо немає значення, в яку 

t • • •• 

мить вони з явилися в 1сторu, має значення, що вони є 

джерелом усякого сенсу. Я сказав про це у передмові до 

:книги Стефана Мозеса про Розенцвайга. У творчості Ро­
зенцвайга абстрактні моменти часу - минуле, теперішнє, 
майбутнє - деформалізовані; не йдеться більше про час як 
порожню форму, що має три формальні виміри. Минуле -
це Творіння, - казав Розенцвайг, і щоб мислити про виз­
начене минуле, треба мислити про Творіння. А майбутнє­
Спокутування, теnерішнє - Одкровення . Те, що я утри­
мую, - зовсім не друга або третя тотожність, а саме своє­
часна ідея про те, що певні формальні понятгя не є 
цілковито зрозумілі у визначеній події, яка здається ще 
більш ірраціональною, ніж вони самі, але вони є дійсно 
мислимими. Це, певно, також одна з ідей, яку внесла фе­
номенологія Гуссерля, з якою Розенцвайг не був знайомий. 

- А вплив Бубера й Марселя? 
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- Я читав Бубера дуже пізно, так само як Марселя, але 
я казав в одній маленькій статті, яка незабаром появиться, 
що хто б не йшов по терену Бубера, своїм полегшенням 
вЮІен Буберові навіть тоді, коли й не відав, де перебував. 
Це так, ніби ви перетнули кордон, того не знаюqи, й по­

вЮІНі nідкорятися країні, в якій перебуваєте. Саме Бубер 
визначив цей терен, поба'ШВ тему Іншого, Du, "Ти". Мар­
сель також є мені дуже близьким; але я вважаю, що у 

Марселя співрозмова переповнена бутrєзнавством на­
самкінець. У Марселя є турбота щодо продовження тра­

диційної онтології - Бог є Буття. Ідея, що Бог є інше, ніж 
бутгя, як каже Маріон, - ви бачили книжку Маріона "Бог 
без Буrrя?" мала б його лякати. 

- Було зроблено чимало спроб, особливо в Латинській 
Америцj, з метою синтезу вашої фjлософії й марксизму. 

Що ви про це думаєте? 

- Я знав Дюсселя, котрий колись багато мене цитував і 
котрий нині є ближчим до політичної, навіть геополітwrnої 
думки. З іншого боку, я познайомився з групою дуже при­
вабливих південноамер:иканців, яка працює над створен­

ням "філософії звільнення", зокрема зі Сканноне. У нас тут 
були збори, з Бернаром Каспером, моїм другом, професо­
ром теології у Фрайбурrу, з католицькими філософами з 
Америки . Там триває цікава спроба повернення до народ­

ного південноамериканського дУХУ, і є, з іншого боку, ве­
лики:й вплив Гайдеrrера на спосіб, ритм руху, в до­

корінності запитування. Я дуже щасливий, дуже гордий 
навіть, як чую відгомін у цій групі. Це схвалення з глиби­
ни. Це означає, що люди теж "це" побачили. 

- Хіба ваша думка, яка є думкою про любов, може 
примиритися з марксизмом, який є філософією завойову­

вання? 

- Ні, в марксизмі нема завойовування; є впізнання 
іншого. Звичайно, воно полягає в промовлянні : іншого ми 
повинні врятувати, коли інший вимагає того, що йому 
призначено. Марксизм запрошує людство вимагати те, що 
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є моїм обов'язком йому дати. Це трохи інакше, ніж моє 
радикальне відокремлення Я й інших, але марксизму не 
можна виносити вирок. Не тому, що в нього такі наслідки, 
а тому, що він серйозно ставиться до Іншого. 

- Як політична ідеологія марксизм є все ж філософією 

владиJ філософією, яка сповідує здобуття влади за допомо­
гою насильства. 

- Це стосується всіх політищ-m:х ідеологій... Але, в 

принциnі, ті, хто сповідує марксизм, елодіваються зробити 
політичну владу непотрібною . Ця ідея якраз сублімована в 
окремих фразах. Ленін казав, ви знаєте, що прийде день, 
коли державою зможе керувати куховарка. Це зовсім не 
означає, що саме вона керуватиме державою, а що 

політична проблема більш не постане такою, якою вона є 

сьогодні. Tyr є месіанізм. А щодо того, що сталося на 
практиці... Як на мене, однією з найбільших оман історії 
ХХ сторіччя був рух, що завершився сталінізмом. Це якраз 
кінечність! 

- Наприкінці ХІХ століття були вже тріщини між 
соціалізмом анархістським і соціалізмом марксистським ... 

- Звичайно. Але придушення великодушності при 
сталінізмі є безмежним і важким. 

- В сучасному марксизмі ідея виснаження капіталізму, 
яка булfі такою важливою для початкового марксизму, 

зникла ... 

- Можливо, але в тому, що я. кажу стосовно іншого 
місця, котре посідатиме держава, він актуальний. Ми 
почали розмову саме з цього. 

- Чи вважаєте ви, що така держава могла б існувати? 

- Так, існує можливість згоди між мораллю й держа­
вою. Справедлива держава виходить зі справедливих -
nраведників і святих, радше ніж з пропаганди й пророцтв. 
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- Ця любов може зробити зайвим саме існування дер­

жави) fІК це твердить Арістотель у 'Трактаті про дружбу". 

- Думаю, що скоріше, як я сказав на початку, милосер­

дя буде неможливим без справедливості-юстиції, а спра­
ведливість деформується без милосердя. 

З французької переклав Валерій Курінськнй 


