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НЕ НУЖНО БОРОТЬСЯ С ИСТОРИЕЙ

В своем выступлении на круглом столе «Підсумкова дискусія: До 30-ліття роз-
валу СРСР. Радянське минуле и�  радянська спадщина: підходи до вивчення та мож-
ливості подолання» я как участник конференции на протяжении всех трех днеи�  ее 
работы и редактор журнала Ab Imperio, через которыи�  за 20 с лишним лет прошли 
сотни исследовании�  советского периода – опубликованных и нет, хотел поделиться 
с коллегами несколькими наблюдениями. 

Первое: несмотря на колоссальныи�  объем новых фактов, содержащихся  
в новых исследованиях, я очень редко узнаю что-то новое, чего не знал бы в свои 
советские школьные и студенческие годы. Как правило, при их изложении ме-
няется знак оценки ‒ с плюса на минус (или с минуса на плюс), но сама канва исто-
рии от этого не меняется – за очень важными редкими исключениями, например, 
истории Голодомора. К примеру, советские авторы прославляли чекистов – пост-
советские их разоблачают. Но я не видел еще ни однои�  просопографическои�  исто-
рическои� , ни абстрактнои�  социологическои�   работы о том, кто и как становился 
чекистом, на примере одного города, скажем, Казани или Днепра. С детства, их 
дореволюционнои�  социализации, через вои� ны и последующие события.1 Очень 
часто мне встречаются радикальные новые оценки – культурных деятелеи� , по-
литических событии� , институтов. Очень редко – новая их история. В этом смысле 
современная советская история как дисциплина – это все еще советская история, 
и в России, и в США, и в Германии. Как в разговоре, которыи�  записал в 1970-х го-
дах писатель Довлатов: «какои� -то он советскии� . – То есть, как это советскии� ? Вы 
ошибаетесь! – Ну, антисоветскии� . Какая разница»2.

Второи�  тезис, связанныи�  с первым: дефицит качественнои�  новизны иссле-
довании�  связан с тем, что складывание отдельных фактов в единую картину ре-
гулируется историческим нарративом, как раз и связывающим факты в «исто-
рию». Общепринятыи�  историческии�  мастер-нарратив заранее предполагает 
ответы на вопросы – потому что он и формирует возможность задать вопрос. 
В начале 1990-х гг. историкам казалось, что для полноценного исследования 
советского прошлого достаточно (1) изменить политическую позицию и (2) 
получить доступ к закрытым архивам. Во многом это было справедливым ожи-
данием: не то чтобы антисоветская позиция сама по себе глубже советскои� , но 

1  Важным исключением служит работа непрофессионального историка Дениса Карагодина, 
реконструирующего просопографию местных карательных органов в Томске, причастных к каз-
ни его прадеда: https://karagodin.org.

2  Сергеи�  Довлатов. Записные книжки // Сергеи�  Довлатов. Собрание прозы в трех томах. Т. 3. 
Санкт-Петербург: Лимбусс-пресс, 1993. С. 258.
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политически критическое отношение дает шанс для формирования аналити-
чески критического подхода. И без открытия архивов, особенно КГБ, писать 
советскую историю просто невозможно. Но эти условия сами по себе не гаран-
тируют принципиально нового понимания истории.

Как и во многих других сферах, и здесь украинская историография была впе-
реди, предложив нарратив национальнои�  истории, благодаря которому появился 
сам язык для рассказа важных истории� : украинскои�  революции, Голодомора, ан-
тисоветского сопротивления в годы вои� ны. Но если это единственныи�  и господ-
ствующии�  нарратив советскои�  истории, то он дает только временное преимуще-
ство. Во-первых, потому что оставляет колоссальные слепые зоны. В частности, 
он не способен объяснить участие местного населения в Холокосте и Волынскую 
резню и входит в клинч с такими же националистическими нарративами – поль-
ским или израильским, которые предлагают зеркальную интерпретацию тои�  же 
плохо рассказаннои�  истории. А во-вторых, нарратив национальнои�  истории уже 
очень архаичныи� . Методологическии�  национализм, неизбежно «прошитыи� »  
в национальнои�  истории, позволяет писать хорошую профессиональную исто-
рию на уровне первои�  половины ХХ века. Когда же его пытаются соединить с по-
стколониальным подходом, с гендернои�  историеи�  и даже социальнои�  историеи� , 
получаются либо страшные мутанты, либо сама национальная рамка теряет 
всякии�  смысл и эвристическии�  потенциал. (Например, если социальная история  
XVIII в. выявляет «межнациональную» дворянскую солидарность, намного 
превышающую солидарность с крестьянами тои�  же этничности, или гендерныи�  
анализ демонстрирует идентичность определенных практик для региона в це-
лом, независимо от национальности). Я пришел к выводу, что в современнои�  ру-
систике господствует историческии�  нарратив,  сформированныи�  русскоязычнои�  
либеральнои�  интеллигенци еи�  периода Оттепели.3 Сформировавшиеся в тот пе-
риод  представления о всемогущем тоталитаризме, как и противоположные им 
представления о социализме с человеческим лицом, лежат в основе современных 
споров в историографии между неототалитаристами и представителями школы 
советскои�  субъективности. Историки искусства изучают избирательныи�  лите-
ратурныи�  или кинематографическии�  канон, сложившии� ся в 1960-х, которыи�  
имеет мало общего с культурнои�  средои� , актуальнои�  для людеи�  в 1930-х годах. 
Экономические историки обсуждают индустриализацию и коллективизацию  
в тех рамках, которые были заданы в 1960-х. А важнеи� шие сюжеты, которые не 
были сформулированы тогда, остаются в слепои�  зоне и сегодня. 

Мне очень интересно, как обстоят дела с историческими нарративами в украи-
нистике. Я подозреваю, что, с важнои�  поправкои�  на роль диаспоры, это тоже во-
спроизводство мифов и нарративов 1960-х годов – как советских, так и первого 
поколения украинистов в США и Канаде. Но этот вопрос требует специального 

3  Ilya Gerasimov, «Narrating Russian History after the Imperial Turn», Ab Imperio no. 4, vol. 21 (2020): 
21–61.
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анализа. Его начали Андреи�  Портнов, Татьяна Портнова, Сергеи�  Савченко и Вик-
тория Сергиенко на страницах Ab Imperio в статье «Чьим языком мы говорим? 
Некоторые размышления по поводу мастер-нарратива украинскои�  историогра-
фии».4 Редакторы очень хотели бы организовать круглыи�  стол на страницах жур-
нала, отталкиваясь от этои�  статьи – критикуя ее – и обсуждая саму проблему: 
существует ли единыи�  мастер-нарратив украинскои�  истории, как он устроен  
и когда и кем сформирован? 

Возникает вопрос: где брать новые нарративы? Во-первых, для этого необ-
ходимо сознательно задать себе вопрос: а есть ли принципиально инои� , более 
экономныи�  и убедительныи�  способ объединить известные факты в логическое 
повествование, особенно путем пересмотра привычных границ сюжета (представ-
лении�  о том, что относится к нему, а что уже часть другого нарратива). Меи� хил Фа-
улер в своем докладе на конференции напомнила о том, что не существовало еди-
нои�  и универсальнои�  версии советскости и внимательному историку необходимо 
удерживать в поле зрения широкии�  историческии�  контекст: не только Украины, 
но и Среднеи�  Азии, Ленинграда или Баку. Кстати, неспособность к анализу широ-
кого контекста служит еще одним важным ограничением национального нарра-
тива и методологического национализма. Реконструкция же этого контекста поз-
воляет – при условии отказа от шаблонов и стереотипов – взглянуть на знакомыи�  
сюжет под другим углом, увидеть возможности рассказа инои�  истории. 

Во-вторых, лично для меня очень важно смотреть по сторонам, обращать 
внимание на современные процессы, которые я воспринимаю как историчес-
кую лабораторию. Например, глядя на эволюцию путинскои�  РФ, я по-другому 
стал смотреть на феномен становления сталинизма (а прежде ‒ победы боль-
шевизма). Традиционные нарративы находят объяснения в идеологическом фа-
натизме партии и ее лидеров, навязанных обществу или поддержанных добро-
вольно какои� -то его частью. Путинизм же наглядно показывает, что агрессивные 
авторитарные режимы возникают из пустоты и фрустрации из-за неспособности 
заполнить ее конструктивным актуальным содержанием.

И тоталитаристы, и ревизионисты, и национальные историки приписывают 
большевистскому руководству коммунистическии�  фанатизм, русскии�  нацио-
нализм, идеи� ныи�  антиукраинизм. Между тем архитектор режима Путина Глеб 
Павловскии�  писал еще 21 год назад:  «Россия сегодня вакантна как государство  
и как собственность. … Путин выстраивает рамочную стилистическую модель, 
открытую для разных форм деи� ствия. … Сегодня мы можем правильно скон-
струировать Россию. Мы создае�м новыи�  суверенитет, которыи�  в двадцать пер-
вом веке будет известен как “россии� скии� ”».5

4  Andriy Portnov, Tetiana Portnova, Serhii Savchenko, and Viktoriia Serhiienko, «Whose Language Do 
We Speak? Some Reflections on the Master Narrative of Ukrainian History Writing», Ab Imperio no. 4, vol. 
21 (2020): 88–129. 

5  Глеб Павловскии� . Тезисы выступления на объединенном семинаре 5 сентября [2000 г.] // 
Русскии�  Журнал. http://old.russ.ru/ist_sovr/ckp/-200011212pr.html.

https://abimperio.net/cgi-bin/aishow.pl?state=showa&idart=4899&idlang=2&Code=
https://abimperio.net/cgi-bin/aishow.pl?state=showa&idart=4899&idlang=2&Code=
https://abimperio.net/cgi-bin/aishow.pl?state=showa&idart=4899&idlang=2&Code=
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На наших глазах из постсоветскои�  пустоты, распада старого общества, отсут-
ствия понимания, зачем гражданам новои�  страны жить вместе, и при этом не-
желания элиты отдавать власть и собственность (власть-собственность) вырос 
фашистскии�  режим. Ради заполнения внутреннеи�  пустоты и отсутствия смысла 
была предпринята агрессия против Грузии и Украины, а сегодня уже репрес-
сии в РФ вполне сопоставимы по масштабам с раннесталинскими. Попробуи� те 
наложить эту рамку на известныи�  эмпирическии�  материал довоенного СССР ‒  
и давно известные факты окажутся вписаны в инои�  нарратив, другую историю, 
которая высветит какие-то новые, прежде не замечавшиеся обстоятельства.  
В частности, станет возможным деконструировать нарративы «советского чело-
века» и «советскои�  субъективности», предполагающие идеологическую ангажи-
рованность простых граждан. Появится возможность написать историю, в кото-
рои�  «советское» разводится с «коммунистическим», и это отдельное «советское» 
оказывается вовсе не обязательно равным антинациональному. Этот вывод под-
тверждается современнои�  историографиеи�  раннесоветского общества: повсюду 
в 1920–1921 гг. большевики вынуждены были пои� ти на компромисс с местными 
элитами и реализовывали их дореволюционные национальные проекты ‒ в Яку-
тии и Центральнои�  Азии, Татарии и Закавказье. Речь идет не о самых радикаль-
ных сепаратистских проектах, а о наиболее популярных после 1905 г. федератив-
ных или конфедеративных сценариях. Поэтому, безусловно, является ошибкои�  
идентифицировать советское и антинациональное.

Этот вывод не означает апологию советского как выразителя «националь-
ных интересов» (Тарик Амар), хотя бы уже потому, что не существует никаких 
единых, всеобщих, объективных национальных интересов. Концептуально это 
понятие – фикция методологических и политических националистов. На прак-
тике же лозунг национальных интересов является лишь одним из популярных 
вариантов заполнить сущностную пустоту в обществе, не проявляющем соли-
дарную позицию по ключевым вопросам. Сформулированные некими идео-
логами от имени всеи�  нации «интересы» обычно служат прекраснои�  основои�  
авторитарным идеологическим режимам и вступают в противоречие с индиви-
дуальными правами человека и многими групповыми интересами (конфессио-
нальных и культурных групп, женщин, политических диссидентов, сексуаль-
ных меньшинств и т.д.). 

Наоборот, проблематизация единого национального нарратива требует де-
конструкции нарратива гомогеннои�  советскости. Признание существования 
очень разных сообществ внутри нации поможет увидеть, как разные группы соз-
давали свои версии советского в меру своего понимания и в результате импро-
визации, в то время как сам правящии�  режим был не способен предложить уни-
версальную, четкую и при этом жизненную модель советскости. В этом и состоит 
задача современных историков: высвободить субъектность советских людеи�  –  
и коммунистов, и антикоммунистов – из-под контроля гегемонных дискурсов. 
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Этот презентистскии�  аргумент, санкционирующии�  обращение к прошлому 
через призму современных актуальных проблем, современных исследователь-
ских приоритетов, подводит меня к третьему тезису: «прошлое – чужая страна, 
там все делают по-другому» (Л. П. Хартли). Даже если это прошлое вашеи�  страны, 
вашего города, вашего села – оно ничуть не ближе и автоматически не стано-
вится более понятным, чем прошлое Германии или Аргентины. Там деи� ствовали 
другие люди, в другом контексте, и идентифицировать себя с ними сегодня – ве-
личаи� шая методологическая ошибка. 

Популярныи�  сегодня подход к формированию современного отношения  
к травматическои�  истории ориентируется на задачу создания «жизнепригодно-
го прошлого», livable past. Этот подход развивает идею «полезного прошлого» 
(термин Ван Вик Брукса 1910-х годов).6 По сути, речь идет о том, чтобы сделать 
неудобное прошлое максимально беспроблемным. Одни сюжеты лучше игно-
рировать, другим находить благовидное объяснение, в краи� нем случае, перево-
дить обсуждение конфликта в плоскость примитивнои�  моральнои�  бухгалтерии 
(«они первые начали», «они тоже плохо поступали»). Главным стремлением яв-
ляется не столько фальсификация истории (скорее, это неизбежныи�  побочныи�  
продукт) а отмена историческои�  дистанции, «схлопывание» времени и желание 
перенести исторических персонажеи�  в современность. Для этого их изображе-
ние подгоняется под современные стандарты и делаются попытки изменить 
общественныи�  климат, сделав его более комфортным для такои�  «историческои�  
пересадки».

На мои�  взгляд, в основе идеи жизнепригодного прошлого лежит фундамен-
тально ложныи�  посыл. Прошлое в принципе не является «жизнепригодным» для 
сегодняшних людеи� , потому что никто не может вернуться в него и прожить его 
«правильно» в старых декорациях, а также потому, что сама идея историческо-
го прогресса предполагает надежду на лучшее будущее (а не прошлое). Вместе 
с тем нельзя забывать о том, что в свое время это прошлое было вполне «жи-
знепригодным» настоящим, а его проблемы, кажущиеся столь критическими 
с сегодняшнеи�  точки зрения, зачастую были результатом тогдашних попыток 
исправить некие прежние недостатки в иных областях. Я думаю, что перед со-
временными историками советского периода (как и любого другого) стоит двуе-
диная задача: признать, что любое прошлое принципиально нежизнепригодное, 
unlivable с нашеи�  сегодняшнеи�  точки зрения, наших политических и культурных 
стандартов, гендернои�  нормы и материальнои�  культуры. И объяснить, почему 
это прошлое было более или менее жизнепригодным для современников. Что, 
кроме страха смерти, заставляло их принимать социальную и политическую ре-
альность, как они пытались менять ее и адаптироваться к неи� , какие их инте-
ресы эта реальность выражала и удовлетворяла? Когда-то ведь и наша современ-
ность окажется объектом такого же исследования.

6  Van Wyck Brooks, «On Creating a Usable Past», The Dial (April 11, 1918): 337–341.


