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НЕ НУЖНО БОРОТЬСЯ С ИСТОРИЕЙ

В своем выступлении на круглом столе «Підсумкова дискусія: До 30-ліття роз-
валу СРСР. Радянське минуле й�  радянська спадщина: підходи до вивчення та мож-
ливості подолання» я как участник конференции на протяжении всех трех дней�  ее 
работы и редактор журнала Ab Imperio, через который�  за 20 с лишним лет прошли 
сотни исследований�  советского периода – опубликованных и нет, хотел поделиться 
с коллегами несколькими наблюдениями. 

Первое: несмотря на колоссальный�  объем новых фактов, содержащихся  
в новых исследованиях, я очень редко узнаю что-то новое, чего не знал бы в свои 
советские школьные и студенческие годы. Как правило, при их изложении ме-
няется знак оценки ‒ с плюса на минус (или с минуса на плюс), но сама канва исто-
рии от этого не меняется – за очень важными редкими исключениями, например, 
истории Голодомора. К примеру, советские авторы прославляли чекистов – пост-
советские их разоблачают. Но я не видел еще ни одной�  просопографической�  исто-
рической� , ни абстрактной�  социологической�   работы о том, кто и как становился 
чекистом, на примере одного города, скажем, Казани или Днепра. С детства, их 
дореволюционной�  социализации, через вой� ны и последующие события.1 Очень 
часто мне встречаются радикальные новые оценки – культурных деятелей� , по-
литических событий� , институтов. Очень редко – новая их история. В этом смысле 
современная советская история как дисциплина – это все еще советская история, 
и в России, и в США, и в Германии. Как в разговоре, который�  записал в 1970-х го-
дах писатель Довлатов: «какой� -то он советский� . – То есть, как это советский� ? Вы 
ошибаетесь! – Ну, антисоветский� . Какая разница»2.

Второй�  тезис, связанный�  с первым: дефицит качественной�  новизны иссле-
дований�  связан с тем, что складывание отдельных фактов в единую картину ре-
гулируется историческим нарративом, как раз и связывающим факты в «исто-
рию». Общепринятый�  исторический�  мастер-нарратив заранее предполагает 
ответы на вопросы – потому что он и формирует возможность задать вопрос. 
В начале 1990-х гг. историкам казалось, что для полноценного исследования 
советского прошлого достаточно (1) изменить политическую позицию и (2) 
получить доступ к закрытым архивам. Во многом это было справедливым ожи-
данием: не то чтобы антисоветская позиция сама по себе глубже советской� , но 

1  Важным исключением служит работа непрофессионального историка Дениса Карагодина, 
реконструирующего просопографию местных карательных органов в Томске, причастных к каз-
ни его прадеда: https://karagodin.org.

2  Сергей�  Довлатов. Записные книжки // Сергей�  Довлатов. Собрание прозы в трех томах. Т. 3. 
Санкт-Петербург: Лимбусс-пресс, 1993. С. 258.
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политически критическое отношение дает шанс для формирования аналити-
чески критического подхода. И без открытия архивов, особенно КГБ, писать 
советскую историю просто невозможно. Но эти условия сами по себе не гаран-
тируют принципиально нового понимания истории.

Как и во многих других сферах, и здесь украинская историография была впе-
реди, предложив нарратив национальной�  истории, благодаря которому появился 
сам язык для рассказа важных историй� : украинской�  революции, Голодомора, ан-
тисоветского сопротивления в годы вой� ны. Но если это единственный�  и господ-
ствующий�  нарратив советской�  истории, то он дает только временное преимуще-
ство. Во-первых, потому что оставляет колоссальные слепые зоны. В частности, 
он не способен объяснить участие местного населения в Холокосте и Волынскую 
резню и входит в клинч с такими же националистическими нарративами – поль-
ским или израильским, которые предлагают зеркальную интерпретацию той�  же 
плохо рассказанной�  истории. А во-вторых, нарратив национальной�  истории уже 
очень архаичный� . Методологический�  национализм, неизбежно «прошитый� »  
в национальной�  истории, позволяет писать хорошую профессиональную исто-
рию на уровне первой�  половины ХХ века. Когда же его пытаются соединить с по-
стколониальным подходом, с гендерной�  историей�  и даже социальной�  историей� , 
получаются либо страшные мутанты, либо сама национальная рамка теряет 
всякий�  смысл и эвристический�  потенциал. (Например, если социальная история  
XVIII в. выявляет «межнациональную» дворянскую солидарность, намного 
превышающую солидарность с крестьянами той�  же этничности, или гендерный�  
анализ демонстрирует идентичность определенных практик для региона в це-
лом, независимо от национальности). Я пришел к выводу, что в современной�  ру-
систике господствует исторический�  нарратив,  сформированный�  русскоязычной�  
либеральной�  интеллигенцией�  периода Оттепели.3 Сформировавшиеся в тот пе-
риод  представления о всемогущем тоталитаризме, как и противоположные им 
представления о социализме с человеческим лицом, лежат в основе современных 
споров в историографии между неототалитаристами и представителями школы 
советской�  субъективности. Историки искусства изучают избирательный�  лите-
ратурный�  или кинематографический�  канон, сложивший� ся в 1960-х, который�  
имеет мало общего с культурной�  средой� , актуальной�  для людей�  в 1930-х годах. 
Экономические историки обсуждают индустриализацию и коллективизацию  
в тех рамках, которые были заданы в 1960-х. А важней� шие сюжеты, которые не 
были сформулированы тогда, остаются в слепой�  зоне и сегодня. 

Мне очень интересно, как обстоят дела с историческими нарративами в украи-
нистике. Я подозреваю, что, с важной�  поправкой�  на роль диаспоры, это тоже во-
спроизводство мифов и нарративов 1960-х годов – как советских, так и первого 
поколения украинистов в США и Канаде. Но этот вопрос требует специального 

3  Ilya Gerasimov, «Narrating Russian History after the Imperial Turn», Ab Imperio no. 4, vol. 21 (2020): 
21–61.
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анализа. Его начали Андрей�  Портнов, Татьяна Портнова, Сергей�  Савченко и Вик-
тория Сергиенко на страницах Ab Imperio в статье «Чьим языком мы говорим? 
Некоторые размышления по поводу мастер-нарратива украинской�  историогра-
фии».4 Редакторы очень хотели бы организовать круглый�  стол на страницах жур-
нала, отталкиваясь от этой�  статьи – критикуя ее – и обсуждая саму проблему: 
существует ли единый�  мастер-нарратив украинской�  истории, как он устроен  
и когда и кем сформирован? 

Возникает вопрос: где брать новые нарративы? Во-первых, для этого необ-
ходимо сознательно задать себе вопрос: а есть ли принципиально иной� , более 
экономный�  и убедительный�  способ объединить известные факты в логическое 
повествование, особенно путем пересмотра привычных границ сюжета (представ-
лений�  о том, что относится к нему, а что уже часть другого нарратива). Мей� хил Фа-
улер в своем докладе на конференции напомнила о том, что не существовало еди-
ной�  и универсальной�  версии советскости и внимательному историку необходимо 
удерживать в поле зрения широкий�  исторический�  контекст: не только Украины, 
но и Средней�  Азии, Ленинграда или Баку. Кстати, неспособность к анализу широ-
кого контекста служит еще одним важным ограничением национального нарра-
тива и методологического национализма. Реконструкция же этого контекста поз-
воляет – при условии отказа от шаблонов и стереотипов – взглянуть на знакомый�  
сюжет под другим углом, увидеть возможности рассказа иной�  истории. 

Во-вторых, лично для меня очень важно смотреть по сторонам, обращать 
внимание на современные процессы, которые я воспринимаю как историчес-
кую лабораторию. Например, глядя на эволюцию путинской�  РФ, я по-другому 
стал смотреть на феномен становления сталинизма (а прежде ‒ победы боль-
шевизма). Традиционные нарративы находят объяснения в идеологическом фа-
натизме партии и ее лидеров, навязанных обществу или поддержанных добро-
вольно какой� -то его частью. Путинизм же наглядно показывает, что агрессивные 
авторитарные режимы возникают из пустоты и фрустрации из-за неспособности 
заполнить ее конструктивным актуальным содержанием.

И тоталитаристы, и ревизионисты, и национальные историки приписывают 
большевистскому руководству коммунистический�  фанатизм, русский�  нацио-
нализм, идей� ный�  антиукраинизм. Между тем архитектор режима Путина Глеб 
Павловский�  писал еще 21 год назад:  «Россия сегодня вакантна как государство  
и как собственность. … Путин выстраивает рамочную стилистическую модель, 
открытую для разных форм дей� ствия. … Сегодня мы можем правильно скон-
струировать Россию. Мы создаё�м новый�  суверенитет, который�  в двадцать пер-
вом веке будет известен как “россий� ский� ”».5

4  Andriy Portnov, Tetiana Portnova, Serhii Savchenko, and Viktoriia Serhiienko, «Whose Language Do 
We Speak? Some Reflections on the Master Narrative of Ukrainian History Writing», Ab Imperio no. 4, vol. 
21 (2020): 88–129. 

5  Глеб Павловский� . Тезисы выступления на объединенном семинаре 5 сентября [2000 г.] // 
Русский�  Журнал. http://old.russ.ru/ist_sovr/ckp/-200011212pr.html.

https://abimperio.net/cgi-bin/aishow.pl?state=showa&idart=4899&idlang=2&Code=
https://abimperio.net/cgi-bin/aishow.pl?state=showa&idart=4899&idlang=2&Code=
https://abimperio.net/cgi-bin/aishow.pl?state=showa&idart=4899&idlang=2&Code=
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На наших глазах из постсоветской�  пустоты, распада старого общества, отсут-
ствия понимания, зачем гражданам новой�  страны жить вместе, и при этом не-
желания элиты отдавать власть и собственность (власть-собственность) вырос 
фашистский�  режим. Ради заполнения внутренней�  пустоты и отсутствия смысла 
была предпринята агрессия против Грузии и Украины, а сегодня уже репрес-
сии в РФ вполне сопоставимы по масштабам с раннесталинскими. Попробуй� те 
наложить эту рамку на известный�  эмпирический�  материал довоенного СССР ‒  
и давно известные факты окажутся вписаны в иной�  нарратив, другую историю, 
которая высветит какие-то новые, прежде не замечавшиеся обстоятельства.  
В частности, станет возможным деконструировать нарративы «советского чело-
века» и «советской�  субъективности», предполагающие идеологическую ангажи-
рованность простых граждан. Появится возможность написать историю, в кото-
рой�  «советское» разводится с «коммунистическим», и это отдельное «советское» 
оказывается вовсе не обязательно равным антинациональному. Этот вывод под-
тверждается современной�  историографией�  раннесоветского общества: повсюду 
в 1920–1921 гг. большевики вынуждены были пой� ти на компромисс с местными 
элитами и реализовывали их дореволюционные национальные проекты ‒ в Яку-
тии и Центральной�  Азии, Татарии и Закавказье. Речь идет не о самых радикаль-
ных сепаратистских проектах, а о наиболее популярных после 1905 г. федератив-
ных или конфедеративных сценариях. Поэтому, безусловно, является ошибкой�  
идентифицировать советское и антинациональное.

Этот вывод не означает апологию советского как выразителя «националь-
ных интересов» (Тарик Амар), хотя бы уже потому, что не существует никаких 
единых, всеобщих, объективных национальных интересов. Концептуально это 
понятие – фикция методологических и политических националистов. На прак-
тике же лозунг национальных интересов является лишь одним из популярных 
вариантов заполнить сущностную пустоту в обществе, не проявляющем соли-
дарную позицию по ключевым вопросам. Сформулированные некими идео-
логами от имени всей�  нации «интересы» обычно служат прекрасной�  основой�  
авторитарным идеологическим режимам и вступают в противоречие с индиви-
дуальными правами человека и многими групповыми интересами (конфессио-
нальных и культурных групп, женщин, политических диссидентов, сексуаль-
ных меньшинств и т.д.). 

Наоборот, проблематизация единого национального нарратива требует де-
конструкции нарратива гомогенной�  советскости. Признание существования 
очень разных сообществ внутри нации поможет увидеть, как разные группы соз-
давали свои версии советского в меру своего понимания и в результате импро-
визации, в то время как сам правящий�  режим был не способен предложить уни-
версальную, четкую и при этом жизненную модель советскости. В этом и состоит 
задача современных историков: высвободить субъектность советских людей�  –  
и коммунистов, и антикоммунистов – из-под контроля гегемонных дискурсов. 
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Этот презентистский�  аргумент, санкционирующий�  обращение к прошлому 
через призму современных актуальных проблем, современных исследователь-
ских приоритетов, подводит меня к третьему тезису: «прошлое – чужая страна, 
там все делают по-другому» (Л. П. Хартли). Даже если это прошлое вашей�  страны, 
вашего города, вашего села – оно ничуть не ближе и автоматически не стано-
вится более понятным, чем прошлое Германии или Аргентины. Там дей� ствовали 
другие люди, в другом контексте, и идентифицировать себя с ними сегодня – ве-
личай� шая методологическая ошибка. 

Популярный�  сегодня подход к формированию современного отношения  
к травматической�  истории ориентируется на задачу создания «жизнепригодно-
го прошлого», livable past. Этот подход развивает идею «полезного прошлого» 
(термин Ван Вик Брукса 1910-х годов).6 По сути, речь идет о том, чтобы сделать 
неудобное прошлое максимально беспроблемным. Одни сюжеты лучше игно-
рировать, другим находить благовидное объяснение, в край� нем случае, перево-
дить обсуждение конфликта в плоскость примитивной�  моральной�  бухгалтерии 
(«они первые начали», «они тоже плохо поступали»). Главным стремлением яв-
ляется не столько фальсификация истории (скорее, это неизбежный�  побочный�  
продукт) а отмена исторической�  дистанции, «схлопывание» времени и желание 
перенести исторических персонажей�  в современность. Для этого их изображе-
ние подгоняется под современные стандарты и делаются попытки изменить 
общественный�  климат, сделав его более комфортным для такой�  «исторической�  
пересадки».

На мой�  взгляд, в основе идеи жизнепригодного прошлого лежит фундамен-
тально ложный�  посыл. Прошлое в принципе не является «жизнепригодным» для 
сегодняшних людей� , потому что никто не может вернуться в него и прожить его 
«правильно» в старых декорациях, а также потому, что сама идея историческо-
го прогресса предполагает надежду на лучшее будущее (а не прошлое). Вместе 
с тем нельзя забывать о том, что в свое время это прошлое было вполне «жи-
знепригодным» настоящим, а его проблемы, кажущиеся столь критическими 
с сегодняшней�  точки зрения, зачастую были результатом тогдашних попыток 
исправить некие прежние недостатки в иных областях. Я думаю, что перед со-
временными историками советского периода (как и любого другого) стоит двуе-
диная задача: признать, что любое прошлое принципиально нежизнепригодное, 
unlivable с нашей�  сегодняшней�  точки зрения, наших политических и культурных 
стандартов, гендерной�  нормы и материальной�  культуры. И объяснить, почему 
это прошлое было более или менее жизнепригодным для современников. Что, 
кроме страха смерти, заставляло их принимать социальную и политическую ре-
альность, как они пытались менять ее и адаптироваться к ней� , какие их инте-
ресы эта реальность выражала и удовлетворяла? Когда-то ведь и наша современ-
ность окажется объектом такого же исследования.

6  Van Wyck Brooks, «On Creating a Usable Past», The Dial (April 11, 1918): 337–341.


