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28 серпня 1956 року В Денисенку за підписом Голови військового 
трибуналу Київського військового округу полковника Захарченка 
було видано довідку, в якій коротко зазначалося:
«Дело по обвинению Денисенко Владимира Терентьевича, 1930 го­
да рождения, пересмотрено военным трибуналом Киевского Воен­
ного округа 24 августа 1956 года.
Постановление Особого Совещания при МГБ СССР от десятого де­
кабря 1949 года, в отношении Денисенко Владимира Терентьевича 
отменено и дело о нем производством прекращено за отсутствием

в его действиях состава преступления».
Денисенка відновили в усіх громадянських правах, він зміг продов­
жити навчання в інституті, успішно його закінчив, його старт в укра­
їнському кіно був успішним, 1964 року талановитий режисер і сцена­
рист уславився фільмом «Сон», 1979 став лауреатом Державної пре­
мії ім. Т. Шевченка, 1983 року йому присвоїли звання народного ар­
тиста України. Але причиною того, що він передчасно помер (у віці 54 
роки), не втіливши багатьох творчих задумів, безперечно, є жорстоке 
поводження під час слідства і незаслужене покарання.

Вадим Скуратівський

З нотаток довкола 
«Генеральної лінії» і «Землі»

Того самого року, коли «Земля» була урочисто «коронована» в 
Брюсселі, чернігівський художник і мистецтвознавець Петраш, дов­
голітній в’язень сталінських таборів, ніби відмежувавшись від того 
брюссельського гіперфакту, кинув: «Усе ж  таки це — агітка». 
Антиаудиторії, озвучені тими скептичними репліками довкола того 
німого і водночас справді «громоносного» фільму.
Нотатки, тут викладені, мають, серед іншого, за своєю адресою гля­
дачів саме «звідти». «Агітка»?!
Давайте, все ж  таки, як іноді кажуть англійці, спочатку рахувати на 
пальцях. Хронологічних та історіографічних.
Карл Маркс, негайно оголошений молодим радянським світом 
своїм найбільшим ідеологічним авторитетом, абсолютним світо­
глядним його патроном, якось сказав: усю світову історію можна 
витлумачити під кутом взаємин міста і села (себто у плані розгор­
тання цих взаємин у великому історичному часі). Напевне, це так. 
Напевне — саме так.
...Велика Жовтнева перших її сезонів -  це, отож, здійснення 
тодішнім містом своїх революційних планів: передовсім за ма­
теріальний, демографічний та інший рахунок взагалі-то зневажува- 
ного тим містом села. П’ятимільйонна Червона армія 1920-го року — 
а з кого ж  вона зрештою складалася? Передовсім із мобілізованих 
туди селян. Хто ж  продуктово забезпечував те незліченне військо -  
і взагалі незліченний державно-бюрократичний апарат «воєнного 
комунізму»? Знов-таки селянство. Фактично теж мобілізоване у 
своєму селі, у своєму господарстві -  нещадною «продрозверст- 
кою» городян, а фактично — чи не повною ними конфіскацією, при­
своєнням того господарства.
Чому ж селянство поряд із неуникним своїм опором тій конфіскації, 
все ж  таки перетерпіло її, а не змело ту експлуатацію цілком у своїх 
численних там «григор ’ївщинах»-«махновщинах»-«антоновщи- 
нах»?

Та з огляду на «чорний переділ» землі 1917—1918-го у потаємній 
своїй надії, що те лихо, те нестерпне державне ярмо якось колись 
та й зникне, а «приватизована» земля все ж таки залишиться за се­
лянином...
Зрештою, по громадянській, невдовзі так воно ніби й склалося. 
1922—1928-й роки -  то чи не єдина в історії українського селянст­
ва, попри прихований тодішній терор у вигляді «продподатку», по­
зитивна пауза! Бодай обмежене, але все ж якесь та самоздійснення 
згаданого індивідуального господарства. Хоча 6 частково еманси- 
пований український селянин аж закидав тогочасне місто продукта­
ми! Пізніше, набагато пізніше — і селяни, і городяни, дещо міфо- 
логізуючи-гіперболізуючи, згадували ті кілька років як якийсь каз­
ковий продовольчий парадиз... І водночас у ті роки і партійна, й 
інтелектуальна еліта міста, однак, замислилася: а що ж далі робити 
з тим частково емансипованим радянським селом? У світлі нечува- 
них у світовому часі своїх обіцянок доби Великої Жовтневої? Що 
далі?
От тоді Сергій Ейзенштейн і розпочав свою роботу над картиною, 
наївно-необережно названою ним — «Генеральна лінія». Справді 
геніальна-таки то «агітка» про те, як місто середини 1920-х, 
цивілізовано-ділово, допомагає селу вийти зі своєї одвічної відста­
лості! Неухильний і водночас стриманий ритм та спосіб цієї допомо­
ги -  це, мовляв, і є «наша» «генеральна лінія», у «наших» стосун­
ках міста і села.
Якби ж то так...
Якраз тоді, коли Ейзенштейн закінчував роботу над першим варіан­
том свого фільму, московський часопис «Красная новь» прийняв до 
друку блискучу повість нашого земляка Юрія Олеші «Заздрість», 
що в ній один із головних героїв, партійний сановник високого ран­
гу, охоплений ентузіастичним прагненням, «ідеєю фікс»: якнай- 
смачніше нагодувати -  весь радянський нарід. Весь!!!
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Поява олешинської «Заздрості» — десь у середині 1927-го року. 
Зеніт тієї фракційно-партійної «бухарінської» утопії, яка видавала­
ся вже головною стратегією влади, «генеральною» її «лінією»: на­
годуємо нарешті наш нарід (в Олеші Андрєй Петровім співчутли­
во-памфлетно, але вочевидь списаний з «Ніколая Івановіча» -  Бу- 
харіна). Отож, нагодуємо трудящих. Якби ж  то так...
Рівно через двадцять років після того «продовольчого» ентузіазму 
олешинського героя голодні робітники одного радянського гіпер- 
заводу звернулися листовно до свого директора: ми хочемо їсти. 
Той у відповідь: радянські люди їдять мало. «Генеральна лінія» 
дзеркально перемінилась...
Словом, десь насамкінець того 1927-го, на XV з'їзді ВКП(6), скінчи­
лася та сентиментальна бухарінська партійно-«гуманістична» утопія 
-  перемінилась на користь зловісно-реальної: щоби радянські лю­
ди їли менше і взагалі мало... І партія таки виконала ту свою обіцян­
ку, створивши імперію дистрофіків, нібито соціалістичну монархію 
Царя-Голода...
Соціологія того моторошного за своїми наслідками творення де­
монічно проста: країну, оточену технічно високорозвиненим воро­
гом, належить якнайшвидше індустріалізувати; будівництво це не­
обхідно і неуникно вимагає якнайбільшої, справді колосальної ма­
си так званого «товарного хліба», що його належить дістати єдино 
якнайшвидше у «колективізованому» селі, бо село так званих «пар­
цел», тобто індивідуалізованих господарств, зрозуміло, хліба у та­
кому обсязі не дасть.
По суті, це було повернення пореволюційної держави до її 
воєнно-комуністичного дебюту, тільки тепер уже добре заздалегідь 
спланованого, добре ж  організованого: насильницькі
конфіскація-присвоєння селянського хліба. Тільки вже не окреми­
ми «продзагонами», а всією тією системою, що її у тому привлас­
ненні ніщо і ніяк вже не зупинить.
...Звідси селянське інферно 1929—1933-го років, яке за своїми жа­
хами не має собі рівних у всьому світовому часі, у всій усесвітній 
історії експлуатації села містом.
Історія «Генеральної лінії» Ейзенштейна і «Землі» Довженка -  то 
ніби «метонімія» тих років, їхнє екранне дзеркало, з одного свого 
боку ідеологічно «перетворене», а з другого — аж дивовижно точ­
не.
«Генеральну лінію» Сталін особисто переназвав на «Старе і нове», 
тому що його «генеральна лінія» вже категорично не збігалася з 
«генеральною лінією» ейзенштейнівського фільму. У ньому місто 
справді цивілізовано (хоча й бюрократично-неспішно) допомагає 
селу -  племінною худобою, сепараторами і тому подібними засоба­
ми агроцивілізації. Можна, отже, тільки собі уявити, як роздратова­
но Сталін дивився перший варіант того фільму! Ось так у листопаді 
1928-го — жовтні 1929-го режисер, поспішаючи, і закінчив-пере- 
мінив свій фільм, де «старе» пореволюційної політики міста-що- 
до-села раптом гранично-неорганічно поєдналося зі сталінським 
«новим» — зі стратегією блискавичної переміни у радянському 
ландшафті, шляхом нової атаки «воєнного комунізму» на село! А 
таки за своїми страхітливими наслідками не менш спустошливими, 
аніж давні наїзди степових кочовиків на осілих слов’ян.
Але парадокс тогочасної ситуації 1 9 2 9 -1930-го полягає в тому, що 
про саму можливість таких катастрофічних наслідків у всьому СРСР 
ніхто навіть не здогадувався! Ніхто, від самого знавіснілого генсека 
до його останнього низового функціонера... Не здогадувалися і ті, 
що ось-ось мали стати жертвою тієї атаки, хто мав померти від то­
тального голоду, нею привнесеного.
Спохопилася лише жменька ліриків, письменників сильної інтуїції, 
яка підказувала наближення якогось апокаліпсису. Приміром, 
Олександр Грін пише тоді один з найпесимістичніших своїх творів — 
роман «Дорога нікуди». Андрій Платонов закінчує вже не алегорич­
ний, як у Гріна, а реалістично-метафоричний «Котлован», уже 
зовсім сповнений безнадією; а Владімір Маяковський узагалі 
стріляється. І так само жменька селян-пасіонаріїв хапається за 
зброю, але майже одразу їх обеззброїли: доба масових антиболь- 
шевицьких повстань закінчилася...

...Ейзенштейн фактично тікає за кордон, подалі від тієї сталінської 
есхатології, — супроводжуваний глумливою рецензійкою Ільфа-Пе- 
трова на його «Старе і нове». І вже в Голлівуді пробує поставити 
свого роду дилогію про селянську революцію: про те, як вона пате­
тично «дебютує» (плани, пов'язані з проектом картини за «Залізним 
потоком» Серафимовича, -  отже, на матеріалі кубансько-ук­
раїнського національно-соціального бунту!) і про те, яким жахом 
вона закінчується (фільм про визвольне повстання чорношкірих се- 
лян-рабів на Гаїті та про трагічний фінал тамтешньої революції -  ви­
никнення таїтянської ультрадеспотичної чорної монархії, династії 
нещадних чорношкірих імператорів).
...Зі своїх авансів за ті задуми Ейзенштейн посилає грошові перека­
зи Довженкові, який тоді був на Заході. Який уже теж починав ро­
зуміти трагедію свого народу, свого класу.
Довженко розпочинає роботу над «Землею» приблизно у ті ж  
місяці і навіть тижні 1929-го, коли Ейзенштейн під сталінським па­
тронатом закінчує «Старе і нове». І як донедавна Ейзенштейн, три­
мається попередніх того уявлень: місто надсилає селу високі ідеї і 
високоякісну ж  техніку, які селу мають допомогти на його шляху до 
«нового». Якби ж  то так.
«...агітковий пафос стрічки. Одначе насправді філософія (а чи ска­
зати б натурфілософія) картини виглядає значно складнішою» 
(Сергій Тримбач. «Олександр Довженко. Загибель богів»). Справді, 
все у цьому фільмі -  і довкола нього -  «значно складніше», аніж 
здавалося тому згаданому трагічному чернігівському художнику. 
Фільм у напрямі і свого задуму, і свого виконання створюється у 
контексті грандіозного і космічного, і станово-класового пафосу 
грандіозної ж  переміни самих умов людського існування. Переміни, 
яка остаточно приведе людину до самої себе, до своєї родової сут­
ності, до Космосу... І відповідна робота розгортається впродовж 
усього 1929-го, коли всі соціальні механізми країни працювали вже 
в зовсім іншому напрямі!
Отак і постав цей абсолютний шедевр, створений вже за умов абсо­
лютного демонізму історії, що в ній грандіозний гуманістичний про­
ект був абсолютно витіснений тим демонізмом.
...1929-й Сталін і його публіцисти назвали «роком великого перело­
му». Насправді ж  той «великий перелом», який обійшовся країні в 
мільйони і мільйони людських життів, розпочався десь раніше, на­
прикінці 1927-го, у його функціонерських кабінетах і з ’їздівських 
залах. А 1929-го ж  він тигром-антропофагом виплигнув звідти на 
весь простір тутешньої історії. Література у певних, справді 
трагічних, своїх проявах ще встигла якось захопити бодай частину 
того страшного дійства. Кінематограф же, за самим, скажімо так, 
сповільненим, «консервативним» характером свого виробництва, 
не встиг того зробити.
Отак у великому часі світового мистецтва і постав той великий 
фільм. І майже одразу хронологічно він був прикріплений до зовсім 
іншого, справді апокаліптично-есхатологічного часу. Отак і почало­
ся його дивне буття — поміж абсолютною брюссельською «коро­
нацією», про що йшлося вище, і тим наївним його несприйняттям 
яко «агітки» на користь сталінської колективізації.
«Одначе все виглядає... набагато складніше».
Зрозуміло, що взагалі-то скромний перший варіант ейзен­
штейнівського фільму зась і співміряти з великим українським 
фільмом. Але щось гротескно-зловісне схоже у їх історичній долі: 
тільки особисто Сталін зіпсував фактуру ейзенштейнівської карти­
ни, а довженківської — всього-на-всього наш земляк Дем ’ян 
Бєдний.
Вище йшлося про повість Олеші, що у ній герой-функцюнер прагне 
добре нагодувати свій народ. Так-от, Олеша десь у 50-х, незадовго 
до смерті, написав у щоденнику: «У 1931-му з літературою було 
покінчено».
Згадані кіноімплікації Сталіна і його тоді «придворного» поета з ве­
ликим нашим кінематографом покінчили за рік до того.
Далі починається трагічний декаданс цього кінематографа. Що йо­
го судоми ми відчуваємо ще й сьогодні...
Але це вже інша «кінотема».
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