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різна: від столу для президії вождів партії як символу влади і до столу на 
кухні як останнього місця свободи слова. Щоправда, четверта п’єса дещо 
вирізняється із загального «совкового контексту», адже в «Рукавичці» ав-
тор торкається загальнолюдського, що існує поза межами конкретного часу  
й місця.

Схожу загальнолюдську інтенцію знаходимо й у збірці «Чотири, три, 
два, один», яка також об’єднує чотири твори («На телефоні», «Зустріч з пре-
красним», «Сестри», «Митець і влада»). Ці тексти — історії трагічних люд-
ських доль, коли зовсім неважливо, чи ти забутий усіма поет, чи жінка по 
той бік океану, якщо обоє не відчувають повноти життя.

Читаючи твори В.  Діброви, усвідомлюєш, що людині, мабуть, важко 
звільнитися від свого часу, стати понад ним, перейти в інший часовий ви-
мір. Час, у якому народилися й жили герої творів мистця, настільки трав-
матичний («Та й час же який несприятливий був!»), що він не відпускає їх, 
створюючи враження якогось заледве не апокаліптичного безчасся. Тому 
персонажі, навіть опинившись в іншому темпорально-просторовому вимі-
рі, залишаються носіями свого часу, вони не усвідомлюють себе суб’єктами  
реальності.

В’ячеслав Медвідь

Літературознавці й критики так і не дійшли згоди щодо місця Медвідя в 
історії українського письменства, його проза викликає полярні оцінки. Од-
нак ніхто не заперечить оригінальності постаті цього автора, що втілю-
ється у не менш оригінальному стилі. Народився письменник 1951 р.  1 у 
селі Кодня на Житомирському Поліссі, відомому в історії України найма-
совішими стратами гайдамаків поляками в 1768 р. Прозаїк емоційно і ре
алістично описує, як за його дитинства на колгоспних полях трактористи  
виорювали черепи й старовинну зброю, уявляв собі гору з гайдамацьких го-
лів — це частина його власного, екзистенційно засвоєного історичного про-
стору, який згодом буде втілюватися в історичному романі з красномовною 
назвою «Кодня», над яким Медвідь працює вже протягом багатьох років.  
У своїх інтерв’ю та есеях письменник не втомлюється нагадувати про край, 
де народився і сформувався як творча особистість, адже вже за шкільної 
пори почав віршувати. Йому не раз перепадало за «зловживання» місцевою 
говіркою. Медвідева Кодня — це особливий мовний, побутовий і поведін-
ковий ареал на перетині різних етнічних груп та вірувань: у селі за різно-
го часу діяли, окрім православної церкви, костел та синагога. Центр села з 
його адміністративними будівлями та промисловим комплексом і досі на-
зивають містечком.

1 В’ячеслав Медвідь. Бібліографічний покажчик. До 65-річчя від дня народження. 
Київ, 2015. С. 8.
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У 1972—1974 рр. «в Ужгороді, цьо-
му “маленькому Парижі”, де працю-
вав в обласній бібліотеці для дітей ме-
тодистом, стався злам: поетичні тво-
ри “перетворилися” на прозові, — зга-
дав своє Полісся, село»  1. Саме таку 
роль у його свідомості відіграло чарів-
не українське місто в крайній західній 
точці Радянського Союзу, символізу-
ючи Західну Європу своєю архітекту-
рою, щороку навесні потопаючи у кві-
тучих магноліях і сакурах ще до того, 
як з’явиться зелене листя. Ужгород 
зустрів Медвідя барвистою закарпат-
ською говіркою, книжками і яскравим 
українським інтелектуальним життям. 
Перехід до прози збігся зі смаком до 
професійного літературного життя та 
короткочасними ілюзіями пов’язаної 
з ним безтурботності: купити вран-
ці свіжу газету, пройтися набережною 
Ужа, нікуди не поспішаючи, випити 
каву, поспілкуватися зі знайомими, 
які трапилися по дорозі. Пізніше він назве цей період свого життя «юніс-
тю часів Білого птаха з чорною ознакою», то був час «відсутності страху» 2.

Новопостала у 1991 р. українська держава викликає у Медвідя багато 
запитань, оскільки «українські митці не поспіли за своєю “долею” у роз-
поділі національних багатств. Письменники не обстояли своє право на 
професіоналізм. Їхня заслуга у становленні державності безсумнівна, але 
вони за громадською та політичною діяльністю забули порахувати, скіль-
ки коштує твір, навіть рукопис як національний продукт»  3. Поза сумні-
вом, українська держава з’явилася на мапі світу внаслідок неймовірних зу-
силь і численних жертв українського народу. Однак наскільки суб’єктною 
з національного погляду вона була? Омріяна століттями самостійна Укра-
їна, на відміну від СРСР, не вимагала від літераторів ідеологічної лояль-
ності. Водночас вона від початку не запропонувала нічого нового. На міс-
ці ліквідованого соціалістичного реалізму не з’явилося жодної іншої шка-
ли цінностей, яка поєднувала б свободу творчості з професіоналізмом, мис-
тець, що залежав від комуністичної ідеології, став залежним від грошей 
спонсора. Ненормальність тогочасного українського літературного проце-

1 Там само.
2 Медвідь В. Happy nation, або Сповідування архітектури: поезії. Київ, 2002. С. 20—21.
3 Там само.

В’ячеслав Медвідь
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су полягала у відсутності національної системи книговидання і книгороз-
повсюдження. Важливість національного гуманітарного життя ігнорувала-
ся, формування нової політичної ідентичності знову, як і в попередньому 
часі колоніальної залежності від російського імперіалізму, покладалося на 
ентузіастів.

Розгніваний Медвідь, захищаючи свою професійну гідність і україн-
ський простір, пише: «Я залишаю за собою право бути собакою, а що ж 
до тих, котрі зазіхають на наше право бути собаками, а самі здобулися на 
гицлів, що витворили для себе час і місце, й дату нашого ловлення, то вони 
мусять затямити, зціпивши в зубах живодайного символа: їх опізнано, і з 
тавром опізнаности жити їм довіку»  1. В есеї «Аки обри. Доба принижен-
ня. Філософія страху, або проклятий народ», опублікованому в 3-му числі 
часопису «Українські проблеми» за 1994 р., він зауважує: «Сталося так, що 
люди, які вістили брехню, згодом почали вістити правду». Перші питання, 
які мали б постати на порядку денному української держави в 1991 р., мали 
стосуватися відповідальності за скоєні злочини всіх, хто був пов’язаний з 
комуністичною владою. Адже «саме стараннями (російської комуністич-
ної. — С. К.) держави в середовище народу було впущено такі бацили, які 
позбавили його внутрішнього опору. Найновішою став “інтернаціоналізм” 
совєтського зразка (заохочення міграційних процесів, або й силове їх впро-
вадження, занапащеність материнської мови й національних традицій) <…> 
поволі інстинкт продовження роду було переведено на індустрію — україн-
ська жінка почала народжувати солдатів і сліпих виконавців державної полі-
тики. Держава, втрутившись у сім’ю, забрала в матері дитину, приневолив-
ши її до казарменної системи дитсадків, інтернатів, шкіл. Дитина за таких 
обставин перестає належати батькам, вона належить винятково державі» 2. 
Медвідь приділяє особливу увагу феноменові української жінки. Зважаючи 
на яскраві жіночі образи, його можна назвати справжнім феміністом. Пи
сьменник пов’язує із жінкою все національне життя включно з побутовими 
та світоглядними аспектами, також із життєстійкістю мови та самої нації. 
Адже «історія людства є насамперед історія мови, і за цієї пори мові завда-
ються найбільші втрати» 3. Межова ситуація, в якій перебував український 
народ за часів СРСР, балансуючи між життям і смертю, руйнівним спосо-
бом відбилася також на соціальному обличчі українського жіноцтва. У Ра-
дянському Союзі «сама собі вона (жінка. — С. К.) вже належить частково, бо 
приторочена, мов за часів рабства, до державного механізму» 4. Очевидний 
консерватизм Медвідя не означає прагнення замкнути українську жінку на 
кухні. Він хоче бачити її творче самовираження, зокрема в мистецтві, її волю 
та індивідуальність. За будь-яких умов суспільна роль української жінки за-
лишається надзвичайно важливою.

1 Медвідь В. З іменем іншої самотности // Українські проблеми. 1995. № 2. С. 103.
2 Медвідь В. Держава і жінка // Золоті ворота. 1994. № 1 (7). С. 117.
3 Там само. С. 121.
4 Там само. С. 117.
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Природний консерватизм зумовив приналежність Медвідя до асоціа-
ції «Нова література», хоча він одночасно був членом кількох літературних 
об’єднань. Відмінність «Нової літератури» від інших тогочасних угруповань 
полягала в тому, що її учасники висували на перший план ідеологічні, а не 
естетичні принципи. Ішлося про створення «української України», про при-
йняття закону про люстрацію, наголошувалося на особливому націотворчо-
му призначенні української літератури. Учасники «Нової літератури» про-
тестували проти ядерного роззброєння перед обличчям російської загрози. 
Медвідя не цікавила політика, однак у нього магічного звучання набувають 
поняття нації і традиції. Роксана Харчук справедливо називає його нео-
модерністом, вважаючи «неомодерний стиль компенсацією розгромленого 
українського модернізму» 1. Можливо, ключовим поняттям тут є стиль як та-
кий. Асоціація «Нова література» звертає на це увагу, вручає йому почесний 
диплом за «Український стиль» 2.

Медвідь «вважається ідеологом традиціоналізму в українському вісімде-
сятництві й водночас основоположником стилю “потоку свідомості” в укра-
їнській літературі» 3. Євген Пашковський назвав письменника першим мо-
дерністом. Адже уся його проза справляла враження, наче «це один твір, 
лише з продовженням» 4. Згідно з Пашковським, «справжність письменника 
визначається по тому, як переконливо він каже про старість, любов і дитин-
ство <…>. Випробуваний нечитабельністю, В. Медвідь призвичаївся робити 
свою справу переконливо, непідробно, якнайкраще, пишучи про людей сво-
го серця. Світ цивілізаційного мистецтва узаконює право чинити наругу над 
недавнім світом, звідки всі ми вийшли в якомусь вчорашньому поколінні — і 
справжня світова унікальність В. Медведя, що він заговорив про сей світ мо-
вою мільйонних трагедій, стиснутих до об’єму епічної сторінки» 5. Михайло 
Бриних, один з найбільш уважних читачів Медвідя, уважає, що «його геній 
ідеолога, духовного лідера досі залишається неоціненим <…>. Дуже рідко 
мені доводилося спілкуватися з митцями, які б випромінювали світоглядну 
цілісність та переконаність у своїй правді. В’ячеслав Медвідь — харизматич-
на постать у сучасній українській літературі. Навіть його мовчання часто по-
трактовується як промовляння беззаперечних істин» 6. Літературний процес 
та літературні дискусії 1990-х років, у яких слово Медвідя було вагомим, важ-
ливі у контексті формування новітньої української державності, посталої на  
руїнах СРСР.

1 Харчук Р. Б. Сучасна українська проза. Постмодерний період, Київ. 2011. С. 74.
2 В’ячеслав Медвідь. Бібліографічний покажчик. До 65-річчя від дня народження. 

С. 154.
3 Харчук Р. Б. Сучасна українська проза. С. 75.
4  Квіт  С. Світлі води В’ячеслава Медведя  // Квіт  С. Свобода стилю. Київ, 1996. 

С. 48.
5 Пашковський Є. Справжність письменника визначається по тому, як переконливо 

він каже про старість, любов і дитинство // Книжник-review. 2001. № 5. С. 7.
6 Бриних М. Медвідь — forever і назавжди // Україна молода. 2001. 23 лют. № 36.
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Сам мистець говорить про себе багато. Згідно з одним жартом, в якому 
не знати скільки є самого жарту, він не був вдоволений тим, як його про-
зу оцінюють професійні критики, тому звернувся до есеїстики і почав ін-
терпретувати свої твори сам. Його неомодернізм не розриває зв’язків із на-
родницькою традицією (література має практичні завдання: «письменник 
завжди на боці людини. Він мусить вибирати між красою й людиною» 1), яка 
також включає в себе певні романтичні елементи (література має місію). У 
розмові з Надією Степулою Медвідь зазначив: «Здається мені також, що лі-
тературна праця, література — це спроба втішати людину. Можливо, це ва-
ріація на тему, що література повинна виховувати. Та мені ближче — втіша-
ти. Навіть сьогодні, коли ця література не доходить до людини, заради якої 
творилася <…>. Я, напевно, письменником народився, а не став. Письмен-
ник — це не просто бажання писати, висловитись чи щось повідати світові 
мудрого. Це — походження, виховання, той край, де я народився, моя мама, 
яка колись жартувала, що вона кращий письменник, ніж я, бо я не вмію 
описувати красу» 2. Отже, коріння Медвідя (у тому числі географічне) віді-
грає важливу роль.

Розуміння його прози вимагає знання світової літератури й філосо-
фії, передусім творчості Вільяма Фолкнера, Джерома Девіда Селінджера, 
Ернеста Гемінґвея, ґабрієля ґарсіа Маркеса, Маріо Варґаса Льйоси, Мар-
селя Пруста, Джеймса Джойса, «декого з японців <…>, а втім, як не див-
но, — усієї української класики» 3, також обов’язково — Мартіна Гайдеґґера 
та Вільгельма Дільтея. Хоча немає певності, що Медвідь, на відміну від ін-
ших представлених авторів, яких він внутрішньо переживав і в такий спосіб 
засвоював, був обізнаний із творами Дільтея, його підхід є дуже доброю ілю-
страцією до концепції останнього про «співрозуміння через співпереживан-
ня». Для прикладу можемо взяти один з найбільш відомих есеїв письменни-
ка «Галерник і наглядач». Описуючи реальні пригоди лідера галерних в’язнів 
Марка Якимовського, що були зафіксовані у хроніках, автор згадує стерео-
типи у ставленні українців до поляків і турків у ранньомодерні часи. Поляки 
і турки відповідно мали власні національні стереотипи. Для розуміння згада-
ної історичної події ми можемо брати до уваги соціальні та релігійні аспек-
ти, ставитися до історії як до політичних та економічних процесів, зверта-
ти увагу на біографії історичних лідерів. Медвідь пропонує нам спробувати 
одночасно стати на місце обох конфліктуючих сторін, втілених в емоціях 
персонажів, які їх представляють. Нам слід зрозуміти розпач власника га-
лери турка Касим-бека, який бачить втечу своїх в’язнів, та радість україн- 
ця Якимовського, втеча якого є успішною. Адже «зрозуміти історію — це  

1 Медвідь В. Література мусить о-люднити історію, о-живити її // В’ячеслав Медведь. 
Бібліографічний покажчик. До 65-річчя від дня народження. С. 185.

2 Степула Н. Про феномен творчості: [розмова з В’ячеславом Медведем] // Степу-
ла Н. Говорить радіо «Свобода». В ефірі — «Каламар». Львів, 1999. С. 118—119.

3 Там само. С. 220.
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уявити себе на місці утікачів і переслідувачів; зрозуміти історію — це бути 
галерниками і наглядачами <…> галерник і наглядач однаково прикуті до га-
лери часу» 1. Згідно з Медвідем (також із Дільтеєм), розуміти історію озна-
чає побачити її очима тих людей, які особисто були свідками або актив-
ними учасниками історичних подій. Не лише побачити, а й екзистенційно  
пережити їх.

Важливу роль у Медвідя відіграє концепт страху, який автор безпосе-
редньо пов’язує із прочитанням С.  К’єркегора: «Страх  — це одна з діє- 
вих осіб української демонології. А ще К’єркегор писав, що страх  — це 
можливість свободи. Оскільки сьогодні поняття свободи нами спотворене, 
зійдімось на тому, що страх — це можливість самодисципліни» 2. Як бачи-
мо, у письменника концепт страху пов’язаний із редукцією всього неваж-
ливого, із внутрішньою мобілізацією навколо завдань літературної праці, 
яка, очевидно, має для нього найбільше значення. Достеменно невідомо, 
чи був знайомий Медвідь із концепціями Мішеля Фуко, але його узагаль-
нені персонажі з їхнім накопиченим знанням чи радше дискурси їхнього 
мовлення, попри те, що часто належать реальним людям, з якими автор 
був знайомий особисто, іноді навіть з дитинства, мають збірний соціаль-
ний характер. Для письменника мова є окремішньою сутністю, енергією, 
з якою людина перебуває у стані гармонії або розбрату. Щонайменше 
це означає, що герої його прози постають втіленням власного мовлення. 
Читаючи твори Медвідя, пригадується відповідь Жака Дерріди на питання 
про те, в якій послідовності слід знайомитися з його творами. Французький 
філософ каже, що для цього не існує однієї версії, читання може відбува-
тися в різний спосіб, оскільки там немає сталих визначень і цілісної опові-
ді. Аналогічно й проза Медвідя є не сюжетною, а буттєвою. Одні й ті ж ге-
рої з’являються у різних оповіданнях, повістях і романах. Навіть той самий 
твір (подібно до пропозиції Дерріди) може бути прочитаний від початку, з 
кінця або починаючи із середини. Подібно до метафоричних людських істо-
рій, які постійно відбуваються і прочитуються в культурі (про триста спар-
танців; про життя, страждання, смерть і воскресіння Ісуса; про Ромео і Джу-
льєтту), мовлення українських селян у Медвідя є циклічним і повторюва-
ним. Вони володіють власною мовою в тому розумінні, що самі нею послу-
говуються, є реальними (не обов’язково «списаними» з живих людей), але 
справді реалістичними літературними героями. Як і у Гайдеґґера, у проза-
їка мова має певну владу над тими, хто нею послуговується, виставляючи 
певні рамки, тобто культурно й інструментально обмежуючи і водночас 
надаючи певні унікальні можливості. Продовжуючи традицію Гайдеґґера, 
згідно з якою мова  — дім буття і мова мислить, Медвідь стверджує, що 

1 Медвідь В. Галерник і наглядач // Медвідь В. Лови: вибрані твори. Львів, 2005. 
С. 56.

2 Медвідь В. «Найпростіше не говорити так, як воно є»  // Україна. 1995. № 9/10. 
С. 28.
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«для письменника поняття буття закорінюється в мові. Також час. У понят-
ті часу. Текст це щось мов примирливе межи цими поняттями і людським  
існуванням» 1.

Становлення карнавальної культури й розгортання літературної декон-
струкції в українському літературному процесі 1990-х років були наслід-
ком відмінного ставлення до української пострадянської дійсності. Євро-
пейська карнавальна традиція свідчить про здатність мистців переглядати 
свій попередній шлях, про здатність культури до самооновлення через іро-
нію та самоіронію. В українській літературі такий плідний підхід, зокре-
ма, представляє угруповання «Бу-Ба-Бу». Адже сміх є найкращою зброєю  
для революції, що змінює уклад життя. Можемо порівняти революцію 
Відродження (Ренесансу), яка послуговувалася насамперед сміхом, з Ве-
ликою французькою революцією, яка застосовувала терор і масові вбив-
ства, що вперше, задовго до російських комуністів, почали сприйматися 
як статистика. Водночас Медвідь і асоціація «Нова література» висловлю-
вали певну стурбованість стосовно можливої контекстуальної (пострадян-
ської, посттоталітарної, постколоніальної) маргінальності такої настанови. 
А саме, наскільки українською вона була. «Збагнувши, що належите до ве-
ликої культури, не захочете дивувати світ “карнавалами”» 2, — каже Мед-
відь. Його критика могла бути дошкульною і жорсткою: «Людина прикін-
ця ХХ століття наївно гадає, що здобуття внутрішньої свободи є за най-
більше її осягнення, — вона не хоче зізнатися, що давно стала рабом своїх  
інстинктів» 3.

Людина завжди належить до певного суспільства, обмеженого закона-
ми якоїсь конкретної держави. Накладання західної ліволіберальної ритори-
ки на українську постколоніальну дійсність було повністю нерелевантним, 
оскільки ця риторика не брала до уваги шовіністичний та імперіалістичний 
зміст політичної культури Росії й не розуміла постколоніального стану укра-
їнського суспільства. Українська культура ніколи не обслуговувала модер-
ну національну державу, тим паче не була інструментом гноблення, утисків 
чи обмежень прав окремої людини, суспільних чи етнічних груп. Для Мед-
відя важливо було з’ясувати, чим власне є ця культура й крізь які скель-
ця ми мали б на неї дивитися. Він пише: «…українська література не про-
йшла звичайного випробування реалізмом. Те, що в нас називалося реаліз-
мом, то була ціла система табу. А те, що тепер називають постмодернізмом, 
то і є звичайнісінький реалізм, тобто те, чого раніше не можна було писати. 
У нас епоха не постмодернізму, а постсоцреалізму» 4. На його думку, «будь-
яке суспільство “пост”, творячи нову культуру, насправді створює ерзац, що 

1 Медвідь В. Література мусить о-люднити історію, о-живити її. С. 183.
2 Медвідь В. «Збагнувши, що належите до великої культури, не захочете дивувати світ 

“карнавалами”»: [інтерв’ю] // Літературна Україна. 1993. 6 трав. № 18.
3 Медвідь В. Без гніву і пристрасті. Есеї, мемуари, щоденники. Київ, 2009. С. 16.
4 Медвідь В. Село як метафора. Письменникові В’ячеславу Медвідю щойно виповни

лось 50 // Столичные новости. 2001. 6—12 марта. № 9. С. 17.



проза

415

замаскований під форму, гасла, семантику, орнаментику “старої” культури. 
В основі такої ерзац-культури заховано зневагу до людини як такої» 1. Тож 
«постмодернізм — це страх перед життям» 2.

Цікаво простежити ставлення Медвідя до Євгена Пашковського, який, 
на його думку, міг би стати «офіційно визнаним стовпом постмодернізму, 
якби поступився “неонародництвом” на користь штучно-умоглядним кон-
струкціям» 3. Натомість Пашковський «змінив орнаментику, семантику, дух 
і мелодику традиційної української стилістики, принаймні тієї, що століття 
панувала й творила мовні смаки народу» 4. Медвідь в літературній дискусії 
на прикладі прози Пашковського звертається до своєрідної «мовної прав-
ди» або ж «стилістичної правди» про українців і українську культуру. Щоб 
зрозуміти зміст такого роду дискусії першої половини 1990-х років, вар-
то звернутися до тези Ярослава Дашкевича про «оксфордський стандарт» 5 
української історії та культури. На думку цього історика, без фактологіч-
ної української історії, яку почав створювати Михайло Грушевський, без 
виробленої української культури не існує тієї стабільної основи, що може 
піддаватися деконструкції. За таких умов постколоніальна, деформована, 
деградована, без чітких меж, твердої мовної укоріненості у власному інфор-
маційному полі українська культура вщент руйнується засобами, створени-
ми в інших реаліях і контекстах. У цьому ж дусі Медвідь висунув радикаль-
ні вимоги до письменника перед мовою: «Це небажання писати як класи-
ки — невміння писати <…> злочин письменника полягає у повсякчасному 
з’ясуванні своїх стосунків з мовою, наскільки він є або творець мови, або 
її вбивця» 6. Також йому «йдеться про кодекс українця, який мав би здій-
снюватися на кожному кроці. Як Іван Макарович Гончар у своєму музеєві 
мені, студентові, колись казав: “Кожен українець, В’ячеславе, мусить бути 
трохи націоналістом”»  7. Медвідь шукає послідовних політиків: «Шевчен-
ко був послідовним політиком, чого не скажеш про Куліша або Костома-
рова чи про Грушевського та Винниченка <…>. Політика стає “міфом”, 
коли одривається від історіотворення, вона боїться бути національною по-
літикою, вона боїться признаватися до Донцова і Липинського, котрі, хоч 
би що їм закидали, були послідовними політиками» 8. Вкорінення у власні 

1 Медвідь В. Література мусить о-люднити історію, о-живити її. C. 184.
2 Медвідь В. «Постмодернізм — це страх перед життям…»: [інтерв’ю] // Українське 

слово. 1999. 24 черв. № 25.
3 Медвідь В. На безпечній відстані // Українські проблеми. 2000. № 20. С. 10.
4 Там само.
5 Kvit S. Media, History, and Education. Three Ways to Ukrainian Independence. Stuttgart, 

2023. P. 201.
6 Медвідь В. «Найпростіше не говорити так, як воно є»  // Україна. 1995. № 9/10. 

С. 28.
7 «В’ячеслав Медвідь і свобода невдоволення»: [бесіда з письменником] // Україна 

молода. 2000. 15 лют. № 28. С. 12.
8 Медвідь В. «Збагнувши, що належите до великої культури, не захочете дивувати світ 

“карнавалами”»...
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історію та культуру створює ґрунт, екзистенційно необхідний українсько-
му літераторові, на якого чекають великі завдання і важка праця: «Висно-
вок доволі простий: вилущування з традиції дає нам поки що мало втіхи; 
робота ж поступова, виснажлива, в напрацюванні традиційної естетики в 
культурі не кожному до снаги, бо не дає одразу бажаних наслідків; нетер-
пець неофітів уподібнюється тут прагненню обмежених політиків побачи-
ти ще за свого життя рай на землі і свої пам’ятники серед того раю» 1. Як 
бачимо, ці полемічні твердження іронічно загострені. Оскільки література 
бездержавної нації поступово перетворюється на метафору, Медвідь вва-
жає, що державна незалежність ставить перед нею інші, реалістичніші за-
вдання: «Письменник може уникнути конкретного політичного підтексту, 
але без чітко виробленої і усвідомленої власної історичної доктрини йому 
не обійтись. Це просто неминуча підстава творення <…>. Але література, як 
і ціла нація, мусять вийти зі стану міфологічної замисленості у простір істо-
ричної дії. Це не так складно, але ціле десятиліття ми вже втратили» 2. На-
решті, на думку Медвідя, «ми вступимо у світову літературу національни-
ми епічними полотнами» 3. У таких випадках він наводить як приклад прозу 
Іво Андрича.

Уже перша книжка «Розмова» (1981) засвідчила стилістичний вибір ав-
тора, що його критики назвали «оповідальною» прозою. Прозаїк запитує, «з 
чого, власне, починається історія роду, звідки первопочатки його? Ми сяга-
ємо думкою в сиву давнину, та й у недревні часи, шукаючи там розгадки» 4. 
Від першої книжки — і надалі: змістовні дитячі персонажі, невибагливий 
сільський побут, життя, виживання, щоденне тривання українського наро-
ду. Розмови тих самих героїв на зупинці, в транспорті, на вулиці, святкуван-
ні чи похоронах — це і є романи Медвідя.

Книжка прози «Заманка» (1984) справила неоднозначне враження в лі-
тературному середовищі. Під час усного її обговорення Євген Гуцало лагід-
но дорікав: із цього матеріалу можна було б зробити багато повістей. Валерій 
Шевчук висловився категоричніше про безсюжетну, виписану суцільним 
стилістичним потоком прозу: вермішель. Насправді йшлося про пошуки но-
вої стилістики, хоча тут зустрічаємо згадку про «світлі води своєї ріки» 5 з 
попередньої  книжки.

Роман «Таємне сватання» (1987) також виріс із попередніх оповідань, 
про це свідчить навіть його назва, тут присутня та сама фраза про батьків-
ську хату 6, згадано «світлі води» 7. Назва книжки «Збирачі каміння» (1989), 

1 Медвідь В. Без гніву і пристрасті. Есеї, мемуари, щоденники. С. 48.
2 Медвідь В. Література мусить о-люднити історію, о-живити її. С. 186, 188.
3 Медвідь В. «Ми вступимо у світову літературу національними епічними полотнами» // 

Урядовий Кур’єр. 1995. 17 січ. № 8.
4 Медвідь В. Розмова. Київ, 1981. С. 180.
5 Там само. С. 236.
6 Медвідь В. Таємне сватання. Київ, 1987. С. 267.
7 Там само. С. 275.
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ймовірно, є алюзією на міф про Сізіфа, який безупинно штовхає камінь на 
гору, або на біблійну метафору про час збирати каміння. Тут уперше натрап
ляємо на повість «Село як метафора» (цілий космос, що складається водно-
час із суєтних людських пристрастей та вікової мудрості), цей образ пізні-
ше перемандрує в інші публікації, де, можливо, матиме відмінне контексту-
альне значення.

Роман «Кров по соломі» (2001), відзначений у 2003 р. Національною пре-
мією України імені Тараса Шевченка, вперше було опубліковано в 1997—
1998 рр. у журналі «Українські проблеми». У ньому ми зустрічаємося з уже 
відомими з попередніх творів героями, зокрема з бабою Богинькою, Юрком, 
Мартою Юхимівною Зіневич, з роду Яневською, записи якої на (відривних) 
календарях друкуються дрібнішим кеглем внизу сторінки, під текстом рома
ну. Медвідь звертає увагу на значення нотаток, коли «коментар стає більше 
самим текстом, як той текст». Межа між ними іноді стирається, передусім 
через авторські уточнювальні судження в самому романі, сторонні есеїстич-
ні зауваження чи календарні записи: «Всі поза-текстові тексти, котрі мали б 
слугувати додатками до головних текстів, вперто видаються за самотужні тек-
сти, а то й випоказуються за головні, буцімто натякаючи, що головний текст 
і так живе — ненаписаний» 1. Тексти роману і календарі Марти Зіневич — це 
ніби дві паралельні оповіді, коли друга відтіняє буттєвість першої, що також 
є лише відносно сюжетною. Час цього роману є циклічним, пов’язаним з 
вічною зміною однієї пори року іншою. Індивідуальний людський час збі-
гає, одні люди зміняють інших, але весна завжди приходить після зими, по-
ступаючись потім літу, що врешті зустрічається з осінню. Недарма роман 
«Кров по соломі» супроводжують календарі Марти Зіневич. Хоча ці кален-
дарі не є власне хроніками, оскільки традиційне народне буття непідвлад-
не часові, воно здійснюється з покоління в покоління, Медвідь прагне ро-
зірвати це коло, відтворивши буття в літературі, зосередивши свою увагу на  
його сенсі 2.

Це епічне полотно розкриває щоденний побут, акцентує на виживан-
ні українців попри трагізм історії, пекло воєн, голодовки, рабську працю, 
фальшиву радянську риторику й понищене життя, коли навіть власна дер-
жава приносить не відповіді, а нові запитання. Метафора, що дала назву 
романові, не є якоюсь глибокодумною, проте вона відбиває специфіку 
авторського стилю. Ця назва намарилася Медвідю. Кров стікає по соломі не 
всотуючись і не затримуючись — ніби не знати пощо спливає кров’ю істо-
рія України, «бо жертви ще шелепочуть збезкровілим устям, і ми відпові-
даємо їхньою мовою, бо мовою стало наше мовчання; не тим, що замик-
неться остача віку невимовленим і неописаним, а лиш вигаптуваними на 
полотнах часу такими знаками, такими вапняними розкисами назогинних  

1 Медвідь В. Pro Domo Sua. Щоденники, есе. Київ, 1999. С. 184.
2 Квіт С. В’ячеслав Медвідь та його роман «Кров по соломі» // Літературна Україна. 

2002. 24 січ. № 3.
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облич; не в тім, як ми справдили віру і міру <…> — а що ми й цю руїну пе-
ретримали» 1.

Герої Медвідя постають носіями колективного досвіду, який завжди 
присутній у живій мові народу. Власне мислителями в романі виступають 
Богинька та Юрко. Вони є свідками. Тільки Богинька є символом народно-
го досвіду, творцем українського буття, історії, сказати б, українського ви-
живання, і перебуває в цьому історичному, тобто часовому потоці, а Юрко  
існує поза часом. Це філософ, тому в житті він причинний, немовби зупи-
нився і замислився. У Медвідя марення є справжньою філософією. Насправ-
ді ці поняття не збігаються, однак лише усвідомлене через підсвідомість мір-
кування має вагу. Прочитавши роман, наслухавшись різних розмов і склав-
ши своє враження, читач насамкінець стає свідком розкритого підземелля 
історії, тобто тієї правди, яка завжди єдина і без якої неможлива подальша 
українська історія і філософія. Самі речі несуть на собі навантаження сво-
го застосування і промовляють до світу цією своєю функціональністю, як-от 
вози, що ними возили мерців. Але ж є ще ті, хто возив і вбивав, хто нака-
зував убивати і хто катував. Самоусвідомлення і самовивільнення україн-
ців у своєму власному часі, оволодіння ним і становить головний висновок 
роману, який, щоправда, залишається поза кадром. З ідейного боку, Мед-
відь вважає, що непомічання правди, тобто проблемного характеру україн-
ської держави, в якій відсутній український зміст, насамперед у культурно-
му та політичному сенсі цього слова, неминуче призведе до нових проблем. 
Якщо злочинці стають елітарною частиною суспільства і вся інформацій-
на структура поширюється на них, коли більше пишуть про повій, а не про 
письменників чи акторів, і преса це смакує — то це, за всіма ознаками, ім-
перія, а не нормальна держава. Саме тому прозаїк стверджував, що «“Кров 
по соломі” — це спосіб порятувати себе, сказати, що ми ще живі, ми є мис-
ленна структура. Мені важливо було написати мисленний, а не побутовий 
роман, і тут я переосмислив традиційну українську літературу, де перева-
жає етнопсихологізм, характерологія, побут, але є речі, які можна передати 
тільки в спосіб мисленної енергії» 2. Тому, з певного погляду, цей твір мож-
на назвати романом-міркуванням, близьким за жанром до діалогів грець- 
ких філософів.

У силу обставин, але, мабуть, невипадково, цей твір друкувався в часо-
писі «Українські проблеми», який заснував багаторічний політв’язень, один 
із лідерів українського визвольного руху, моральний авторитет й інтелекту-
ал Зеновій Красівський. Медвідь у художній спосіб передає нам думку, що 
її поділяло на початках Незалежності чимало мислячих людей. Мова про 
те, що ми живемо у тривожний, перехідний, беззмістовний й обезхудож-
нений час, який приносить такі означення, як безчасся  3. Такий настрій 

1 Медвідь В. Кров по соломі. Львів, 2002. С. 350.
2 Медвідь В. Село як метафора. Письменникові В’ячеславу Медвідю щойно виповни

лось 50. С. 17.
3 Медвідь В. Україна безчасся // Українські проблеми. 1995. № 3/4. С. 87—90.
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пов’язаний не з безнадією. Ішлося про діагноз суспільної хвороби, що по-
требує лікування. Для Медвідя важливо назвати свого вчителя у визначен-
ні обраної стилістики: «Я, наприклад, зізнаюся, що в останньому романі 
хотів перевершити Стефаника. У нього є така схема, коли герої розмовля-
ють зі світом — якась баба до когось говорить, різні голосіння, промовлян-
ня — це унікальне відкриття в світовій літературі, ніде я такого не зустрічав 
<…>. І думаю, що мені вдалося. Я засвоїв урок великого вчителя» 1. Прозо-
вий стиль Медвідя формувався також під впливом шістдесятників: Григора 
Тютюнника, Валерія Шевчука, Євгена Гуцала. Водночас складна, порівня-
но з традиційним українським літературним мовленням, стилістика роману 
подекуди викликала неоднозначну критичну рецепцію. Так, Гриць Гайовий 
вважає таку прозу «нікому не зрозумілими занепадницько-декадентськими 
абракадабрами», «свідомим зниженням планки здобутків національної куль-
тури, дискредитацією українців як нібито недолугих і самонедостатніх та 
заохочення рвачів і халтурників»  2. Для Василя Марсюка «Кров по соло-
мі» — «твір сумнівної якості» 3. Однак найбільш спантеличеною була Наталя 
Околітенко. Вона пише про те, що роман Медвідя є «твором явно ущербно-
го духу», що він протистоїть «ЗДОРОВОМУ інтересові до сучасності», також 
це «проповідь морального отупіння, параліч волі» 4, хоча критерії відповід-
них «здорових» підходів ще потребували б обґрунтування.

Роман «Льох» (2000) особливий не лише тому, що в ньому спостерігає-
мо імпресіоністичний калейдоскоп дитячих вражень та емоцій, наче світ ди-
тинства може повернути нас до «реального життя». Перший сексуальний до-
свід не лише робить хлопця «дорослим», але також емоційно повертає його в 
той темний «льох», з якого той колись потрапив у цей світ. Микола Сулима 
вважає, що «“Льох” Вяч. Медведя належить до спроб українізувати не свою 
старовину, а чужу античність <…>. Не знаю, чи мав Вяч. Медвідь за зразок 
роман Лонга, але написав він “Дафніса й Хлою”…» 5. Дитячі образи й дитяча 
психологія у Медвідя заслуговують на особливу увагу, бо дитяча свідомість 
має архетипний характер: «Світ дитинства невичерпний, незбагненний, як і 
житіє древніх богів» 6. Відповідно, світорозуміння дитини стає частиною ро-
зуміння читачами української культури.

Книжка вибраних творів «Лóви» (2005) містить щоденникові імпресіо-
ністичні замальовки персонажів, позбавлених коріння, землі і майна у чужо-
му місті. Модерністське експериментування виступає пошуком засобів для 

1 Медвідь В. «Україні бракує могутнього релігійного ордена, чогось на зразок інквізи-
ції»: розмову вів Михайло Бриних // Кур’єр Кривбасу. 1999. № 111. С. 162.

2 Гайовий Г. Сурми бурлеску під шатами сатиричної ліри. Київ, 2005. С. 62.
3 Марсюк В. Що робив би воскреслий Езоп? // Книжковий клуб плюс. 2006. № 12. 

С. 19.
4 Околітенко Н. Король голий. Хтось же має про це сказати вголос // Столиця. 2003. 

18—24 лип. № 29. С. 23.
5 Сулима М. Дафніс у кухвайці // Post-Поступ. 1993. 27—28 черв. № 25/85.
6 Медвідь В. Всесвіт самотності // Слово. 1993. № 7 (74).
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вислову власних почувань. Воно не виходить за межі «надреалістичної» на-
родної мови. Медвідь ставиться до своїх персонажів як до свідків, яких тре-
ба сприймати такими, як вони є. Вони ніби виростають самі із себе. Людей 
треба слухати, оскільки їхнє мовлення є джерелом правди. У ньому реаль-
но відображається дійсність, зокрема те, ким і чим ми є, що таке Україна 
та українське. За словами Ольги Різниченко, «це вслухування і вдивляння 
у себе крізь товщу культурницьких нашарувань, оприлюднене коментарями 
і примітками, за висловом автора, начебто просвітлює сутність нашого пе-
ревантаженого подіями, розхристаного, пошматованого буття <…>. В ній (у 
цій прозі. — С. К.) акцентується неподільність історії та вічності, сповнених 
пам’яті поколінь, зв’язок між якими, померлими та живими, постійно нага-
дує про себе допомогою, захистом, тягарем невідбутої спокути» 1.

Літературні дискусії 1990-х років, у яких брав активну участь Медвідь, 
змінилися українськими революціями: через десять років після Помаран
чевої (2004) приходить Революція гідності, а ще через десять  — повно
масштабна війна з Росією за свою гідність, незалежність та ідентичність. 
Українське громадянське суспільство перетворилося на озброєне громадян-
ське суспільство. Українці нарешті віднайшли своїх справжніх героїв і самі 
стали героями. Після тривалої перерви з’являється друком книжка «пришт» 
«Потьма» (2020), що ввібрала десятилітній новелістичний доробок Медві-
дя. Свою давню мрію вивершити в прозовому викладі есей «Галерник і на-
глядач» прозаїк втілив у романі-цитаті «Касим-бек» (Київ. 2020. № 5/6). Ро-
ком раніше у 12-му числі часопису «Харків.LIT» вийшов друком його роман 
«Планета Вогонь», у якому впізнаваний за «Льохом» світ дитинства огорну-
тий містичністю і передбаченнями майбутніх потрясінь.

Із початком повномасштабного російського вторгнення в Україну, не 
полишаючи оселю, що поблизу Бучі, Гостомеля, Ірпеня, письменник по-
новив свою давнішу зацікавленість щоденниковим жанром. Уривки з кни-
ги щоденників «Крик сови обійняв тишу ночі» друкувалися у літературній пе-
ріодиці. М. Бриних зауважив, що після читання Медвідевої прози та есеїс-
тики він «відчуває спокусу говорити (і писати) про нього лише короткими, 
рубаними фразами. Категоричними та узагальненими. Наприклад, хочеться 
просто назвати цього автора яким-небудь апостолом сучасної філософської 
прози й поставити крапку. Велику, жирнющу. Помітну. Це дає підстави го-
ворити про Медведя як про адепта “іншої прози”, що в ній метафізичні та 
метафоричні чинники переважають егоцентричне прагнення довести щось, 
ствердити щось, переконати когось <…>. Себто, есеїстичне мислення Мед-
ведя не заважає йому залишатися прозаїком. Мислителем, а не моралізато-
ром. Оповідачем, а не публіцистом» 2.

1 Різниченко О. Дорога додому: стильовий фокус української літератури 80—90-х рр. 
На матеріялі антології «Десять українських прозаїків» // Українські проблеми. 1997. № 1. 
С. 108.

2 Бриних М. Льох для сільських аристократів // Книжник-review. 2000. № 3.




