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2012 року минає триста років від 
дня народження Жан-Жака Русо. Чут­
ливий параноїк, сентиментальний 
утопіст, біограф самого себе, Русо був 
одним із перших, хто побудує свою 
філософію від власного імені. «Я іс­
ную, отже я мислю», -  міг би сказати 
він, поставивши з ніг на голову знаме­
ниту Декартову тезу. Мислення для 
Русо мало бути залежним від його бі­
ографії. Від радостей і невдач власно­
го життя. Здебільшого від невдач.
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Жан-Жак Русо не вмів говорити на 
людях. Він не вмів захоплювати жінок 
вмілими фразами, а чоловіків -  пере­
магати своїми риторичними здібнос­
тями. Він не міг виступати перед ве­
ликими скупченнями людей. «Я ство­
рюю зразкові експромти на дозвіллі, 
але я жодного разу не зробив і не ска­
зав нічого притомного вчасно».

Жан-Жак узагалі не належав до 
людей, які вільно почуваються серед 
інших. Він жив у страху перед інши­
ми: перед їхніми поглядами та дотор­
ками, перед їхніми атаками й хитро­
щами. Він був людиною, непристосо- 
ваною для свого століття.

Для людини XVIII століття голов­
ним знаряддям слави було уміння го­
ворити. Добре говорити у світських 
салонах, розповідати історії, реагува­
ти в суперечках -  ось шлях до того, 
аби бути відомим.

Русо-письменник народжується з 
нездатности говорити, із цієї сором’яз­
ливої німоти. Він починає писати, бо 
не вміє говорити на людях. Його ніхто 
не слухає, тому він зробить так, щоб 
його всі читали.

Романтична замкнена особистість 
народжується від цієї нездатности го­
ворити в салоні. Письменницька крас­
номовність другої половини XVIII 
століття була наслідком усної німоти.
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Зі своєю усною німотою, що пере­
творилася на письменницький геній.
Русо ніс сучасникам і нащадкам важ-
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ливу звістку. її можна сформулювати 
так: твої вади можуть стати твоїми пе­
ревагами. Твої вади можуть стати тво­
їми пере- вадами.

Ми не знаємо, чи став би Русо 
письменником і філософом, якби не 
був нездарним промовцем. Якби не 
був соціопатом та параноїком.

Письменницька пристрасть Жан- 
Жака народилася з однієї простої мрії: 
розповісти про себе, попри свою не­
здатність це зробити. Взяти реванш за 
поразку безпосереднього спілкуван­
ня. Програвши публіці сферу усного 
обміну, він вирішив зіграти з публі­
кою в інший спорт: у спорт письма 
чи сповіді.

Мине століття, і Ніцше назве це 
словом «ресентимент». Прихованою 
помстою слабких проти сильних. Хи­
трістю слабких.

Ніцше міг його зневажати, але 
в житті Русо «ресентимент» і реванш

були одиноким можливим шансом. 
Він думав, що людська природа невід­
дільна від підпільних хитрощів. Від 
права вести війну іншими засобами -  
після того, як зазнав поразки на іншій 
території.

Русо не вмів говорити на людях. 
Саме тому він став письменником.
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Від кінця XVIII століття в євро­
пейській культурі поступово тьмяніє 
образ Великого Глядача, божествен­
ного Погляду, який знає про нас усе. 
Зникає колишня упевненість в існу­
ванні Великого Ока, яке ніколи не 
спить, ніколи не покидає вистави

людського життя. Великий Глядач 
стомився, вимкнув світло, втратив ін­
терес до людського світу. Через сто­
ліття Ніцше скаже, що він помер.

«Сповідь» Жан-Жака Русо буде 
епізодом у хроніці цього відходу. Він 
приймає втому Бога за аксіому. Він 
приймає за аксіому те, що за нами вже 
ніхто не стежить.

Але якщо Бог поволі відступає від 
людського світу, втрачає до нього ін­
терес, то хто дасть гарантію, що про 
нас дізнаються правду? Хто дасть га­
рантію, що «врешті-решт» усіх буде 
виведено на чисту воду?

Русо має на це лише одну можливу 
відповідь: вакантне місце Великого 
Глядача можуть заповнити такі самі 
люди, як і ми. Малі глядачі, недоско­
налі, суб’єктивні, підсліпуваті, неда­
лекі. Саме їх треба переконувати, 
зваблювати й інтригувати.

Правило Русо просте: якщо Вели­
кий Глядач покинув виставу людсько­
го життя, треба зробити так, аби ко­
ж ен м аленький глядач м іг побачити  
все. Треба бути максимально прозо­
рим -д л я  людей, для малих світу цьо­
го, для публіки.

Літературна сповідь, новий літера­
турний жанр, який визначатиме літе­
ратуру кінця XVIII -  початку XIX сто­
ліття, був книгою для малих, «люд­
ських, надто людських» глядачів. 
Книгою для малих очей у ситуації,

коли автор уже не певен, що Велике 
Око, яке все одно все побачить і нічо­
го не простить, усе ще існує.

* * *

Аби кожен малий глядач міг поба­
чити все, письменник мусить зробити 
себе прозорим. Перетворитися на фі­
гуру зі скла.

Мрія Жан-Жака -  це світ прозорих 
людей, фігур зі скла, чиї душі можна 
непомильно прочитати крізь їхні сло­
ва, тіла й учинки: людей, які є такими, 
якими здаються. Світ людей, які не є 
шифрами, не вимагають зусиль ви­
тлумачення. Чиї обличчя, наприклад, 
є досконалими дзеркалами їхньої пси-

хіки, чиї жести є дзеркалами їхніх 
емоцій.

«Сповідь» Русо була вправлянням 
у мистецтві прозорости, прикладом 
у новій практиці сентиментальної 
щирости. Читач Русо мусив мати від­
чуття, що живе з автором повсякчас­
но і ніколи не втрачає його з поля 
зору.

«Відповідно до мого задуму -  по­
казати себе публіці цілком, -  треба 
зробити так, аби ніщо, що стосується 
мене, не залишилося для неї неясним 
чи прихованим; треба, аби я постійно 
був у неї перед очима, аби вона йшла 
за мною в усіх помилках мого серця, 
дістаючись усіх закутків мого життя, 
аби вона ні на мить не втрачала мене 
з поля зору; інакше я боюся, що, 
знайшовши у моєму житті найменшу 
лакуну, найменшу порожнечу і пита­
ючи себе: “Що ж він робив у цей 
час?”, -  читач звинувачуватиме мене 
в тому, що я не хотів говорити всьо­
го».

Русо стає героєм нового жанру -  
літературного reality show, життя пе­
ред поглядом іншого, де головним за­
доволенням автора є показ себе на­
зовні: експозиція, ексгібіція.
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Життя Жан-Жака почалося з події, 
яка згодом стане літературним кліше

романтизму: пологи забрали життя 
його матері. Такою самою буде історія 
Рене з однойменної новели Шатобрія- 
на: народження замість матері, а від­
так шукання цієї втраченої матері 
протягом усього життя.

Пізніше Русо сам зізнається, що 
у своїх жінках намагається знайти 
«спадкоємицю матінки». Найпершою 
з них стає мадам де Варане: він посе­
ляється у її будинку в Анесі, коли 
йому шістнадцять, а їй -  двадцять ві­
сім. Вона -  молода приваблива жінка, 
і до неї він відчуває якусь суміш си­
нівської любові та сексуального потя­
гу, сподівання на секс та відмову від 
нього.

Нині ми назвали би це кохання від­
верто фетишистським. Русо фанатич­
но любить речі, які мають стосунок до 
мадам де Варане. Він цілує її ліжко, 
«думаючи про те, що вона спала на 
ньому»; він цілує «фіранки, всі меблі 
у своїй кімнаті -  думаючи про те, що 
вони належали їй і її прекрасна рука 
доторкалася їх». Він цілує підлогу 
й стіни, думаючи про тіло, яке їх ко­
лись торкалося. Однієї миті, за обідом, 
«коли вона поклала шматок до рота, я 
крикнув, що на ньому волосина; вона 
викинула той шматок на тарілку; я жа­
дібно схопив його і проковтнув».

Саме мадам де Варане згодом по­
збавить Русо цноти. Жан-Жак не опи­
сує цього процесу, але декілька десят­
ків сторінок присвячує тому, що йому 
передувало: «весь день [вона] присвя­
тила підготуванню мене до благостей 
(bontés), які збиралася мені надати». 
Це підготування -  здебільшого розмо­
ви, мовна ініціяція до дорослого жит­
тя, поради та моральні уроки. Після 
цього -  тиждень на роздуми. День на 
розмови й тиждень на роздуми: лише 
так Русо дозволили готуватися до 
першої ночі, в якій його сексуальний 
потяг поєднується із синівською 
любов’ю.

Коли очікувана мить настала, 
Русо, стискаючи її в обіймах, «двічі 
чи тричі обливав її груди сльозами» 
і «почувався так, немовби здійснював 
кровозмішання». Істерика під час 
першого сексу, страх перед інцестом, 
сум замість радости -  Русо мав безза­
перечний страх перед близькістю. 
Прагнути близькости й водночас боя­
тися її: такою була головна проблема 
Жан-Жака.

Якби Фройд аналізував випадок 
автора «Сповіді», він переглянув би 
свою теорію неврозів. Фройд думав, 
що максимальне задоволення і макси­
мальну близькість ми отримали в да­
лекому дитинстві, зі спілкуванням із 
матір'ю -  і відтоді лише прагнемо 
знову повторити цю насолоду. Але що 
мусить відчувати людина, яка не мала 
цієї первинної близькости? У якої по­
заду не тепло материнської любові, 
а порожнеча?

Можливо, все життя Жан-Жака 
Русо визначала думка, що справжня 
близькість неможлива. Що справж­
ньою реальністю життя є не насолода, 
а перепона на шляху до насолоди. Що 
правдою життя є не рай близькости, 
а вигнання з раю.
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Мадам де Базиль стояла у своїй 
кімнаті, спиною до дверей, але Русо 
«кинувся на коліна біля самого поро-
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гу, тягнучи до неї руки у пристрасно­
му пориві, переконаний, що вона не 
почує мене, і не думаючи, що вона 
може мене побачити».

Він мешкає в будинку, власниками 
якого є подружжя де Базиль; але коли 
чоловіка немає вдома, намагається
освідчитися жінці в коханні.

Жан-Жак, отже, стоїть на колінах 
біля порогу, думаючи, що жінка його 
не помічає, висловлюючи свої емоції 
і водночас маскуючи їх. Але над камі­
ном висіло дзеркало, «і воно виказало 
мене...». Мадам, однак, не поглянула 
на Жан-Жака, «не сказала ані слова, 
але, трохи повернувши голову, одним 
рухом пальця вказала мені на рогожу 
біля її ніг». Русо «затремтів, скрикнув 
і в одну мить опинився на місці, яке 
вона вказала», але «не зміг наважити­
ся ні на що більше, не зміг сказати ані 
слова, не зміг підняти на неї очі, навіть 
доторкнутися до неї...».

Ця сцена тривала би нескінченно, 
якби господиня не почула, як коридо­
ром іде служниця. «Похапцем встаю­
чи, я схопив її простягнуту руку й по­
клав на ній два палких поцілунки...» 
(deux baisers brûlants), -  пише Русо. 
«У житті моєму не було солодшої 
миті; але втрачена мить більше не по­
вторилася, і наше молоде кохання на 
цьому зупинилося...».

Любовні історії Русо сповнені 
цією суперечністю: прагненням близь- 
кости й страхом перед нею. Прагнен­
ням доторкнутися жіночого тіла і 
страхом перед цим доторком. Ці істо­
рії Русо схожі на довгі прологи до ро­
манів, яких ніхто ніколи не напише.
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Існує велика відмінність між Русо 
та лібертинським романом, який роз­
вивався у ту саму епоху. У л іб е р ій ­
ському романі немає страждань: усі 
герої дістають насолоду, вона розпо­
діляється та розмножується між ними, 
не вимагаючи плати і не маючи тем­
ного боку. Таким є світ Кребійона-си- 
на, Вівана Денона чи Казанови: лю­
бовні історії не провокують страж­
дань, секс не стає причиною меланхо­
лії, шлюбна зрада не призводить до 
помсти -  насолода є безкоштовною, 
доступною, вона не має кількости і не 
має ціни.

У XIX столітті все зміниться. 
Страждання та далекість коханого 
об’єкта стане його головною темою. 
Лібертини вважали, що за насолоду 
не треба розплачуватися страждан­
ням; після Шатобріяна чи Бальзака лі­
тература починає зображувати світ, де 
розплата стражданням не призводить 
до жодної насолоди. Світ Вівана Де-
нона -  це світ насолоди, доступної 
безкоштовно; світ Бальзака -  це світ, 
де ти постійно розплачуєшся, але ні­
чого не отримуєш узамін.

Русо був одним із тих, хто зробив 
Бальзака можливим.
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Велика мрія Русо -  писати про 
тих, хто ніколи не писатиме. Писати 
для тих, хто не мав би нічого читати. 
Писати про те, що писати -  це по­
гано.

Русо хотів навчити своїх читачів 
не читати книжок. Він писав для них 
книжки, аби відучити їх читати.

Він прагнув, аби його література 
імітувала життя, щоби життя «при­
родної людини», з її невигаданими 
почуттями, стало головним героєм 
його текстів. Він створить це кліше 
романтизму: предметом літератури 
має бути життя без літератури.

В «Емілі», трактаті про виховання, 
Русо пропонує модель навчання без 
книжок. Головним принципом вихо­
вання є його відсутність: відсутність 
примусу, відсутність навчання, міні­
мум знань, здобутих іззовні, макси­
мум знань, здобутих через власний 
досвід. Від п’яти до дванадцяти років 
дитина має перебувати в природному 
стані, не отримувати жодних вербаль­
них уроків і сама вчитися у природи. 
Від дванадцяти років вона починає 
вивчати речі та ремесла. До п’ят­
надцяти років Еміль прочитає тільки

одну книжку: «Робінзона Крузо», тоб ­
то книжку про те, як вижити у світі 
без книжок. Регулярно читати він має 
почати тільки від п ’ятнадцяти років, 
у пубертатний період.

Але в реальності у Русо все вихо­
дить радш е навпаки: не література на­
слідує життя, а життя підглядає за л і­
тературою, наслідує вчинки і думки 
літературних героїв. Він сам є продук­
том книжок, що їх у дитинстві чигає 
десятками, разом із батьком, -  кни­
жок, які, як він сам скаже, навчать 
його «відчувати». Реальні персонажі, 
яких Русо зустрічає на своєму шляху, 
стають відображеннями літературних.

Література стає прототипом, життя -  її 
віддзеркаленням. А не навпаки.
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Одне зі свідчень того, як сильно 
життя Русо залежало від літературної 
уяви, знайдемо в описі його найбіль­
шого кохання. Тут він не просто зна­
ходить собі притулок від реальности 
за допомогою літератури; тут він по- 
новому витворює цю реальність, за 
ескізами власної уяви.

Найбільше кохання Русо -  це не 
Тереза Лєвасер, із якою він живе по­
над тридцять років, не мадам д ’Епіне, 
яка дарує йому «Ермітаж», не мадам 
де Варане, яка позбавила його цноти. 
Це -  мадам д ’Удето, особа незвична 
і майже випадкова. Жінка, якої в жит­
ті Русо могло і не бути. Жінка, якої на­

певно не було б у житті чоловіка Русо, 
якби той не був письменником.

Вона приїж дж ає до Ж ан-Ж ака 
тому, що захоплюється його книж ка­
ми. Він втрачає розум через неї, бо 
спочатку вигадав свою ідеальну ж ін ­
ку «Ю лію », а потім йому спало на 
думку, що цією Ю лією могла би бути 
його гостя. Уявний персонаж поро­
дж ує реального, є його прототипом: 
спочатку Русо вигадав Ю лію, а потім 
зустрів Софі д ’Удето.

Пастка для Русо -  у відкритості 
цієї жінки, бо відкритість він цінує 
понад усе. «Вона не вміла ані прихо­
вати якоїсь зі своїх думок, ані прихо­

вати якого-небудь почуття...». Від­
крита, безпосередня, прозора, як 
скло, -  він творить образ жінки, який 
копіюватимуть романтики.

Мусить минути століття, аби ці 
«прозорі» жінки втратили свою сексу­
альність: у середині й наприкінці XIX 
століття героїнями стануть жінки-та- 
ємниці: Саламбо Фльобера, Іполіта 
Ґабріеле д ’Анунціо, Саломея Оскара 
Вайлда, «дияволиці» Барбе д ’Оревілі. 
Сексуальним магнетом стає не прозо­
рість, а таємниця; приваблюють не 
жінки, що відкривають свої почуття, 
а жінки, які свої почуття ховають.
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Наприкінці Просвітництва все ще 
існує велике протистояння між кохан­
ням і шлюбом. Приватне кохання, 
яким рухають тільки відчуття, спри­
ймають як загрозу прагматичному 
шлюбові, цьому продукту родин, ко­
лективних істот.

Любовні романи викликають підо­
зру: еротика в них стає сентименталь­
ною справою індивідів, а не суспіль­
ства. У суспільстві, де родина править 
за основу соціюму, сентиментальне 
кохання вважають чимось антисоці- 
яльним. Кохання є не причиною шлю­
бу, а антишлюбом.

Шатобріян побрався з мадемуа­
зель де Лявінь після повернення 
з Америки; до весілля він бачив май­
бутню дружину «три чи чотири рази»; 
з його слів, то не він одружився, а його 
одружили (on me maria). Казанова 
описує свої стосунки з Лією, дівчи- 
ною-еврейкою, і дивується, що та го­
тується заміж, жодного разу не поба­
чивши свого нареченого; але для ро­
дин середини XVIII століття це є нор­
мою, а не винятком.

Л ібертинські та сентим ентальні 
романи є в цю епоху контрабандним 
товаром: вони загострю ю ть індивіду­
альні почуття, культивують у людей 
бажання бажати. С аме через них «ро­
дина», якою ми її знаємо сьогодні, 
у XVIII столітті втрачає свій сенс: 
якщ о с ім 'ї  укладаю ть ш лю би з праг­
матичних міркувань, індивіди можуть 
шукати кохання та сексу за його м е­
жами. Мати коханця чи коханку не за­
боронено, а цілком дозволено; і саме 
«офіційний» коханець уважається 
справжнім супутником життя.

Софі д 'У дето також заміжня і т а ­
кож має «офіційного» коханця. Він, 
Сен-Л ямбер, радить їй познайом ити­
ся з Русо. М адам д ’Удето приїжджає 
до Ермітажа за порадою  свого кохан­
ця і з цілим букетом історій про те, як 
вона кохає Сен-Лямбера. І Русо, який 
завжди мав слабкість до «природних 
жінок» -  до тих, хто не вигадує і не 
маскується, -  закохується в мадам 
д ’Удето під впливом її оповідань про 
кохання до Сен-Лямбера. Він закоху­
ється тому, що жінка розповідає про 
іншого, його суперника.
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У Ф ройдових «Начерках з теорії 
сексуальности» є один важливий епі­
зод, який може мати стосунок до 
Ж ан-Ж ака. У ньому Ф ройд говорить 
про симптом «третього зайвого». 
Якщ о в Едиповому трикутнику бать­
ко є сильною  особистістю , потужним 
суперником для сина, що вимагає від

Вільям Нутер. Мораліст 
(гравюра за картиною Джона Рафаела Сміта; бл. 1787;

Національний музей освіти, Руан)
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нього постійних зусиль 1 постійної 
боротьби -  то в подальшому житті 
син відтворюватиме це співвідно­
шення сил. Він шукатиме жінок, яких 
треба завойовувати чи відвойовувати. 
Доступні жінки будуть йому нецікаві: 
у стосунки кохання завжди матимуть 
вплітатися стосунки війни з іншим 
чоловіком, із суперником, із «третім».

У Русо був схожий симптом, але з 
дещо іншим знаком. Не «третій зай­
вий», а «неодмінний третій». Супер­
ник потрібен Русо не для того, аби 
його подолати, а для того, щоб він за­
лишався нездоланною перепоною. 
Жан-Жак цілком природно може від­
чувати комфорт від кохання до жінки, 
яка належить іншому.

Коли він втратить цноту з мадам 
де Варане, вона за якийсь час заведе 
собі нового коханця: Кльода Ане. 
Вони житимуть утрьох декілька ро­
ків, без жодних ревнощів -  аж до 
Кльодової раптової смерти замолоду.

Кохання до Софі д ’Удето штовхає 
його шукати життя у трикутнику лю­

бові й дружби. Він пропонує Софі 
та її «офіційному» коханцеві Сен- 
Лямберу жити втрьох, але його ідею 
відкидають. Відтак Сен-Лямбер пу­
блічно демонструє зневагу до Жан- 
Жака.

Після Русо такі літературні три­
кутники стають чимось звичним, пев- 
ною модою. Подібною буде історія 
у трикутнику Шатобріян -  мадам де 
Рекам’є -  Балянш чи у стосунках 
Фльобера з Люїзою Колє (яка також 
мала і чоловіка, і «офіційного» кохан­
ця). І навіть пізніше -  у стосунках між 
Ніцше, Лю Сальоме та Полем Ре. 
У людей, що прагнули близькости 
душ понад близькість тіл, межа між 
дружбою і коханням завжди була за­
тонкою, майже ефемерною.
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Жан Старобінскі, сучасний женев­
ський філософ і один із найкращих 
коментаторів Русо, писав колись, що 
наратив «Сповіді» -  це колекція істо-

рій про те, як Русо шукає рай, знахо-
дить його, має в ньому сподіване щас­
тя, але одного дня його втрачає.

Життя в Анесі з мадам де Варане, 
подорож до Венеції, життя в Парижі 
з Терезою Лєвасер, усамітнення в Ер­
мітажі -  усі ці епізоди у певний час 
наповнюють Жан-Жака відчуттям 
блаженства, однак залишаються не­
тривалими епізодами поміж вигнан­
ням і блуканнями. Навряд чи усвідом­
люючи це, Русо ретроспективно бу­
дує сценарій свого життя за біблій­
ною моделлю; однак, на відміну від 
Старого завіту, раїв у «Сповіді» де-
кілька, як і вигнань.

Є, втім, іще одна річ, яка відрізняє 
оповідь Русо від біблійного сюжету. 
У Жан-Жаковій розповіді провина, 
що провокує вигнання з раю, є прови­
ною не героя, а світу. Християнська 
сповідь є визнанням свого гріха; 
«Сповідь» Жан-Жака, натомість, є не 
актом визнання своїх провин, а актом 
звинувачення. Це акт звинувачення 
суспільства як такого, його головних

механізмів (салонів, придворного 
життя, інтриг та маскувань) і, нареш­
ті, найближчих друзів самого Русо: 
Дидро, мадам д ’Епіне, Ґрима та ін­
ших. У фіналі кожної ситуації чистим 
та безгрішним залишається лише сам 
автор, а друзі є винними -  в непрозо­
рості, у грі й інтризі. Будь-який обхід­
ний шлях, будь-яка гра знаків, будь- 
яка гра у маскування та інтригу є для 
Русо нестерпними.

Здебільшого звинувачення стосу­
ються тих, хто є власником того раю, 
з якого Русо мусить тікати. Ніби не 
гріховну істоту виганяють із раю, 
а сама гріховна істота виганяє безвин­
ну зі свого раю. Ніби сам рай стає грі­
ховним, а дияволи виганяють ангела. 
Русо вводить у літературу ідею, що 
раєм володіє диявол.

Після Русо романтична література 
піде здебільшого іншим шляхом. Вона 
також продукуватиме сповіді («Рене» 
чи «Замогильні записки» Шатобріяна, 
«Сповідь сина століття» Альфреда де 
Мюсе, -  аж до Бодлєрового «Мого
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КЛАСОВА ЕКСПЛУАТАЦІЯ 
ТА КЛАСОВА БОРОТЬБА

С пільне
Журнал соціальної критики

2012 , № 4  
Класова експлуатація 
та класова боротьба

Четверте число журналу «Спільне», ви­
пущене у квітні 2012 року, присвячено 
новітнім класовим відносинам. Заявлена 
виданням ліва та не нейтральна позиція 
зумовлює особливі риси його матеріялів. 
Суспільство в них бачиться простором 
перманентної напруги, ареною соціяль- 
ного дарвінізму та класової ворожнечі. 
Автори та авторки журналу активно ви­
користовують щедрий багаж соціологіч­
ної та політекономічної теорії від Карла 
Маркса та Карла Полоны до провідних 
сучасних дослідників: Ерика Оліна Райта 
чи нинішнього президента Міжнародної 
соціологічної асоціяції Майкла Буравоя.

Улюблена для лівих інтелектуалів 
тема класових відносин мала би стати 
найдоречнішою підставою для зобра­
ження всеосяжної строкатосте сучасного 
капіталізму. Однак теми журналу цупко 
і безпечно зосередилися саме на класич­
ній лінії стосунків «хазяїн -  робітник», 
на аналізі насамперед виробничих, а не 
ринкових відносин, на питаннях експлу­
атації, а не споживання.

Випуск легко сприймається як єди­
ний наратив, нанизаний на ідеологічно 
монолітний каркас. Публікації розподі­
лено у шість тематичних блоків. Перший 
із них торкається засадничого методо­
логічного уточнення сучасної соціоло­
гії: чи досі є важливим питання «класу»? 
Адже споживацька культура, вважає, на­
приклад, Френсис Фокс Півен, «стерла 
чимало зовнішніх класових відміннос-

тей». Утім, детальне розслідування Ери­
ка Оліна Райта та лаконічний маніфест 
«Лікнеп про класову боротьбу» Майкла 
Швальбе аргументують базову актуаль­
ність поняття класу для соціологічних 
досліджень. Цементує їхню думку Ми­
хайло Собуцький дотепним історичним 
екскурсом «Сучасність класу» з пошуком 
вирішальних критеріїв: «Поняття класу 
неможливе без поняття експлуатації».

У цей момент на дослідницькій 
авансцені з ’являється фігура робітни­
чого класу, увага до якого, здається, ви­
правдовує класовий поділ як такий. «Під 
“робітниками” я маю на увазі всіх, хто 
працює за зарплату» (Швальбе). «Робіт­
ничий клас є “універсальним класом”» 
(Олін Райт).

Робітничий клас у випуску дослі­
джується дуже пильно. Частина матерія­
лів аналізує його у площині нелюдських 
умов експлуатації -  наприклад, стат­
тя Олександра Гаріна про складні умо­
ви праці на російських автозаводах, що 
перейшли у власність наднаціональних 
концернів, або фоторепортаж Євгенії Бє- 
лорусець про загадковий цегляний завод 
біля села Веселе, на якому без жодних га­
рантій працює 60 жінок.

Окремий блок присвячено класо­
вій боротьбі. В ньому хочеться виділити 
живе інтерв’ю з класово свідомим пра­
цівником теплоремонтного заводу Оле­
гом Дубровським, практичну розмо­
ву із засновником незалежної профспіл­
ки «Захист праці» Віталієм Махіньком 
та фрагмент роботи професорки соціо­
логії Беверлі Сильвер «Сила праці», де 
авторка порівнює розвиток робітничого 
опору в XIX та XX століттях із його пер­
спективами у XXI столітті.

Автори журналу демістифікують 
лексикон капіталіста, викриваючи зна­
чення висловів «економічна обгрунто­
ваність», «продуктивність». Наприклад, 
Денис Горбач проводить детальне дослі­
дження економічного поняття «продук­
тивности», заразом указуючи на небез­
пеки нового Трудового кодексу для ро­
бітників України, і навіть несподівано 
для багатьох висновує, що рівень зарп­
лат на підприємствах може зростати не 
лише внаслідок росту ВВП, а й навпаки. 
А Володимир Іщенко в рецензії на книж­
ку «Новий дух капіталізму» переказує 
несподівані аргументи Люка Болтанскі 
та Сви К'япело про ліві джерела неолі­
бералізму.

В одній зі статтей «Експлуатато­
ри про себе» Олексій Вєдров доповнює 
й олюднює образ капіталіста, зобра­
жує його читачем і героєм «буржуазної 
преси»: «схрещені на грудях або вперті 
в боки руки і, звісно, обов’язковий атри­
бут успішного підприємця -  виставлене 
вперед помірне черевце».

Автори детально розбирають хитру, 
непорядну, соціяльно несправедливу по­
ведінку капіталістів. Автосорсинг, роз­
чеплені трудові відносини та інформа- 
лізація -  словник їхніх нових стратегій. 
Складається враження, що капіталізм ви­
гадує нові й нові схеми експлуатації, на­
томість ліві сили намагаються апелювати 
до давно відомих форм, як-от профспіл­
ковий рух чи класова свідомість.

Журнал аналізує явище сучасної ро­
бітничої боротьби на підприємствах. 
Традиційними інститутами робітничо­
го опору є профспілки, однак їх нинішня 
форма визнається незадовільною. Вони, 
з описів, існують у вигляді архаїчних 
маріонеткових утворень при корпораці­
ях та «рідко заторкують < . . .>  створен­
ня порядку денного на випередження» 
(Адам Мрозовіцький, Трійн Роосалу). 
Хоча «джерелом влади профспілок є 
страйк» (Півен), організаторами двох ве­
ликих страйків, описаних у випуску -  на 
Херсонському машинобудівному заводі 
та Полтавському гірничо-збагачувально­
му комбінаті -  були групи позапрофспіл- 
кових активістів. Невтішного висновку 
доходить і Беверлі Силвер. Вона вважає, 
що робітники за новітніх умов володі­
ють недостатньо високим рівнем перего­
ворної сили на робочому місці, тому ніяк 
не можуть досягнути достатнього рівня 
класової свідомості! для перетворення на 
революційний клас.

Для соціяльного журналу лівого ра­
курсу, як здається, існує ризик: занадто 
умоглядно аналізувати робітничий клас, 
як наслідок, ідеалізувати його, необач­
но приписувати йому історичну роль ре­
волюційної групи. На користь критично­
го ставлення до робітників у четвертому 
випуску «Спільного» можна знайти вже 
згадане пізнавальне інтерв'ю Дубров- 
ського, якому сучасний український ро­
бітник бачиться так: «А “нам потрібен” 
добрий хазяїн і добра зарплатня. “Ста­
лін, Сталін, Сталін”. Потрібні репресії, 
щоб цей сталім поставив олігархів на 
місце та навів порядок». Не менш сис­
темно та спокійно підходять до оцінки

робітників Віталій Атанасов та Анаста- 
сія Рябчук, зазначаючи, що ліві активіс­
ти досить часто воліли би «мати справу 
не з реальними людьми з плоті і крові,
а з ідеалізованим, уявним робочим кла-
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сом». їхній допис стосується відомого 
конфлікту, що стався взимку 2009 року 
на Херсонському машинобудівному за­
воді, коли приблизно 300 робітників за­
хопили адміністрацію заводу, вимагаючи 
виплатити заборговану заробітну плату.

Матеріали журналу «Спільне» ство­
рюють суперечливий образ робітничо­
го класу. Хоча робітник теоретично має 
різні іпостасі в діапазоні від нелегальної 
працівниці дрібного цегляного заводу до 
менеджера міжнародної корпорації, про­
читання випуску все-таки залишає від­
чуття незакінченого портрета. Чуючи 
«робітник», і далі звично уявляємо мон­
тажника на автозаводі, в одній руці гай­
ковий ключ, у другій -  рулетка. Позицію 
міських службовців -  поштарів, таксис­
тів, торгівців чи навіть експлуатовано­
го «середнього класу» -  описано мало. 
Однак є певна рація в тому, що автори 
як типового робітника аналізують най­
меншою мірою соціяльно адаптованого 
працівника виробничого підприємства. 
Він від самого початку є слабшою сторо­
ною трудових відносин, -  нагадує Марія 
Курзіна. Або, як девіз подібного підхо­
ду, може спрацьовувати правило філосо­
фа справедливосте Джона Ролза (наве­
дене у статті Оліна Райта): вибір мусить 
бути таким, аби максимізувати рівень до­
бробуту найменш успішних людей у сус­
пільстві. Можливо, саме тому найбільше 
уваги приділено тут робітникам ручної 
праці, що їх забули мейнстримні медії.

«Спільне» -  важливий екран дискур­
су лівих інтелектуалів в Україні. У своїй 
критиці журнал робить ухил у бік акаде­
мічних досліджень, статистичних даних, 
прямої мови. Це, безперечно, багате, 
бурхливе і чесне з собою джерело кри­
тичних думок про сучасність, якому, од­
нак, не вистачає гнучкосте для ширшого 
к>льгурного резонансу.

Як писав П’єр Бурдьє, роздуми про 
соціальний світ майже завжди перфор- 
мативні. А отже, експертиза вузлів су­
часних класових відносин у «Спільно­
му» виявляється не лише описом стану 
суспільства, а й творенням актуальних 
відносин у ньому.

Олександр Телюк
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оголеного серця») -  але ті сповіді зде­
більшого уникатимуть звинувачень 
і не боятимуться дивитися в очі прови­
ні, шукаючи її сенсу та призначення.

Уже «Рене» Шатобріяна стане роз­
повіддю про людину, сповнену про­
вин. Шатобріян повертатиме в літера­
туру католицьку тему первородного 
гріха, péché originel. У французькому 
пореволюційному романтизмі роль 
цієї теми, через Шатобріяна, де Ме- 
стра, Балянша, Лямартина, а згодом 
Бодлєра та Барбе д ’Оревілі, перева­
жить русоїстський пошук безвинних 
«природних людей».
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Жан-Жак Русо помре 1777 року. 
Після революції, 1791 року, його прах 
перенесуть до Пантеону: головного 
мавзолею молодої демократії, голов­
ної світської церкви нового -  демо­
кратичного чи неоязичницького -  
культу мерців.

Після смерти Жан-Жака історія зі­
ронізує з нього двічі. Спочатку його 
прах покладуть поряд із прахом Воль­
тера, його найбільшого ворога. А по­
тім, 1814 року, коли повернеться мо­
нархія, Пантеон розграбують -  як доти

революціонери плюндрували могили 
королів й аристократів, -  а його прах 
пустять по світу.

Навіть після смерти Жан-Жак не 
здобув спокою, якого прагнув. Його 
вигнали з його маленького персональ- 
ного раю. Йому знову відмовили 
у близькості й теплоті. Йому знову 
сказали, що щастя недоступне, що са­
мотнє життя на березі женевського 
озера, в товаристві коханої жінки 
і друга, -  життя, про яке він так мрі­
яв, -  є примарою.

Можливо, він потай радів цьому. 
Можливо, він потай змирився з дум­

кою, яка була його найбільшим невро­
зом: думкою про те, що насолоди не 
існує, що все життя є стражданням 
і перепоною, що первинну втіху втра­
чено. Жан-Жак, котрий так прагнув 
близькости і боявся її, котрий так 
прагнув доторку і боявся його, мож­
ливо, відкрив таємні пружини, які ру­
хають нами після відходу Великого 
Глядача.

Ці таємні пружини складаються 
з двох простих фраз:

Я хочу, щоб ви побачили все.
Я хочу, щоб ви нічого не дізна­

лися. □

Роки окупації
Андрій Бондар
Останніми місяцями моєю настіль- 
ною книгою були щоденникові записи 
Ернста Юнгера про повоєнну окупа­
цію Німеччини 1945-1948 років, яка 
так невигадливо й називається: «Роки 
окупації».

Якщо спробувати застосувати до 
самого себе котрусь із саморобних 
версій психоаналізу, моє захоплення 
книгою Юнгера можна списати на до­
сить поширену в сучасній Україні 
думку про «внутрішню окупацію». 
Мовляв, саме там я знаходжу якісь по­
трібні слова, схожі враження і навіть 
відповіді на злободенні питання. Кон­
текст його окупації, звісно, вельми 
відрізняється від моєї нинішньої оку­
пації, або того стану, який я і сотні ти­
сяч людей довкола мене так собі уяв­
ляють. Десь приблизно так само, як 
і я відрізняюся від Ернста Юнгера. 
Він -  останній із титанів, який нама­
гався якось утримати вкупі цілісність 
цього світу, в усьому знайти як не бо­
жественні, то містичні причини, 
і в усіх проявах свого життя і худож­
нього мислення більшою мірою був 
схожий на античних титанів, ніж на 
сучасників століття. Я -  один із бага­
тьох, хто народився вже після всіх 
розривів, криз і катастроф, які пере­
жив і переосмислив Юнгер.

Наші з ним контексти грунтуються 
на різних інтелектуальних, культур­
них і політичних сподіваннях. Він -  
людина максимально цілісна, дисци­
плінована в діях і думках. Я -  розхрис­
таний у думках і часто непослідовний 
у словах та діях. Він -  правий містик 
і консерватор. Я -  дивний виплід стра­
шенної мозаїки уявлень, ідеологій 
і переконань, які дуже часто не ґрунту­
ються на чомусь посутньому і серйоз­
ному, уражений усіма можливими ві­
русами галасливого англосаксонсько­
го світу, до якого з великою підозрою 
ставився Юнгер. Він -  людина вій­
ськова, яка застала в якихось знико- 
мих проявах давній мілітарний етос, 
пройшовши солдатом і офіцером дві 
світові війни. Я -  геть далекий від вій­
ськової романтики і можу лишень узя­
ти на віру його слова про шляхетність 
старих солдатів і романтику бряцання 
зброї. Він -  людина традиції і приро­
ди, мабуть, останній справжній натур­
філософ у літературі. Я -  людина до 
жодної традиції не прив’язана, нату­
ральне перекотиполе, яке нібито
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й живе на одному місці -  так само, як 
і Юнгер, на лоні природи, -  але приро­
ди цієї не відчуває і не знає. Він знає 
кожну стебелинку й переживає кожен 
порух вітру. Я ж не знаю й половини 
назв тих убогих трав і рослин, які рос­
туть у мене під ногами в сосновому 
лісі. За його спиною по-справжньому 
повнокровні культурні епохи і свя­
щенні монстри: Лютер, Бах, роман­
тизм, Ґете, Ніцше. За моєю -  культура

колонізованого століттями народу 
з кількома незначними яскравими спа­
лахами: Сковорода, Гоголь, Шевченко. 
Він живе серед селян, які уважно й ді­
ловито обробляють землю і стежать за 
кожним повівом вітру. Я -  серед пенсі- 
онерів-дачників, які залишають мене 
у глибоких снігах на цілу зиму на са­
моті. Він садить рослини, доглядає за 
їх сходженням і споглядає в них кожну 
зміну. Я взагалі ще нічого до пуття не 
посадив. Усе, на що мене вистачає, -  
це обрізати зайві гілки на сливі та зру­
бати всохле дерево. Хоч і вмію, ніде 
правди діти, відрізнити сосну від бе­
рези. Та навіть окупації в нас різні. 
В нього -  зовнішня, «заслужена» і ло­
гічна. В мене -  внутрішня, нелогічна,
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хоч і не менш «заслужена». Його оку­
пація тривала три роки. Моя, здається, 
не минеться ніколи.

Цих відмінностей можна навести 
безліч і закінчити щирим визнанням, 
що я не маю навіть найменшого права 
порівнювати себе з Юнгером і його 
талантом. Це я насамкінець із вели­
кою охотою і зроблю, бо чого лише не 
зробиш заради улюбленого письмен­
ника?

Однак парадокс у тому, що, живу­
чи у поліському лісі під Києвом і маю­
чи так само, як і він у своєму Кірхгор- 
сті, обмежені контакти зі світом, я ні 
з ким, окрім Юнгера, не відчуваю аж 
настільки тісної споріднености й ду­
ховної близькости. Ми, нібито пере­
буваючи у двох абсолютно різних 
прірвах і двох різних депресіях, на­
справді відчуваємо щось дуже спіль­
не. Мій діялог із його «Роками окупа-

ції» -  це не так реальна спроба, як ве­
лике баж ання ототожнити себе з ним 
і отримати духовну допомогу, якось 
дати собі раду з розгубленістю , кра­
хом ілюзій і внутріш ньою  поразкою. 
М ене лікую ть його прозріння, мене 
наснажує його стоїцизм і втішає опти­
мізм, прихований за постійними пере­
ж иваннями зовніш нього життя: через 
село вели полонених, когось убили, 
совєтські солдати гвалтують дівчаток, 
хтось наклав на себе руки .. .

Його світ вибухнув, зламався 
й розлетівся на шматки. Мій світ зав­
жди був такий — пош матований і зла­
маний. Він колись добре орієнтувався 
в житті, намагаючись його змінити 
своїми маніфестами, прозою й актив­
ною участю в політичному контексті. 
Я ніколи не знаходив собі місця і не 
довіряв жодним концепціям. Його ре­
альна Німеччина була повним фіяс- 
ком, кривим і кривавим дзеркалом 
його ідеальної Німеччини. Моя реаль­
на Україна, безперечно, краща за 
Україну, яка могла би бути. Тобто її 
просто могло б не бути, але вона -  
внаслідок якихось тектонічних зсувів, 
як сказав би Юнгер, чомусь і наві-

щ ось  є. М оєї ідеальної України не 
було і немає. М ожливо, вона колись 
буде. Він би напевно знав, що мені р о ­
бити в цій реальній  Україні і як усе 
зробити  правильно. А я йому нічого 
не порадив би в його 1945 році, бо 
знаю , що з його реальною  Н ім еччи­
ною все буде гаразд. Інакш е просто 
й бути не могло. Він постійно згадує 
буремні тридцяті, коли все лам алося  
на користь реванш у та  нацистської 
«стабільности». Згадує мертвих дру- 

« зів і знайомих, які якось протистояли, 
-3. борсались  і, врешті-решт, програли. Я 
= в сьогодніш ній  бандитськ ій  стабіль- 
“  ності згадую  ті ж бандитські й анар- 
= хістські д е в ’яності й двотисячні роки 
■£ як найвільніш ий час у житті країни. 
^  У мене теж  є мертві друзі, які нібито 

не протистояли і не борсались, а про­
сто намагалися жити. Він живе, десь 
усередині себе усвідомлю ю чи, що все 
якось налагодиться і його країна пере­
живе депресію . Я живу в ситуації, де 
країна так і не перестала  бути чимось 
іншим, ніж уламком великої безглуз­
до ї імперії -  без царя в голові, якоюсь 
ди вн ою  каш ею  ідентичностей , ілюзій 
і фантомів. Д епресія  його країни -  де- 
віяція, помилка історії, яку мож на на­
правити. Д епресія  моєї країни -  віч­
ний стан, у якому, здається, доведеть­
ся жити всім наступним поколінням. 
Усі його переживання пронизані кла­
сичним німецьким W eltschmerz, а 
коли я починаю переживати, то зга­
дую  про те, як у нас батьки в 1932—
1933 роках їли власних дітей -  і в мене 
переживання минають, стає спокійно 
і навіть весело. Щ о тепер принаймні
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ніхто нікого в нас не їсть. Його цікав­
лять закони світобудови, як усе в цьо­
му світі пов 'язано , як рухається й іс­
нує. всі ці взаємопроникнення с в іт ів -  
матеріального, духовного та магічно­
го. Мене закони світобудови не те щоб 
нітрохи не цікавили. Через усе, що 
сталося з моєю країною за останнє 
століття, я просто боюся про них по­
думати. Мені залиш ається лиш е віри­
ти Юнгерові, як я вірю, наприклад, 
класикам японської поезії -  вони точ­
но дуже добре знали, як влаштовано 
цей світ. Так, усе в цьому світі відбу­
вається так, як ти кажеш, Ернсте. Хіба 
міг хтось подумати влучніше і краще, 
ніж ти?

Мені з моєї сьогоднішньої білої 
безвісти, як сказав би, мабуть, Юнгер 
про наші сніги, дуже приємно знати, 
що я завжди маю на кого спертись 
у цій вічній окупації, маю куди схова­
тися, маю від кого набратись упевне- 
ности й спокою -  і вижити. Юнгера 
вистачить на все життя. □
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