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Серед серіальних новинок року український глядач, на 
превеликий жаль свій, побачив і мінісеріал під назвою 
«Джентльмен у Москві». Факт сам по собі маловтішний, 
адже показує, наскільки західному світу важко скинути з 
себе російські чари і бодай на час міжцивілізаційної війни 
відкласти вбік стереотипи про «матушку-росію». А до того 
ж, пильніший погляд на «Джентльмена» відкриває не один 
російський чи проросійський наратив, що робить цей 
екранний продукт чудовим зразком прихованої пропаган-
ди – незалежно від того, чи закладали цю пропаганду самі 
автори.
Сюжет мінісеріалу за однойменним романом Еймора Та-
улза 2016 року позірно невинний: російський аристократ 
приїжджає з-за кордону до революційної Москви, аби до-
помогти своїй бабусі покинути країну. Його затримують 
і засуджують до довічного ув’язнення... у готелі «Метро-
поль», де герой проживав на момент арешту. Далі роз-
гортається драма людини старого світу, що опинилася 
непроханою гостею у світі новому, жорстокому та боже-
вільному, й намагається не лише вижити, а й лишатися 
джентльменом... та й просто людиною.
Звернімося до кількох моментів фільму, що роблять його 
не таким невинним і універсально гуманістичним, як зда-
валося б із сюжету.

Герой
Почнемо з центральної постаті. Алєксандра Ростова вті-
лив відомий голлівудський актор Юен Макгрегор. По-
чатково цю роль мав зіграти Кеннет Брана, проте актор 
відмовився від участі в проєкті. Актор зі своїм типажем і 
амплуа – це відповідне трактування образу. Кеннет Брана 
масовому глядачу запам’ятався передусім ролями мага Ґіл-
дероя Локгарда у «Гаррі Поттері» і детектива Еркюля Пу-
аро у серії фільмів у власній же постановці. Обидва образи 
поєднують особисту харизму персонажа з чималенькою 
долею самовпевненості й самозакоханості. Можна при-
пустити, що і «московський джентльмен» в його виконан-
ні був би впевненішим у собі й опірнішим до зовнішнього 
світу. У свою чергу, Юен Макрегор асоціюється найперше 

з образом Обі Ван-Кенобі із «Зоряних воєн», опікуном і 
старшим товаришем юного Енекіна Скайвокера та фігу-
рою щодо останнього радше материнською, ніж батьків-
ською. І втілений ним Алєксандр Ростов – підкреслено до-
брячок, ніжний і вразливий серцем, відкритий до ближ-
нього – словом, така собі «Людина в нелюдські часи». 
Промовисте в цьому сенсі і прізвище героя, що напряму 
відсилає до «Війни і миру» Толстого і проваджених ним 
цінностей – культу родини, патріотизму, гуманізму; чар 
міфу «толстовської Росії» неозброєним оком помітний в 
трактуванні і самого фільмового героя, і загалом зображе-
ного на екрані світу (якою б незатишною не була більшо-
вицька росія). І саме фільмовий Ростов зі своїми друзями 
і постають втіленнями «справжньої» росії, у той час як 
нечисленні й насправді не такі вже зловісні лиходії вигля-
дають явищем майже випадковим, породженим більшо-
вицькою системою. Небезпека такого підходу очевидна, і 
все ж – вкотре – проговоримо її. Ростов стає уособленням 
такого собі хорошого росіянина, котрий, у свою чергу, в 
західному дискурсі постає як норма. Останнє ж активно 
використовується російською пропагандою і фатально 
позначається на спробах поставити в світовому культур-
ному полі російську культуру з її пропагандистським по-
тенціалом на паузу бодай на час загарбницької війни.

Час і місце дії
Як уже згадувалося, відбувається історія в часи більшо-
вицької революції, в готелі «Метрополь». За влучним спо-
стереженням однієї з центральних персонажок – коханої 
Ростова, популярної акторки Анни Урбанової, – герой пе-
режив буремні роки в найкомфортнішому з усіх можливих 
місці, тож повз нього пройшло те, що довелося пережити 
країні. Ні, звісно, дещо торкнулося і Ростова: у фільмі, дія 
якого розгортається майже повністю в стінах «Метропо-
ля», знайшли відображення сталінські репресії. Окрім 
малозначущих (для сюжету) співробітників і гостей готе-
лю, забрали вони і героєвого друга юності Яшу, і юну Ніну 
Кулікову, доля котрої тісно переплелася з Алєксандровою.
Та з усім тим, перед глядачем постає відверто гламуризо-
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вана радянська дійсність. Злигодні революційних років 
тут проявляються в тому, що замість телятини кухар зму-
шений брати курятину, а новий костюм героєві шиє не 
модний кравець, а працівниця готелю; боротьба з буржу-
азними пережитками обмежується новими настінними 
розписами у готельному холі і зірваними з винних пляшок 
етикетками. Може, в дійсності так і було – адже «Метро-
поль» здійснював для гостей із зовнішнього світу свою 
представницьку функцію, як ефектний фасад більшовиць-
кої новобудови... чи ж то новітній варіант потьомкінсько-
го села. Але от якраз цей момент у фільмі не акцентується. 
Сюжетна концепція (безперечно, цікава сама по собі), 
здається, виправдовує небажання творців показати, чим 
насправді був радянський світ. Так, герої жаліються, що 
їм важко дихати, вони відчувають несвободу – і життя (а 
точніше, автор) підказує їм вихід: втечу на рятівний Захід. 
Не будемо вдаватися в деталі цього епізоду історії, чи не 
найбільш наївного і малореалістичного з усіх. Зауважимо 
лише, що він несе так само неоднозначний незалежно від 
авторських намірів підтекст: можна лишатися внутрішньо 
вільним і мало не опозиційним до режиму, обмежуючись 
дискусіями на кухні чи, у випадку «Джентльмена», на даху 
і в секретній кімнаті. А потім виїхати за кордон і нести 
свою любов до батьківщини разом з незнанням і невмін-
ням змінити її на краще. Така собі варіація не-опору злу 
насиллям, що яскраво оприявнилася сьогодні в явищі «хо-
роших росіян» – і, на жаль, зайняла надійне місце в захід-
ному дискурсі.

Західна оптика російської історії
Сам фільм, власне, є зразком саме західного погляду на ро-
сійський світ. Дуже показовим моментом у фільмі є втілен-
ня принципу diversity. Полягає він, нагадаємо, у тому, щоб 
подавати на екрані представників різних рас, національ-
ностей, гендерів та ін. Чи давав матеріал для diversity світ 
росії, в межах Москви і навіть конкретно «Метрополя», 
такого собі російського мікрокосму? Безперечно. Імпер-
ський простір включав у себе огром національних культур 
різних регіонів, від Східної Європи до Центральної Азії, 
від Кавказу до крайньої Півночі. Чи знайшов він відобра-
ження у фільмі? Ні. Замість татар, грузинів, узбеків  екран 
повниться персонажами чорношкірими та індійського 
походження – тим самим демонструючи у творців серіалу 
ту саму нечутливість та ідеологічну заангажованість, що й 
у росіян-імперців. Правда, чи то у змісті, чи то у формі, тут 
неважлива. Важить «послання» до глядача – і те, повтори-
мося, виходячи з оптики не місцевої, а західної, причому 
в масовому, такому собі «нетфліксівському» варіанті, де 
невігластво прикривається демократизмом і неупередже-
ністю. Таким чином і маємо гламурну, по-своєму цікаву 
екранну казку про кровожерні часи та кровожерну культу-
ру – але показаний з позиції сконструйованого західними 
ж уявленнями з найкращих зразків російської літератури 
персонажа. І ось цей аватар має змусити глядача «зрозумі-
ти» і полюбити показаний йому світ – байдуже, наскільки 
далекий той від реального.

Якщо спробувати узагальнити тематику показаних на кі-
нофестивалі картин, то вона вписується в основний по-
літико-кінематографічний конфлікт між класичними й 
«ново-етичними» цінностями, між екзистенційною гли-
биною й «актуальною журналістикою», між фільмами, які 
об’ємно досліджують великі й маленькі людські пристрас-
ті в їх співвідношеннях і найрізноманітніших обставинах 
життя з його фатальними помилками й причудами Бога 
і завжди непередбачуваним фіналом, та сучасно-плоским-
однопартійним кінематографом, однаково охочим до до-
сліджень палестинського конфлікту і проблем сучасних 
амазонок, актуалізації трансгендеру і пустопорожньої 
балаканини. 
Але у цьогорічному кінофорумі вразила насиченість захід-
ної культури російською присутністю. Колективний Захід 
вкотре продемонстрував, що його хвилюють не тільки ро-
мани Толстоєвського, а й розбещені російські мільярдери 
в інтер’єрах їхніх будинків на Манхеттені. Видається так, 
що однією рукою він продовжує надавати нам допомогу, 
аби ми, несучи неймовірні втрати, шматували фізіоно-
мію цього дикого звіра, іншою – продовжує тихо стригти 
з упиря криваву шерсть. Саме ця подвійна гра зіграла на 
руку автору «романтичної комедії» «Анора» Шону Бейке-
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