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як вітрові розкидати піщинки, з яких зроблено цей фільм. 
Стрічка Анатолія Лавренишина «Next», учня Євгена Си- 
воконя, мало в чому повторює роботу свого вчителя, хіба 
що в такому ж вдалому поєднанні ф ор­
ми і змісту. Чітке, майже графічне зоб­
раження іронічно розкриває малень­
кий парадокс людської психіки, без 
зайвих повчань, розмірковувань і по­
яснень. Недарма українська анімація 
останнім часом викликає інтерес у 
публіки, адже все частіше створюють­
ся хороші, неординарні роботи.
Фільми «Відкритої ночі» демонструва­
лися в кількох кінотеатрах, зали були, 
хоч і не вщерть, але заповнені. Це ще 
важко назвати справжнім кінопрока­

том, бо акція не була комерційною (квитки продавались 
за мінімальними цінами), та й відбувалася вона тільки в 
столичних кінотеатрах і лише протягом кількох тижнів.

Проте акція довела, що прокат віт­
чизняного кіно в Україні не є хво­
рою фантазією кількох кіноманів, а 
має цілком реальну перспективу. 
Нашим режисерам є що показати, 
а глядачі хочуть дивитися вітчизня­
не кіно й готові платити за таку 
можливість.

■  Кадр з фільму «Засипле сніг дороги»
Режисер Євген Сивокінь. 
«Укранімафільм». 2005

З 25 по ЗО вересня у Києві проходив V Міжнародний фестиваль акторів кіно «Стожа­
ри». Найкоротшою характеристикою цьогорічного заходу можна вважати нерівність 
— невідповідність між тим, як організатори фестиваль позиціонують, і тим, чим він є 
насправді. На одному полюсі -  помпезне відкриття в стилі гумористичного шоу (на 
кшталт російського «Аншлагу»), участь «зірок» екс-всесоюзного масштабу (таких, як 
М. Джигурда та О. Панкратов-Чорний), добре видруковані та малодоступні запрошен­
ня; на іншому — неналежна організація, постійні трансформації програми, нарікан­
ня директора фестивалю Ніни Ільїної на те, що «не вистачило декількох сотень євро» 
на придбання того чи того пристойного конкурсного фільму. Але попри всі (до речі, 
показові) проколи, той, хто все-таки потрапив на перегляди, зміг побачити декілька 
цікавих стрічок.

Ольга Папаш

Перш за все згадаємо дуже якісну позаконкурсну роботу 
Станіслава Говорухіна, прем'єра якої відбулася на від­
критті «Стожар». Цей фільм, знятий за однойменною 
повістю Володимира Дудинцева «Не хлібом єдиним», чіт­
ко витримано у стилістиці, яку можна умовно охарактери­
зувати як «радянське ретро». Літературне першоджерело, 
як розповів на відкритті Говорухін, з ’явилося у 50-ті, було 
надруковане під час «відлиги», але досить скоро потрапи­
ло під заборону. Цікаво, що ідеологічна наївність повісті 
повністю збережена у фільмі. У центрі сюжету — мелодра­
матичне кохання молодої генеральської дружини та іде- 
аліста-винахідника, яке розгортається на тлі важкого ра­
дянського життя кінця 40-х — початку 50-х. Спочатку ми 
бачимо благополучну родину високого державного поса­

довця: генерал Дроздов керує провінційним сталеливар­
ним заводом, його дружина Надія Сергіївна викладає 
англійську в школі, її колишній колега учитель фізики 
Дмитро, нажаханий станом сталеливарної промисловості 
в країні, покидає викладання і повністю присвячує себе 
розробці сучасніших креслень, які б дозволили СРСР ви­
робляти труби так само швидко і якісно, як це роблять в 
Європі. Проблема в тому, що справді цінний винахід бло­
кують усі можливі бюрократичні інстанції, втому числі ге­
нерал Дроздов. Випадково дізнавшись про розробки сво­
го колеги і про жалюгідні побутові умови, в яких йому до­
водиться жити, Надія Сергіївна стає на його захист. Чо­
ловік її не підтримує, у подружжя назріває розкол. 
Генерала переводять на міністерську посад)' в Москву, туди
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ж приїздить Дмитро, намагаючись черговий раз отрима­
ти патент на своє креслення, для чого, виявляється, він 
змушений знову свій проект удосконалити. Надія Сер­
гіївна потай від чоловіка допомагає йому грошима та у гос­
подарюванні. Надія переписує найсучасніші формули з 
іноземного журналу, користуючись своїми генеральськи­
ми знайомствами у бібліотеці ім. Леніна, і це допомагає 
підняти проект до світового рівня. Інженерові нарешті да­
ють можливість впровадити свій винахід у виробництво. 
Коли закохані вже не можуть опиратися своїм почуттям, 
свекруха виганяє Надію з дому, і вона переїздить до Дмит­
ра. Покинутий генерал мститься: винахідника відправля­
ють у табір, а його самотня вагітна подруга дбає про те, 
щоб зошит із кресленнями потрапив до надійних рук, щоб 
здійснилася мрія Дмитра. Наприкінці стрічки ще ув’язне­
ний, але переведений до Москви за сприяння благодійни- 
ка-депутата Дмитро у закритому конструкторському бюро 
готує свій винахід до впровадження у виробництво. І на­
решті «happy end»: з вікна він бачить свою дружину і — 
вперше — кількарічного сина.

Малгожата Бела у фільмі « 0 Н 0 » .
Режисер Малгожата Шумовська. Польща

Вимушено детальний переказ сюжету показує, наскільки 
перипетії цього наративу далекі від проблем сучасного 
глядача. Просто сміховинним виглядає, наприклад, кон­
флікт генія-одинака та типово радянського колективу по­
середностей (Дмитро — генерал Дроздов), не кажучи вже 
про те, що сьогодні неможливо уявити ідеаліста-інжене- 
ра, та ще й у важкій промисловості. 11 роте очевидно й ін­
ше: такого роду сюжетна критика не спроможна ані пояс­
нити, ані нейтралізувати задоволення, отримане глядача­
ми від фільму (так, надзвичайно теплий прийом спонукав 
орган ізаторів  ф естивалю  повторити  показ). Відтак, 
відкритими залишаються кілька запитань. Чому сучасний 
режисер знімає такі фільми? Чому сучасний глядач зача­
рований такими фільмами?
Розмірковуючи про природу документального, Олена Пе- 
тровська, серед іншого, розглядає, що робить для нас 
принадними візуальні зразки «ретро» — наприклад, 
фільми nostalgia genre. Вона стверджує, що такі продукти 
дають безпрецедентне відчуття історії, упізнавання

історії. Механізм «упізнавання» ніяк не стосується проду­
кування знання та обумовлених ним категорій істини й 
брехні. Упізнавання — це спосіб включення пам’яті, в том)' 
числі колективної, як афекту1. Ідеться про те, що глядачі, 
стимульовані стереотипними візуальними означниками, 
характерними для певної історичної епохи, отримують 
поєднане з насолодою відчуття штучно синтезованого ча­
су, яке не може породити найприскіпливіша докумен- 
талістика. Концепція Петровської допомагає пояснити 
незмінний успіх ретро-фільмів. Інша річ, що стрічка Гово- 
рухіна — далеко не перша спроба російського кіно працю­
вати з повоєнною естетикою (згадаємо хоча б останні 
фільми — «Водій для Віри», «Космос як передчуття»), але, 
здається, одна з найбільш вдалих. Успіхом фільм завдячує 
не лише щільному наративу та використанню чорно-білої 
плівки (хоча цей останній фактор не варто недооцінюва­
ти — кольорові фільми про 40-і чи 50-і, як показує досвід 
окремих російських фільмів та серіалів, виглядають штуч­
но). Важливим є вміння режисера працювати безпосеред­
ньо з колективними фантазіями історичного, а вони, як 
відомо, не менше стосуються образу історичного часу, 
сформованого ЗМІ та кінематографом, ніж до «об’єктив­
ної» послідовності подій. У цьому плані показово, що 
фільтром, через який Говорухін пропустив сюжет ра­
дянської повісті, є незліченні та, безумовно, дорогі гляда­
чеві інші — зарубіжні — ретро-фільми. Можна говорити 
про напружену наративну структуру, гідну' найкращих 
голівудських зразків; можна згадати прекрасну, фетиш изо­
вану головну героїню (її грає Світлана Ходченкова), яка 
швидше нагадує Інгрід Бергман чи Грейс Келлі в Хічкока, 
або Катрін Деньов у Бунюеля, ніж жіночих персонажів ра­
дянського кіно. Радянське минуле, побачене очима захід-
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ного кінематографа, якнайкраще резонує з очікуваннями 
сучасного пострадянського глядача.
Незрозумілим, однак, досі залишається вибір режисером 
конкретного десятиліття з усього радянського минулого 
(1945 — 1955). Петровська зазначає, що об ’єктом кінокар­
тин у жанрі «ретро» зазвичай стають «образи, найдо­
рожчі для нас в історичному відношенні». Наприклад, для 
Голлівуду — провінційне містечко 50-х, утопія міцної сім’ї, 
«білої» Америки, що не знає жахів В’єтнаму, фемінізму і т. 
ін2. Навряд чи щось таке можна сказати про десятиліття, 
яке певною мірою поетизує Говорухін: післявоєнна розру­
ха, жахливий по буї (комунальні квартири в місті, пошар­
пані хати на селі), хлібні картки та грабіжницька грошова 
реформа, ідеологічне «закручування гайок» ( г. зв. жданов- 
щина) — все це, до речі, фігурує у фільмі. І найжахливіше: 
Сталін ще досі при владі, причому його авторитет для всіх 
персонажів стрічки залишається непохитним. Здається, 
куди приємнішим для міфологізації вигляає десятиліття 
після смерті Сталіна.
І все-таки, у виборі навіть такого «непривабливого» істо­
ричного періоду є непохитна внутрішня логіка, яку не 
можна редукувати до автобіографічних уподобань самого 
режисера (мовляв, це час молодості самого Говорухіна). 
Як побачимо, просто апелюючи до період)’ найсильнішо- 
го тоталітарного контролю як до можливого «золотого 
вік)'», фільм торкається проблем існування людини в су­
часному (а точніше, в постсучасному) світі.V / /
Досліджуючи магію фільмів nostalgia genre, Славой Жи- 
жек наголошує на принциповій розірваності сучасного
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глядача подібних кінокартин: ми не можемо сприймати 
те, що відбувається, неіронічно, але це не заважає нам бу­
ти зачарованими цими фільмами. Насправді нас приваб­
лює погляд «іншого» — гіпотетичного, міфічного глядача 
40-х, іцо, як ми вважаємо, міг безпосередньо злитися зі 
світом подібного кінематографа. «Нас зачаровує погляд 
міфічного наївного глядача, того, хто «ще міг сприймати 
це серйозно», інакше кажучи, того, «хто вірить у це» за­
мість нас, заступаючи нас»3. Станіслав Говорухін, беручи 
за основу сценарію «наївну» повість 50-х, створює всі під­
стави для роздвоєного сприйняття, оскільки глядач не мо­
же серйозно ідентифікуватися ані з персонажем, який 
вдосконалення сталеливарного виробництва зробив 
справою свого життя, ані з його подругою, яка повністю 
зрослася із неромантичною справою життя свого кохано­
го. З ким нам приємно ідентифікуватися, так це з глядача­
ми, для яких подібні герої були цілком природним 
об’єктом ідентифікації.
Щоб краще зрозуміти, хто ж вони, ці загадкові глядачі, 
розглянемо інший фільм, вперше представлений в Ук­
раїні на фестивалі «Стожари». Це зовсім свіжа стрічка 
польської режисерки Малгожати Шумовської «ОНО», 
яка, щоправда, вже має гарний фестивальний родовід (на­
зву доречніше було б перекласти «ВОНО», оскільки, 
«ОНО» у фільмі позначає займенник середнього роду тре­
тьої особи однини). Фільм Шумовської може у багатьох 
відношеннях розглядатися як антипод роботи Говорухіна. 
Передусім це стосується антитези на зовсім вже банально­
му рівні: «ОНО» не просто фільм кольоровий, а підкрес­
лено яскравий (смарагдова трава, наприклад, в окремих 
сценах нагадує безтурботну рясну рослинність у фіналі 
жахливої «Незворотності»). Далі — наративна структура 
доволі розріджена. Хоча тут ідеться про мирне життя су­
часних краків’ян, цей фільм набагато сумніший за «Не 
хлібом єдиним». Центральний перонаж стрічки — молода 
повія, яку7 грає позбавлена гламурності непрофесійна акт­
риса—модель Малгожата Бела. Події розгортаються на тлі 
її небажаної вагітності — без партнера та без жодної 
емоційної підтримки. Шумовська показує цілий букет сте­
реотипів поведінки розгублених персонажів постін- 
дустріального суспільства: відчуженість матері й дочки, 
які миряться лише тоді, коли «в жертву» принесений 
найсвітліший член їхньої родини — батько; незакінченість 
та безперспективність любовних стосунків героїні через 
те, що її хлопець наркоман і боягуз, який ненавидить жит­
тя і боїться смерті; її вагання щодо того, чи варто приво­
дити ще одну' нещасну людину в цей світ, і т. ін. І іе вдаючи- 
ся до деталей сюжету, можна побачити, що всі зазначені 
персонажі (окрім батька, але і він божеволіє) — це постсу- 
часні суб’єкти, які отримали свободу вільного вибору іден­
тичностей у множинному світі, але не знають, що з нею 
робити, бо не готові до свободи. Перед нами типові 
наслідки абсолютної невіри в авторитети та силу сим­
волічного ладу в постсучасному суспільстві, про яку' пише, 
зокрема, Рената Салецл: «В процесі звільнення суб’єкта 
від Великого Іншого можна побачити і незадоволення, і 
розчарування у самій владі Великого Іншого. У цьому разі 
все виглядає так, ніби не людина визнала, що Великий 
Інший не існує, що влада — це фальшивка, але так, ніби Ве­
ликий Інший «зрадив» людину»4. Реакцією на те, що Са­
лецл називає «глухими кутами індивідуалізації

Михайло Єлісєєв 
у фільмі «Не 
хлібом 
єдиним».
Режисер 
Станіслав 
Говорухін. Росія

сучасного суспільства», можна вважати і радикально нос­
тальгійну ідентифікацію, яку пропонує фільм Говорухіна. 
Причому сталінський режим тут фігурує як загострений, 
потужний символічний механізм, який наділяє іден­
тифікацією кожного без винятку персонажа, кожного
«наївного» глядача. У пошуках хоч якоїсь стабільності ми
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зачаровані цими глядачами, які все ще серйозно можуть 
ототожнитися з тією чи іншою великою ідеєю та сприйма­
ти себе через приналежність до суспільства (радянського 
народу), понад усе прагнучи, слідом за героями фільму, 
Принести ЦЬОМ)' суспільству користь.
Цікаво, що в картині «ОНО» також є персонаж, житія 
якого формується довкола чітко вираженої ідеї, хоча це 
ідея мікрорівня. Це подруга головної героїні, маленька 
повія, яка понад усе хоче покінчити з проституцією та 
вийти заміж за одного хлопця з її рідного провінційного 
містечка. Коли весілля майже добігає кінця, наречений 
зчиняє скандал, дізнавшись від доброзичливих сусідів про 
колишню роботу своєї партнерки. І тут вагітна героїня М. 
Бели іде на все, аби відновити ламке щастя подруги (рятує 
недолугого нареченого з води, де він хотів утопитися, іде 
на брехливу клятву). Вона розуміє, що зневірений може 
полегшити свої страждання, на якийсь час ототожнив­
шись з вірою іншого. Так і ми можемо пережити солодку' 
ілюзію цілісності, злившись із гіпотетичним «першим» 
глядачем фільму — солодку' хоча б тому, що глядач цей був 
напрочуд ідеологічно наївним.
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