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і с т о р і я
Загалом, можна провести паралель між самим Радянським 
Союзом та зображеною у кінострічці армією як середови-
щем, у якому людина вважається не цінністю, а радше ін-
струментом для досягнення «колективної» мети.
Сценарій фільму «Кисневий голод» заснований на армій-
ських спогадах і зображає простого українського солдата, 
що протистоїть гнітючій атмосфері радянської армії, ви-
борюючи право залишатися людиною. Водночас він від-
стоює власну гідність, зокрема, й національну, захищає 
своє право бути українцем. По-перше, він відкрито заяв-
ляє, що він з України, за що отримує лише зневажливе: 
«А, так ти бандера!» По-друге, він розмовляє українською 
мовою. Один із важливих епізодів у фільмі, що якраз ак-
центує увагу не лише на особистій боротьбі головного ге-
роя, а й на національній, показує прапорщика, який хоче 
дізнатися, хто знущається над Біликом, а той намагаєть-

ся уникнути відповіді. Прапорщик вперше робить заува-
ження щодо мови. Білик його ігнорує і каже: «Товаришу 
прапорщику, ви ображаєте мене як людину». Прапорщик 
від цих слів скаженіє та випалює такі слова: «Ану, розмов-
ляй по-російськи, "людина"… лайно ти тут, а не людина. В 
армії виживає той, хто підкоряється». Така реакція була 
не дарма. Прапорщик є представником системи, що най-
більше боїться особистостей, тож ця система намагаєть-
ся їх знищити. Адже «особистість» передбачає індивіду-
альність, певний набір особливих духовних цінностей, 
що закладені в людині. В радянській армії не могло бути 
«людини», яка може посміти звертатись рідною мовою, а 
не мовою системи. Тож боротьба головного героя була не 
лише з конкретним прапорщиком і не лише за себе. Це 
боротьба із тоталітаризмом та радянщиною за українську 
націю – націю особистостей.

У столичному Гідропарку й досі зберігся кінотеатр під від-
критим небом. Наприкінці 1980-х там ближче до ночі де-
монстрували еротичні фільми. Під великим екраном вста-
новлювали телевізор, під’єднаний до відеомагнітофона, і 
показували найпопулярнішу на той час стрічку – «Емману-
ель», про дружину французького дипломата, її сексуальні 
пригоди з численними коханками і коханцями. Хто збирав-
ся на нічні відеосеанси? Як тоді вважалося, місцеві вуайє-
ристи – ті, хто раніше підглядав на пляжах у роздягальнях. 
В роки «перебудови», за часів генсека Михайла Горбачо-
ва, в СРСР стихійно сформувалася нова модель кінопро-
кату –  ринкова та позацензурна. Почалася доба відеоса-
лонів. Цьому явищу молоді актори львівського театру «Не 
журись!» присвятили пісеньку: Вже до нас іде - о! – відео, відео.
У другій половині 1980-х відбувся прорив у багатьох сус-
пільних сферах, зокрема, й у прокаті фільмів. Раніше 
радянська мережа кінотеатрів і клубів була під монополі-
єю держави. Демонструвалося те, що пройшло цензуру, 
переважна більшість фільмів слугувала пропаганді. На 
цьому тлі поява відео виглядала дивом, а салони для його 
перегляду – по суті, малі приватні кінотеатри – сприй-
малися як альтернатива «офіціозу». Там траплялося по-
бачити і низькопробні комерційні стрічки, і справжні 
світові шедеври.
Приміром, я ходив на фільм Мартіна Скорсезе «Остання 
спокуса Христа». У багатьох країнах Європи його забо-
ронили, що лише підігрівало інтерес. За сюжетом, Ісуса 
не розіп’яли: він одружився і прожив довге життя. У ка-
толицьких країнах такий сюжет сприймали як єресь, бо 
суперечив Євангелію. У державах «соцтабору», де панував 
атеїзм, проблему вбачали в самому образі Христа. 
Ще дивився екранізацію мюзиклу композитора Ендрю 
Ллойда Вебера «Ісус Христос – суперзірка» канадського 

режисера Нормана Джуїсона. Вражали і музика, і новатор-
ське візуальне вирішення. Події Євангелія розгорталися 
в пустелі, куди апостоли, одягнуті в джинси, приїхали на 
автобусі.
Репертуар тих салонів був широкий – від артхаузу до пор-
нографії, від релігійних сюжетів до наукової фантастики. 
Такого кіно в СРСР бракувало. Глядачі отримали доступ 
до трилерів, бойовиків, фільмів-катастроф. Популярними 
були стрічки про вампірів, Дракулу, інопланетян, пригоди 
Джеймса Бонда. Серед «страшилок» вирізнялися «Птахи» 
Альфреда Хічкока та «Жах на вулиці В’язів» Веса Крейве-
на. Усе це десятиліттями висміювала радянська пропаган-
да, малюючи на «буржуазну культуру» карикатури.
У деяких салонах демонстрували й українські фільми, які 
традиційно «давали касу» –  тобто приваблювали широку 
публіку: «За двома зайцями» Віктора Іванова, «В бій йдуть 
тільки "старики"» Леоніда Бикова, «Пропалу грамоту» Бо-
риса Івченка. 
Були й спеціальні дитячі відеосеанси, де малеча аж вища-
ла від «Тома і Джеррі» або «Черепашок ніндзя». Популяр-
ність здобули й мультфільми Володимира Дахна із серіалу 
«Як козаки…».
Звідки ж узялися в СРСР відеопрокатники? Посприяли 
їхній появі закони про кооперацію. «Перебудова» до-
зволила легально провадити в країні підприємницьку ді-
яльність – а раніше це вважалося криміналом. Водночас 
падіння цензури – юридично з 1990 року, фактично ще ра-
ніше – зняло бар’єри для нового дозвілля. Державна моно-
полія в бізнесі й культурі завершилася, відкривши простір 
для свободи – разом із її перевагами та ризиками.
Отже, «процес пішов» (фраза Горбачова). Відеосалони по-
чали відкриватися повсюдно. У Києві вони діяли в готелі 
«Золотий колос», у Гідропарку, на ВДНГ, у студентських 
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гуртожитках, навіть у закапелках музею Леніна. Такі за-
клади з’явилися і в інших містах. Типовий відеосалон – 
це приміщення на 20–30 місць із трьома-чотирма рядами 
стільців. У центрі – телевізор із підключеним до нього 
відеоплеєром. Тіснувато, погано видно маленький екран. 
Дехто дивився, сидячи на підлозі. Панувала майже сімей-
на атмосфера колективного переживання кінопригод.
А десь доступ до відео був майже безкоштовним: відеопле-
єри встановлювали в барах і демонстрували бойовики чи 
шоу на кшталт реслінгу, які найбільше заводили алкоголь-
ну аудиторію. Саме тоді радянські глядачі вперше чули 
імена акторів Сільвестра Сталлоне, Джекі Чана, Арноль-
да Шварценеггера, Жана-Клода ван Дамма. Формально за 
перегляд грошей не брали, проте власники закладів під-
вищували ціни на напої.
Траплялися й пересувні відеосалони, обладнані на базі 
містких автобусів «ЛАЗ» або «Ікарус». Підприємці гастро-
лювали містами та селами, збираючи копійчину з провін-
ціалів за перегляди. 
Якість показів у відеосалонах була низька: зображення 
нечітке, звук – спотворений. Головною проблемою були 
VHS-касети, які в СРСР не вироблялися й імпортувалися 
контрабандно. Їх використовували ощадливо: один фільм 
записували поверх іншого, а ще потім багаторазово на 
сеансах стражденну стрічку-«ганчірку» протягували че-
рез відеоплеєр. Ці пристрої також не завжди відповідали 
заявленій японській якості. Я знаю кооперативного май-
стра, який кустарно паяв і продавав відеоапаратуру з мар-
куванням «Made in Japan».
Своєрідною ознакою відеосалонів став закадровий пере-
клад одним голосом, зроблений поспіхом. У ньому тра-
плялася груба лексика, що вважалося ознакою непідцен-
зурності. Хто бував у відеосалонах, не забуде той гугнявий 
супровід. Оскільки фільм демонструвався без купівлі ав-
торських прав, по-піратськи, то вважалося, що задля мас-
кування диктори прикріплювали на ніс прищіпку.
Тогочасна преса критикувала відеосалони за «амораль-
ність», демонстрацію насильства і антикомуністичних 
персонажів. Проте глядачів це не відлякувало: ті ж зви-
нувачення влада десятиліттями адресувала Голлівуду й 
капіталістичному ладу, що лише підсилювало інтерес і 
виторг. Це була відеореволюція. Й культурист Шварце-
неггер перемагав Леніна – без варіантів. Подейкують, що 
саме у сфері відеопрокату зробила перші бізнесові кроки 
майбутня українська політикиня Юлія Тимошенко, яка 
після Помаранчевої революції очолила Уряд України.
Доба відеосалонів стала свого роду явищем – як техноло-
гічним, так і бізнесовим. Такого способу перегляду кіно 
раніше не існувало і навряд чи повториться в майбутньо-
му. Це феномен перехідної доби – між комуністичною за-
критістю та вільним суспільством, між світом кіноплівки 
та цифровою ерою.
А далі – відеоплеєри стали дешевими, VHS-касети – до-
ступними для масового споживача. Розпочалась інша ера: 
домашнього перегляду й занепаду кінотеатрів. Потім піш-
ли комп’ютери… Що ж, кінематограф пережив і це.

Успіх у прокаті нового фільму Мстислава 
Чернова
Документальний фільм «2000 метрів до Андріївки», який вий
шов у прокат 28 серпня, зібрав за перший вікенд 10 тисяч гля
дачів, що стало рекордом серед цьогорічних документальних 
стрічок в Україні. Фільм представлятиме Україну на 98-й премії 
«Оскар» у категорії «Найкращий міжнародний повнометраж
ний фільм». Як і «20 днів у Маріуполі», його фінансували про
грама американського суспільного мовника PBS Frontline та 
інформаційна агенція Associated Press. Міжнародні права на 
продаж картини отримала британська кінокомпанія Dogwoof. 
Фільм придбали у Франції, Польщі, Іспанії, Швеції, Данії, Австра
лії, Новій Зеландії, країнах Балтії, Гонконгу, Ізраїлі.

«За Перемогу!» здобув головний приз 
у Торонто
Фільм знято без державного фінансування, а головну роль зі
грав його режисер Валентин Васянович. Продюсер картини 
Володимир Яценко прокоментував порушену у творі проблему. 
«У цьому фільмі Васянович розповідає про Україну майбутньо
го – країну, яка перемогла русню, але програла своїм корумпо
ваним і жадібним елітам. Про країну, в якої вкрали надію, і лю
дей у ній, що застрягли в невизначеності, як комахи в бурштині. 
Я сподіваюсь, що нас мине доля героїв фільму "За Перемогу!"».

«Простий солдат» 
На тому ж МКФ у Торонто (вересень) відбулася прем’єра  до
кументальної стрічки «Простий солдат» українського режисера 
Артема Рижикова та колумбійського співрежисера Хуана Камі
ло Круза. Це фіксація особистої історії Артема, який у лютому 
2022 році долучився до Сил оборони України. Прем’єра відбу
лася за участю обох режисерів. Канадський кіноринок надзви
чайно важливий для України не лише через велику діаспору, а 
й через потужну кіноіндустрію, глибоко інтегровану у світовий 
кінопроцес. 

Чергова адаптація роману «Гордість 
і упередження»
Восени минулого року стримінговий сервіс Netflix анонсував 
розробку серіалу «Гордість і упередження» за романом Джейн 
Остін, а влітку цього року почалося знімання. Над новою 
екранізацією працює британська письменниця та авторка 
бестселерів Доллі Олдертон і режисер Ейрос Лін. Нова версія 
матиме шість серій і буде близька до оригіналу, обіцяють авто
ри. У серіалі Елізабет Беннет і містера Дарсі зіграють володарка 
«Золотого глобуса» Емма Коррін і володар премії BAFTA Джек 
Лоуден, а місіс Беннет – оскароносна акторка Олівія Колман. 
Серіал вийде на екрани на початку 2026 року.

«Сім’ї, як наші»
Нещодавно Томас Вінтерберг завершив мінісеріал «Сім’ї, як 
наші». Це антиутопія, яка розповідає про майбутнє Данії у час 
екологічної катастрофи. На цьому тлі Вінтерберг знову ставить 
родинну драму, яка осмислює нову реальність. Він не зраджує 
своєму авторському почерку – розповідати про глобальні про
блеми через локальний прояв, наприклад, у родинних стосунках. 
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