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Олександр БОЙЧЕНКО

ВІЧ-НА-ВІЧ ІЗ КАТОМ

Парадокс польсько-українських стосунків загалом і літературних 
стосунків зокрема полягає ось у чому. З одного боку, стосунки ці нині 
є найкращими за всю історію, яку лише вдається розгледіти у глибині 
століть. З іншого – знаючи більш-менш польську класику і радше більш, 
ніж менш, найновішу польську літературу, ми (тобто «пересічні» укра-
їнські читачі) досі майже не знайомі з творчістю авторів, які відіграли 
вирішальну роль у реформуванні польської національної свідомості 
другої половини 20 століття. Де бодай одна ціла збірка Марека Гласка 
українською мовою? Де «Інший світ» Густава Герлінга-Грудзінського? 
Де освенцімські оповідання Тадеуша Боровського? І так далі.

Ще рік тому так само риторично можна було запитувати: де 
двадцять разів перевидані на батьківщині і давно перекладені «основ-
ними світовими мовами» «Бесіди з катом» Казімєжа Мочарського? 
Сьогодні це питання перестало бути риторичним: «Бесіди з катом» 
у перекладі Олеся Герасима і з передмовою Адама Міхніка вийшли 
друком у чернівецькому видавництві «Книги ХХІ».

Юрист за освітою і журналіст за покликанням Казімєж Мочарський 
під час німецької окупації Польщі служив у леґендарному БІПі АК 
(Бюро Інформації і Пропаґанди Армії Крайової) та очолював слідчий 
відділ в Окружному керівництві підпільної боротьби. Варто добре 
запам’ятати цей факт біографії Мочарського: очолювати слідчий (а від 
квітня 1944 року і виконавчий) відділ означало збирати доказову базу 
щодо осіб, підозрюваних у зраді та співпраці з нацистами, і – у разі під-
твердження підозр – передавати справи колаборантів до підпільного 
польського суду. В означеному контексті те, що сталося з Мочарським 
після війни, можна було б назвати іронією долі, якби лише роль долі у цій 
драмі абсурду не відіграли червонозоряні терміти товариша Сталіна.
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Паралельно свою кар’єру вибудовує і такий собі Йозеф Штрооп. 
Провінційне дитинство-отроцтво-юність у пангерманському дусі, 
Перша світова, поранення, Залізний хрест, повернення додому, по-
шуки винних у поразці, вступ до СС і НСДАП, перемога на місцевих 
виборах, знайомство з Гітлером-Ґеббельсом-Ґерінґом-Гіммлером, 
переїзд із Детмольда до Мюнстера, потім – Гамбурґ, Мюнхен, Берлін, 
потім – Чехословаччина, Польща, Україна... За десять років Штрооп 
долає шлях від сумнівного Йозефа до чистокровного Юрґена, від шар-
фюрера (сержанта) до ґруппенфюрера СС, від сільського аґітатора до 
шанованого Гіммлером ліквідатора Варшавського гетто.

Відтак повоєнні «пригоди» Штроопа особливого подиву не вик-
ликають. Пійманий і засуджений американцями до смерті за далеко 
не найбільший зі здійснених ним злочинів, він згодом потрапляє під 
польську юрисдикцію і в очікуванні нового суду відсиджує у варшавсь-
кій в’язниці ще чотири роки. 23 липня 1951 року суд оголосив вирок: 
смертна кара через повішання. Не надто дивним для знайомих зі ста-
лінським правосуддям є і той факт, що у серпні 1945 року підсовєтська 
польська влада заарештувала капітана АК Казімєжа Мочарського і 
засудила його – звичайно, за державну зраду і співпрацю з нациста-
ми – спочатку на десять років, а потім – до страти. Дивує (хоч ніби 
в діяльності комуністичних режимів ніщо вже не повинно дивувати) 
інше: 255 днів, від березня до листопада 1949 року, кат Варшави 
Штрооп та її захисник Мочарський просиділи в одній камері. Як писав 
з подібного і тогочасного ж приводу також перекладений Олесем Ге-
расимом Анджей Бобковський: «У цьому є такий цинізм, який просто 
виходить за межі сприйняття, перетворюючись на щось абстрактне у 
своїй досконалості».

А втім, «засоби впливу», які застосовувалися до Мочарського, 
аж ніяк не були абстрактними. Якщо з міжнародним злочинцем 
Штроопом слідчі задля «чистоти експерименту» поводилися згідно 
з міжнародними ж нормами, то зі «своїм» арештантом можна було не 
панькатися: постійні побиття всіма підручними засобами, виривання 
волосся зі скронь і паху, припалювання шкіри, розчавлювання пальців 
рук і ніг, багатодобове «безсоння» – загалом 49 різновидів тортур, 
зокрема і моральних, як от фальшиве повідомлення про смерть дру-

D&L 22-2 Polskij.21.05.10.indd   334D&L 22-2 Polskij.21.05.10.indd   334 22.06.2010   14:27:5722.06.2010   14:27:57



335ВІЧ-НА-ВІЧ ІЗ КАТОМ

жини, використали польські гебісти, щоб зламати Мочарського (за 
тією ж нелюдською іронією долі відпочивати від тортур він міг лише 
в перервах між допитами, перебуваючи у товаристві есесівця). Влас-
не, з дружиною, яка насправді також відбувала покарання у в’язниці, 
слідчі явно перестаралися: згодом Мочарський зізнався, що якраз це 
повідом лення і перетворило його на людину, якій більше нічого боя-
тися і нічого втрачати.

Самого лише життєпису Казімєжа Мочарського досить, щоб ни-
нішня Польща визнала його своїм національним героєм. Але йому вда-
лося не лише вистояти і перемогти у боротьбі з двома тоталітарними 
режимами, він ще й зумів найефективніше використати час, проведе-
ний у камері з нерозкаяним високопоставленим нацистом і написати 
книжку загальносвітової ваги. «Бесіди з катом» – це з перших вуст 
отримана відповідь на питання, «який історичний, психологічний та 
соціологічний механізм перетворив частину німців на команду душо-
губів, що керували Райхом і намагалися поширити свій порядок на 
Європу і світ». Протягом останніх тридцяти років кількість захопле-
них відгуків на «Бесіди з катом» невпинно зростає з кожним новим 
перекладом. Маю надію, що невдовзі і в Україні ця книга викличе 
подібні реакції, а можливо, й змістовні дискусії – наприклад, довкола 
навряд чи приємних для нас слів похвали на адресу українців з боку 
співрозмовника Мочарського.

До речі, про Україну. Читаючи «Бесіди з катом» і знайомлячись 
із мученицькою біографією автора, я все одно – вже вкотре – заздрив 
полякам. Бо попри всі випробування, які випали на долю Мочарсько-
го, він все-таки дочекався 1956 року, вийшов з в’язниці, розпочав, не 
задовольняючись амністією, власний процес проти влади – і виграв 
його! Він змусив суд визнати, що вояк Армії Крайової – не зрадник, а 
захисник Польщі. Можна собі уявити щось подібне в Україні? Можна 
собі уявити, щоб вояк УПА, навіть у відлижному 1956 році, виграв су-
довий процес в СРСР? І щоб потім він повернувся до журналістської 
та громадської діяльності, знову став редактором часопису, отримав 
державну нагороду і – хай із цензурними купюрами – опублікував 
такий текст, як «Бесіди з катом»? Не можна, бо вояк УПА і сьогодні 
сприймається половиною нашого непритомного народонаселення 
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через призму історії КПСС, натомість енкаведисти, які тероризували 
Україну, надійно засекречені і захищені українським законодавством.

І ще таке. Окрім українських асоціацій, які викликає в читацькій 
свідомості книга Мочарського, тема України не раз звучить у «Бесідах 
з катом» і цілком відкрито. Кар’єра Юрґена Штроопа взагалі найбез-
посередніше була пов’язана з Україною: він займався вистежуванням 
львівського підпілля, забезпечував охорону будівництва автомагістра-
лі Львів-Сталіно, а також «попрацював» на посаді начальника СС і 
поліції в Кіровограді, Миколаєві та Херсоні. По-своєму Штрооп 
Україну любив і рішуче був налаштований по закінченні переможної 
для ІІІ Райху війни оселитися на наших славнозвісних чорноземах. 
“Гаразд, але що б ви зробили з українцями? – логічно поцікавився Мо-
чарський. – Виморили б голодом? Вивезли б за Урал?”. Як виявилося, 
Штрооп мав значно ефективніший і “гуманніший” план: винищувати 
українців безглуздо – і з прагматичного погляду, бо хтось же мусив 
би працювати на його безмежних угіддях, а українці – витривалі пра-
цівники; і з погляду, так би мовити, культурного, адже українці дуже 
гарно співають, відповідно Штрооп зовсім не хотів позбавляти себе 
такої втіхи. “Але, – не відступав Мочарський, – як би ви змогли дов-
го тримати у покорі такий численний народ?” – “Просто, – відповів 
Штрооп. – Треба лише змусити їх забути, що вони – українці. Ми б 
залили їх дешевою горілкою, яку вони так люблять, і відібрали б у них 
книжки українською мовою. Цього досить”.

Цікаво, правда? Ніби достеменно відомо, що 65 років тому Гіммлер 
прокусив ампулу з ціаністим калієм, а 58 років тому Штрооп повис 
на мотузці у варшавській в’язниці. Чому ж тоді, порівнюючи динаміку 
розвитку в Україні книговидавництва та горілчаної промисловості, 
важко позбутися враження, що всі наші уряди – незалежно від задекла-
рованих партійних кольорів – досі орієнтуються у своїй діяльності на 
узгоджений з райхсфюрером СС Гайнріхом Гіммлером план ґруппен-
фюрера СС Юрґена Штроопа?
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