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РОБОЧА КОМПОЗИЦІЯ

...Садиба Миколайчуків у рідному селі Івана -  Чортория, 
тепліше й миліше за яке немає нічого на білому світі. Бра­
ти й племінники Івана, інші односельці стружать дошки, 
зносять їх в одне місце, збивають стіл і лави. Тут же серед 
них старенька, зігнута, але все ще гарна мама Івана, вона 
дає чоловікам води напитися або порається по господар­
ству. Сестри, племінниці, сусідки, старі й молоді, несуть 
стільці, табурети, рушники, посуд, складають усе це в саду. 
...Та інший сад, довженківский, на території Київської 
кіностудії. Робітники теж несуть дошки, роблять стіл, бу­
дують якісь декорації. Реквізитори приносять посуд і ска­
тертини, накривають стіл. Неподалік видно пам'ятник 
Параджанову із бронзовим и Іваном та М арічкою з 
«Тіней».
...Миколайчук (у ролі Фабіяна з «Вавилона XX») іде зі 
стільцем і скрипкою в футлярі по напівзатопленому весня­
ним паводком лугові, сідає на стілець. Його обличчя круп­
ним планом. — Там, де вдалині щойно був перевернутий 
човен і прив’язаний до кілочка вірний цап, виникає дов- 
гий-довгий вузький стіл, він виходить за рамки кадру. — 
Тепер ми бачимо його з висоти пташиного лету на тлі 
різноманітних українських пейзажів. — А потім — у ви­
гляді тонкої пульсуючої нитки між двома точками на карті 
України (тієї, що на початку «Мазепи», або ж Сергій Яку- 
тович намалює іншу карту — спеціально для нашого 
фільму).
Поки йдуть усі ці епізоди, автор розповідає за кадром, що 
Іван Миколайчук мріяв улаштувати бенкет якщо не на 
весь світ, то для всіх своїх друзів: накрити стіл від Чорто- 
риї до Києва. У себе в родовій садибі він встиг побудувати 
великий будинок для гостей. Але цій його черговій фанта­
стичній ідеї не судилося збутися. От ми і вирішили самі 
влаштувати віртуальне застілля для Івана, його друзів і ко­
лег, живих і мертвих, а також для персонажів їхніх 
фільмів (тому що не тільки він сам, а й усі наші герої од- 
верто плуталися, де закінчується життя і починається 
кіно, і навпаки).
Усією цією великою компанією — розумною, іронічною, 
веселою і злою — спробуємо зв’язати, як казав Іван, «тися­
чу снопів вітру»: тобто затіяти колективну бесіду про те, 
хто ми такі, що з нами було, що з нами відбувається зараз 
і що з нами, найвірніше, буде.
Застілля — не випадковий художній образ. По-перше, 
спілкування під час застілля — улюблене заняття людей 
цього покоління (про давню слов’янську традицію вже не 
кажу). По-друге, воно дозволить зібрати разом і показати 
багато облич, окрім головних героїв, — щоб у результаті

виник візуальний колективний портрет  українських 
шістдесятників, яких «призвали всеблагие как собеседни­
ков на пир». На бенкет, тобто на свято (а не на поминки — 
уточнюю про всяк випадок) запрошуємо своїх героїв і ми. 
Стіл так само, як інтер’єр, буде змінюватися в ході розмо­
ви: зовсім простий, по-селянському затишний; аскетич­
ний — з наговорених кухонь радянських інтелігентів; нед­
бало богемний — з майстерень на горищах і в напівпідва­
лах; розкішно бароковий — з кінофантазій і колажів. Наш 
умовний спільний стіл буде подовжуватися за рахунок 
усіляких застіль з фільмів — тих, у яких є потрібне нам 
смислове навантаження.
Роман Балаян любить нагадувати (і нехай він сам скаже про 
це у фільмі), що Іван Миколайчук задовго до Кустуріци ви­
гадав, щоб народна музика, танець були самостійним ху­
дожнім образом — тобто не просто орнаментом, що супро­
воджує дію, не тлом, а справжньою дійовою особою історії. 
От і в нас поруч із віртуальним столом, уздовж нього або 
просто на ньому буде час від часу виникати паралельна гра: 
танці, пісня, лет на конях, «польоти уві сні та наяву» усіх 
видів і жанрів.
За приблизний зразок того, що я пропоную, можна взяти 
один із найвдаліших епізодів «Мазепи»: бенкетний стіл, за 
яким сидять Петро й Мазепа, а навколо точиться битва. 
Іноді вона продовжується просто на столі, серед келихів і 
запеченої дичини.
Хронологічного принципу в нашій бесіді дотримуватися не 
обов’язково: як у всякій бесіді, людина то забігає вперед, то 
повертається в минуле.
...Отже, повертаємося до Івана-Фабіяна на напівзатоплено­
му лузі: перед ним у глибині кадру вже накритий, але ще без 
гостей, стіл. Іван виймає скрипку з футляра, прикладає до 
плеча і робить перший рух смичком. — Проступає інший 
стіл, різдвяний, з «Тіней забутих предків»: Іван Палійчукза­
кликає на вечерю духів, живих і мертвих...
За довгий стіл у Чоргориї всідається численна миколай- 
чуківська рідня на чолі з 90-літньою мамою. Одразу сідають 
дружина Марічка, Ніна Матвієнко і Валя Ковальська — зна­
мените тріо «Золоті ключі», що їхнім хрещеним батьком 
був Іван.
Його голос за кадром: «Один куплет... Один куплет «Терно­
вої ружі»! Я вас прошу».
Тріо співає:
Високе небо, небо Вкраїни,
Шляхи далекі, стигле мовчання.
На чистих болях, на руїнах 
Тернова ружа цвіла коханням.
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Тернова ружа,
Тернова доля...
Іван за кадром втручається:
— Якщо ви на сій пісні скиснете, краще не співайте. Боже 
сохрани! Я забороняю. «Іду до тебе...» (співає). Розумієте 
оце -  «Ід)7 до тебе...» Я буду, як ваша тінь, навколо вас ходи­
ти...
Тріо високо затягує:

Іду до тебе,/
ІД)7 до тебе...

Родина Миколайчуків тихо підспівує. Якась делікатність і 
навіть витонченість є в цих обличчях, худих і блідих, із 
синіми тінями навколо сумних очей (до речі, всі вони пре­
красно співають).
Фабіян на лузі слухає, зітхає. Знову голос Івана за кадром: 
«Це що — опера? Я не розумію. Значить, у мене є пропо­
зиція. Скажете так: лубочна народна картина. Це треба 
обов'язково сказати, попередити. Лубок є лубок. «Тіні забу­
тих предків» пам’ятаєте? Це цілий жанр народного мис­
тецтва. Форма, яка вам руки розв'яже. Це жарт, це фол, на­
родний фол... Ви будете себе почувати легше. Будете дурака 
валять». (Усі репліки Івана взяті з магнітофонного запису 
репетиції з тріо «Золоті ключі» у нього вдома).
...Долинає весела гуцульська мелодія. З ’являється вертеп. 
Він зроблений як селянська хата, що нагадує ту, в якій прой­
шло Іванове дитинство. Крізь нього проступає інший вер­
теп, що тепер уже нагадує параджановський будинок у 
Тбілісі (з двома поверхами, сходами між ними і верандою). 
З неба спускається сам метр Сергій Параджанов з руками- 
крилами. Разом із ним летять фрагменти веранди (є такий 
фотомонтаж). Тепер за нашим столом ми вже бачимо його 
живого. Він лукаво посміхається, подає яку-небудь коротку, 
доречну до випадку, провокаційно іронічну реплік)7.

Так починалося свято

(Заставки, стилізовані під українське авторське кіно, спо­
діваємося, виконає для нас Сергій Якутович).
...На ширмі вертеп)7 з'являються кадри з «Тіней»: дівчинка 
і хлопчик разом хлюпаються у воді, ховаються, доганяють 
одне одного.
Поки йдуть ці безсловесні епізоди, автор (віртуальна хазяй­
ка застілля) розповідає за кадром про свято звільнення від 
тотального страху і. неправди, що почалося для цього по­
коління, І .про те, що героями перших стрічок наших героїв 
невипадково стали діти. їхіііми очима хуа»кішки в ч и л и с я  

дивитися на світ ніби вііер.ш ^ , ,
За умэдшрд уцідьним столом \ довженківському саду вж( • 
зібралася ціла компанія. Таємне братство.,, масонська ло-
Т Ш Ж о і у Г х і  С я о і Г З ь е  / - Д  г  • і  і  О Т  > / ї і

жд, люди, що впізнають одне одного за книжками, які чіп а-. ^  г * “  Ці ГфЬ .1/1
ли. за фільмами, які любилр, запайками, а щ д о за л  і и і доте-, 
цами, зрозумілими тільздЛм. Ми бачимо обличчя Івана 
Дзюбд, Віктора Некрасова, Лэана Драча, Ліни Костенко. 
Георгія Якутовича, Григорія Гавриленка, Василя Сіуса,
И . Ш ДШ  ■ И ШП г  ,АІ.; И Л ІД  ЛІТ.-; . . ПсЛЛі
Гелія Снєпрьрва, Грцгора Гютюнника, Віталія Коротича,

і О Г З Ч  і ? Ц Т З е  О  , і . ц У  . _  . У  .  ґ

Миакрди Вінграиовськбгр, Даншіа Лідера, Світлани Щероа- 
тюк, Анатолія Фуженка, Анатолія Срлов’япенка, Льон} Ки- 
с^ьова, ^ с и ^ ^ ь к с й ^ - а п с ь к с .ї. 1’омина Вікпрір. 
Бориса Йечёрди, Бориса Цичпбабіна, Валентина Црльвер

Петр ° вськ“ х ш д
д а т  і і щ иш- 0льги

Петрової, Леоніда Череватенка, Ігоря Диченка, Зуєвих... А 
також бачимо наших головних героїв — режисерів та інших 
кінематографістів — Леоніда Бикова, Ларису Кадочникову, 
Богдана Ступку, Вілена Калюту, Миколу Гринька, Костя 
Степанкова, Аду Роговцеву, Василя Цвіркунова, Михайла 
Бєлікова, Костя Єршова, Леся Сердюка, родину Гаври- 
люків, Борислава Брондукова, Федора Стригуна, Віктора 
Греся, Миколу Рашеєва, Раїсу Недашківську, Сурена Шах- 
базяна, Станіслава Говорухіна, Михайла Іллєнка, Вячесла­
ва Криштофовича, Юрія Гармаша та інших... Цих представ­
ників блискучої генерації шістдесятників (різниця у віці не 
істотна — закваска у всіх була спільна) можна назвати поі­
менно. Або просто охарактеризувати двома — трьома слова­
ми в цілому, назвавши поколінням щасливим, тому що їхній 
талант був потрібний часові.
За столом іде загальна бесіда, що супроводжується або пе­
реривається кадрами з фільмів.
...У самому розпалі весни на зелених округлих пагорбах 
київського Подолу гуляє компанія підлітків. Хлопчик но­
сить у руках патефон. Звучить бравурна популярна мелодія 
50-х («Жінки жартують всерйоз» Єршова).
Може, авторові хтось одразу заперечить, ну, скажімо, Мико­
ла Мащенко, який згадає своє страшне воєнне і повоєнне 
дитинство в селі, свою злиденну юність. Під час його слів 
ідуть кадри з дипломної роботи Балаяна «Злодій»: голодний 
хлопчик жадібно ссе вим’я чужої корови, а потім його б’ють 
злі дядьки. — Або: перелякана дівчинка йде сама по величез­
ному, вороже принишклому лісу («Дитина» Мащенка).
Зате цілком щасливий початок життя був у самого Балаяна 
— серед теплих каменів Нагірного Карабах)7 в компанії пер­
ших єреванських стиляг і піжонів. На його словах гола дів­
чинка йде до моря й поступово ніби розчиняється в його 
сяючій стихії («Та, що входить у море» Осики).
Що скаже Кіра Муратова, не знаю. Але дивній сумній 
дівчинці приносять у подарунок велику гарну ляльку, вона 
блаженно притискає її до себе («Серед сірого каміння» Му- 
ратової).
Все! Ці молоді таланти знайшли собі улюблену дорогу 
іграшку — кіно. 1 не розлучаться з нею вже ніколи.

Так вони літали 
«І било життя в усі дзвони ...»

Ю на Кіра М уратова йде, м айж е тан цю ю чи , під 
хмільну, щасливу музику («Короткі зустрічі»), — Теж 
зовсім юні Іллєнко і Кадочникова у фільмі «Вулиця 
Ньютона, будинок №1». — Іван Миколайчук замріяно 
дивиться на мерехтливу зірку («Тіні»). — У небі про­
ступає кадр: тіад землею летить  Л ариса Кадочникова 
( ч а д о в і  колажі з «Мріяти і жити» Ю .Іллєнка). — Сімей- 
ниїТансамбль Д звонарів грає на весіллі, під їхню музи­
ку гордовито танцю ю ть О рест  — Ступка з Даною-Ка- 
дочниковою  («Білий птах»). — Н атхненно танцю ю ть 
два Івани — Миколайчук! і Гаврплюк, пристрастю  пала­
ють їхні обличчя (УАяїнйчка» Б.Івченка). — П есик ку­
медно переступає на задніх лапах, Клоун радісно 
сміється: «Талант! Талант! Ти безсумнівно матимеш

і  /•

успіх!» («Капітанка» Р.Балаяна). — Півень високо 
підстрибує,'а потім летить у небі («Червоний півень 
Плімутрок»). — Молоді люди радіють на харківських 
вулицях з нагоди польоту лю дини в космос («Які ж бу-
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с ц е н а  р і й )

ли  ми молоді» Бєлікова). — Л ети ть  хлопчик , осідлав­
ши сон яш н и к , і з ви соти  п таш и н ого  лету милується 
зем лею  («С олом ’яні дзвони» Ю .Іллєнка).
Ці практично безсловесні кадри буде супроводжувати 
розповідь героїв і автора про карнавальне світовідчуття, 
про переживання життя як імпровізації, як свята, про ей- 
ф оричне відчуття свободи, що захопили ту частину нашо­
го суспільства, яка була найбільш сприйнятливою до духу 
часу. О бов’язково треба знайти чорно-білі ф отограф ії не 
тільки наших юних героїв, а й цілих компаній тих часів, 
що збиралися у Параджанова, Віктора Некрасова, Мико- 
лайчуків, Гелія Снєгірьова та інших.

Так з ними боролися

Розповідь про погром навесні 74-го року і наступні події 
супроводжуватимуть офіційна кінохроніка, особисті спо­
гади героїв і короткі кадри з їхніх фільмів.
...Клоун, готуючись до виходу на арену цирку, працює пе­
ред дзеркалом над мімікою: то сміється, то плаче («Каш- 
танка»). — Тут може вперше з ’явитися мім-автор, який 
пластично коментує події.
...Діалог матері й доньки-школярки: «Ти божевільна!» -  «Я 
нормальна... Усе покоління піде по сіль, тільки я — ні... Я 
не знаю, чого хочу» («Перед іспитом» Криштофовича). 
...Лютий Ю ра-мольфар насилає бурю («Тіні»). — Дівчин­
ка біжить берегом моря, за нею женеться велике чорне 
колесо («Та, що входить в море»). — Мрійника Альошу 
січуть різками («Чорна курка» Греся). — О рест і Дана зно­
ву танцюють, але цього разу танець їхній підкреслено 
трагічний («Білий птах»). — Фотоколаж, де Параджанов 
на тлі сокири й одного відрубаного крила. — Мольфар б'є 
Івана сокирою по голові — той сомнамбулічно рухається 
повз людей, що гуляють, у корчмі («Тіні»). — Або: лінії з 
нотними знаками на наших очах перетворюються на ко­
лючий дріт (є такий малюнок у Параджанова). — Зона, де 
він сидів (документальний фільм Гальперіна «Завтра»). — 
Епізод з лебедями, які прийняли освітлений електрикою 
тюремний двір за озеро. Кидаються вростім птахи, пізно 
зрозумівши свою помилку, важко б'ють крильми об колю­
чий дріт, гублячи пера і пух («Лебедине озеро. Зона»). — 
Лебедю обскубують крила («Етюди про Врубеля» Осики). 
— «Обидели юродивого...» — співає Іван Козловський. — 
Два комісари (Миколайчук і Степанков) сперечаються 
про істину і віру («Комісари» М.Мащенка). — Кадри, що 
напливають один на одного: крізь купол православної 
церкви проступає, повторюючи його обриси, гострий 
комісарський шолом Корчагіна і його одержиме обличчя 
ченця-проповідника. Він щось розпачливо втовкмачує 
несвідомим дядькам, що вбивають один одного за межу 
(«Як гартувалася сталь» М.Маїценко). — Старий несе че­
рез піски яблуню з яблуками, вирвану з коренем («Крини­
ця для спраглих»Ю.Іллєнка ).
... З важких, мало не середньовічних воріт вириваються 
на волю вершники на розпашілих конях, стрімко мчать 
по відкритому простору, а потім якось збиваються з ніг і, 
скупчившись, починають безглуздо кружляти один навко­
ло одного. Адже простір  виявляється пустирем за 
міською околицею. По всьому видноколу — бачимо стан­
дартні коробки нових безликих міських масивів («Пірос- 
мані» Параджанова).

Так вони падали і рятувалися, або 
Чи легко бути плейбоєм у країні розвинутого 
соціалізму?

Це найскладніша за інформацією і змістом частина фільму, 
тому що вона про епоху, яка дістала назву «застою». Оціню­
вати її однозначно не можна. Навіть Сергій Параджанов, 
який постраждав найбільше, в різному настрої по-різному 
говорив про свою долю. Найчастіше він скаржився, що йо­
му не давали знімати кіно, намагалися знищити не тільки 
духовно, а й фізично. А в останньому своєму інтерв’ю рап­
том з викликом кинув у «перебудовний», викривальний за 
тоном тодішній телеефір: «Я живу легко в мистецтві. Це не 
так, що от, мовляв, мені не давали працювати. Я все одно до 
кінця себе виразив». І ще щось додав, на зразок: «А ви 
тусклі, тухлі...» (Треба знайти цю зроблену в Москві телепе­
редачу).
Будьмо і ми такими ж послідовно непослідовними, роз­
повідаючи про час і про себе. До речі, нашим героям дове­
лося відстоювати власну художню мову, борючись не тільки 
з соцреалізмом, але і з параджановським впливом. Добре 
було б, якби про це згадав Балаян — як болісно шукав че- 
ховської простоти, легкості й природності на екрані. Ро­
ман — це Капітанка, що втекла від свого Вчителя-циркача, 
дресирувальника домашніх тварин і клоуна, якого обожню­
вала. (Його визнання можна супроводити ніжним епізо­
дом з «Віддюдька»: дочка лісника сором'язливо, з боязкою 
жіночністю танцює, а батько підігрує їй на сопілці. Або: во­
ни їдять юшку просто з горщика, обпікаючись і по-доброму 
усміхаючись одне одному).
Миколайчукові теж довелося долати «тінізм» на екрані —за 
допомогою народного гумору, іронії та самоіронії. Шкода 
буде, якщо Юрій Іллєнко не захоче говорити про свої не­
прості взаємини з Параджановим, людиною і художником. 
Щоб дати уявлення про дивний, трохи наркотичний 
спосіб життя шістдесятників, про вічне свято, яке мимо­
волі переходило в ледарство, — без численних застіль зно­
ву не обійтися. Одне потрапило до фільм)' Єршова «Жінки 
жартують всерйоз»: на вечірці серед гостей ми побачимо 
молодих Бєлікова, Криштофовича і Рашеєва. Може, знай­
дуться доречні до випадку фотографії у Якутовичів, Рапая, 
Диченка, Зуєвих. Або бодай одна домашня аматорська 
зйомка.
Нинішнім діловим і псевдоділовим людям це вже важко 
зрозуміти, але для нас у поняття свободи входив насампе­
ред вільний час — вільний для читання, спілкування, мірку­
вань і, якщо хочете, просто для балаканини. У декого це 
взагалі було єдине справжнє багатство. Том)' що тодішні ба­
лачки не були пустопорожніми. Сучасною мовою їх можна 
назвати єдиним інформаційним простором, мовою старою 
— усною народною творчістю. Із уст в уста, від телефон)’ до 
телефон)' передавалися останні анекдоти, відомості про за­
боронені й напівзаборонені книги й фільми, чутки про 
рідкісні політичні акції протесту, про прийдешні зміни то­
що. Цей домашній Інтернет був забарвлений теплотою жи­
вого людського голосу, ілюзією хоч і непрямої, та все-таки 
емоційної співучасті в історії.
Епізодів з художніх фільмів, що відповідають цій темі, є ба­
гато. Пропоную режисерові на вибір:
... Цап тягне п ’яного Фабіяна по нічній вулиці («Вавилон 
XX»). За кадром голос Івана: «Цього мало — просто вижити.
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с ц е н а р і й )
Виживають або гинуть птахи, звірі, живуть дерева. Що по­
винна була зрозуміти я, людина? Цін)' людської дружби, 
цін)' материнської ласки? Сенс добра і жорстокості? При­
значення своє в цьом)' світі? ...Я повинна була зрозуміти — 
хто я в цьому світі і навіщо.» (Слова з «Легенди про княги­
ню Ольгу» Іллєнка, написані самим Іваном. Звідти ж можна 
взяти його виразні крупні плани).
...Старий, що тяжко оре землю, сперечається з жайворон- 
ком-ледацюгою і з Господом Богом («Камінний хрест»). — 
Герой Висоцького героїні Муратовой «Ми з тобою з різних 
племен...» Перекинувши гітару через плече, іде в степ 
(«Короткі зустрічі»). — Пікнік у полі самотнього Клоуна з 
дресированими кішкою, собакою і гусаком (цей розділ у 
«Капітанці» -  «Інтермеццо» — Балаян присвятив Параджа­
нову). — Килимок у псевдонародном)' стилі оживає: по на­
мальованому пейзажу пливуть справжні лебеді («Ефект Ро- 
машкіна» Балаяна). — 40-річній Сергій Макаров наслідує 
підлітків, що катаються на роликах («Польоти уві сні і на­
яву»). — Фото Балаяна на зйомках: він «літає» на руках у Аб­
дулова, Янковського й Адабашьяна. — Монолог «людини з 
підпілля» Валентина про свою сумніви)7, гірку, але бажану 
волю («Серед сірого каміння»), -  Червоного півня вчать 
танцювати... на розпеченій сковорідці («Плімутрок»). — 
Артисти пантоміми та інші персонажі фільм)7 в'яло іміту­
ють «польоти». — Група інтелігентів за столом, зблизивши 
голови, сперечається про високі матерії («Бережи мене, 
мій талісмане» Балаяна). — Монолог Кадочникової про 
брехню на сцені («Мріяти і жити»). — Тюремні «чудики» 
показують фокуси, один ковтає вогонь («Зміна долі» Мура-
тової). — Монолог Окуджави: «Все — не те...» («Талісман»).

*  /

-  П'яні герої Янковского і Табакова понуро їдять яєчню на 
кухні й співають «Останній тролейбус» Окуджави. Др)тий 
говорить першому: «Як я тобі раніше заздрив... А тепер ти 
-пш ик!» («Польоти»). — Героїня вперто, нервово бореть­
ся за своє законне місце в глядацькій залі і в житті взагалі 
(«Довгі проводи»). - Чоловік з величезними зусиллями зно­
ву і знову видирається на крижану гору і, трохи не дотяг­
нувши до вершини, скочується вниз. За його зусиллями 
спостерігає через дерево напівбожевільна молода жінка з 
лялькою («Дезертир» Балаяна). — Підліток падає на коліна 
перед учителькою з обличчям бульдога («Бич Божий» 
Фіалка). — Маски і принизливо-улесливі поклони Мазепи- 
Ступки. Або: він же встромляє голову у вертеп («Молитва 
за гетьмана Мазепу»). — Петро намагається грати на 
скрипці, але не може видобути жодного звуку («Вечір на 
Івана Купала»). — Пікнік скромних ітеерівців на пленері. 
Висить мотузка, зав’язана петлею, Сергій розгойдується 
на ній, летить... а потім порожня петля («Польоти»). — 1а 
інша петля: герой просовує в неї не шию, а ногу, розгойдує 
мотузку і заклинає сам себе: «Танцюй! Живи! Будуй!» («Всу­
переч усьому» Іллєнка).
... На екрані коїться щось дивне: товста мотузка сама собою 
складається, звивається. Чиїсь руки беруть перші-ліпші 
предмети зі смітника: корок, стружку, шматок мішковини,

1 кришку з фольги для молочних пляшок, так і сяк приміря­
ються до них, припасовують одне до одного. Готово! — вий­
шла лялька... (Прийом, іменований в ляльковому театрі 
«темним кабінетом»). Звичка Параджанова влаштовувати 
свято за будь-яку цін)7, свято з нічого, не зрадила його й у 
в’язниці: він посилав звідти подарунки друзям. Навіть нево­
лю підносив світові на вишуканій таці своїх фантазій. Яке

лукаве торжество майстра над своїми катами і над долею, 
яка таємна насолода абсолютним володінням формою!
... Леся Українка: «Коли душа поета вижила в такі часи, зна­
чить, то був сильний народ» («Іду до тебе» Мащенка). 
Заочний діалог-суперечку, який режисери ведуть один з од­
ним і з автором з приводу парадоксів пережитої свободи в 
невільному суспільстві прокоментує наприкінці дебела вчи­
телька з фарбованим під блондинку волоссям: «Уши вянут 
послушать, шо вы говорите...» («Астенічний синдром»).

Зміна долі

Гадаю, цей хвилюючий момент у нашій історії і в нашому 
фільмі за змістом буде найзрозумілішим, а том)7 можна 
обійтися без особливих коментарів.
...Звідкись згори на гойдалці спускається до нашого столу 
літня клоунеса з акордеоном («Захоплення» Муратової). 
За кадром голос Івана Миколайчука: «Починається дру­
гий відділ!»

Кадр з фільму «Захоплення». Режисер Кіра Муратова.

Фабіян на стільці дивиться і зітхає. Хтось із дурним ен­
тузіазмом встановлює прапор над зруйнованим 4-м блоком 
у Чорнобилі («Розпад» Бєлікова). -  Чорно-біла хроніка тих 
самих подій. — Біжить вулицями міста Тарас Шевченко —
юний Миколайчук: «Воля!!! Я вільний!» («Сон» В.Денисеп-/ '
ка). — Кінохроніка: Хрещатиком прямує радісна юрба з 
цілим морем жовто-блакитних прапорів. — Пидорка-Кадоч- 
никова обрубує канат, що зв'язує з човном, на яком)7 
вмістився весь тягар історичного минулого («Вечір на Іва­
на Купала»). —Хлопчиквідпускає червоного півня на волю, 
той тікає кудись у зарості («Плімутрок»). — Персонажі «За­
хоплень» Муратової танцюють під 9-ту симфонію Бетхове- 
на «До радості». — Сергій із переможним кличем і зі жмут­
ком соломи в руці біжить попереду підлітків на велосипе­
дах («Польоти»), -  «Моя доля змінилася. Я переходжу до 
іншої в’язниці...» («Зміна долі»). -  Останній вихід Клоуна 
на арену цирку: блазнюючи, він проливає цілий фонтан 
фіктивних бутафорських сліз. Камера наближає його об­
личчя. Ми бачимо те, чого не бачить публіка: справжній 
біль і справжні сльози в його очах («Капітанка»).
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Досвід хаосу

Ця частина фільму багато в чому сумна, гірка і смішна, то­
му що вона — про довгожданну зустріч зі свободою, не 
таємною, а явною, дозволеною, і про всі розчарування, 
пов’язані з нею. Мрії про свободу, як мрії про кохання -  
чим невизначеніші, примарніші, чим віддаленіші від ре­
алізації, тим краще. Конкретна людина руйнує ідеальний 
образ, відбирає цю гірко-солодку тугу — навіть не за повно­
тою буття, а за якоюсь іншою реальністю. Вона мерехтить 
десь там вдалині -  «за річкою» — вабить, обіцяє щось, що 
люди звикли називати щастям. Або коханням (тема бала- 
янівського «Поцілунку»). Але кохає герой не реальну 
жінку (таку ж сіру, як він сам), а цю свою дивну тугу, невто- 
лиму спрагу — до смертного поту на чолі...
О т і зі свободою так: обдурить, як будь-яка мрія, підсуне 
сурогат, чергові «дрібниці життя» (назва раннього 
фільму Криш тофовича). Хіба що який-небудь вільний 
син ефіру візьме з собою в надзоряні простори, подалі від 
грішної землі... Для того й існують неземні сни, поезія з 
музикою, — але, зверніть увагу, загадковим чином «дані 
нам у відчуттях».
Судити про ці тонкі матерії не просто. І, може, взагалі не 
варто, принаймні, на вербальному рівні. Важливо зберег­
ти тон, якщо можна, без надриву, досить самоіронічний. 
І пам’ятати, що проблема, про яку належить говорити, не 
суто українська і навіть не пострадянська, а загально­
людська. Адже зустріч зі свободою — серйозне випробу­
вання на зрілість для будь-якої людини і будь-якого 
суспільства.
...Родина Івана Дідуха заходить у хат) в гуцульському 
вбранні, виходить у європейському («Камінний хрест»). 
— Старий і смішний Яковченко поважно говорить: «Ми -  
Європа...» («Між високими хлібами»). — Санітарки роб­
лять танцювальні рухи, наслідуючи героїню-балерину в 
пачці, але в них виходить незграбно і негарно («Захоп­
лення»). — Абсолютно голий мужчина, довгий і худий, 
стоїть, п 'яно похитуючись... Нервова юрба в черзі за осе­
ледцем... Героїня трощ ить ногами все підряд... Пасажир­

■ Режисер Юрій Іллєнко під час зйомок фільму 
«М олитва за гетьмана М азепу» .

ка з метро довго матюкається («Астенічний синдром»). — 
Сумні й спустошені обличчя героїв Янковського й Абду­
лова: «Від нас, гусарів, одна слава лишилася...» («Два гуса­
ри» Криштофовича). — Новий хазяїн життя, товстун у 
розкішному халаті метушиться на недобудованій дачі 
(«Другорядні люди» Муратової). — Хмільний ідеаліст Гро­
мов (Миколайчук) приходить з пляшкою до комісара 
комісарів (Степанков) і заявляє, що не розуміє і не прий­
має цього нового часу («Комісари»). — Обшарпаний, але 
завжди вільний Валентин: «Гроші — нонсенс!» («Серед 
сірого каміння»). — Гри смішні бабусі в кучериках про 
втрат)’ віри в толстовський вплив на людство («Астеніч­
ний синдром»). -Ч ервони й  півень блукає в заростях, а 
потім смиренно повертається додому («Плімутрок»). 
...Мазепа, рятуючись у човні від переслідувачів, підгрібає 
воду театральними масками («Молитва за гетьмана Мазе­
пу»). — Сам Іллєнко серед численних масок під ногами (фо­
то). — За кадром чийсь істеричний вигук: «Его слава дутая!» 
(«Захоплення»). — Золоті монети перетворюються на жов­
те листя («Вечір на Івана Купала»). — Лукаш із сопілкою блу­
кає по згарищу («Лісова пісня. Мавка» Іллєнка). — Сергій 
плаче, зариваючись у скирту соломи, як в утробу матері 
(«Польоти»). — Ми здаля бачимо, вже літній чоловік роз­
гойдується на «тарзанці» і з криком «ку-ку-рі-ку-у!» незграб­
но плюхкається в холодну осінню воду (зняти спеціально

/  /

для нашого фільму^). — Відеозйомка: через 20 років Балаян, 
що став дещо огрядним, але, хвалити Бога, ще не подо­
рослішав, на руках у Янковського, Абдулова й .Адабашьяна 
вдає «польоти», як на старій фотографії. — Бенкет на тлі 
битви з «Мазепи»: Петро й Мазепа по черзі кладуть ноги на 
стіл. Там само, просто по столу бігають персонажі з масов­
ки, продовжуючи за щось битися. (Можливо, тут повинна 
з'явитися телехроніка бурхливих засідань Верховної Ра­
ди). — За всім цим шабашем стежить козак Василь — Мико­
лайчук (Іван не дожив до цих подій): «Що ж воно робить­
ся... Для чого живем, чого бажаєм?» («Пропала грамота»). —
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с ц е н а р і й

Юрба несе на руках чергового кумира в кріслі й одразу ски­
дає його... Герой Скуратівського збирає на вулиці гній у со­
вок, потім істерично кричить: «Мені набридло прибирати 
за всіма!» («Співачка Ж озефіна і мишачий народ» С.Мас- 
лобойщиков). — Гидлива санітарка — Рената Литвинова: 
«Цій планеті я б поставила нуль» («Три історії» Мурато- 
вої). — Знову компанія інтелігентів на пленері. Два інтелек­
туали (Скуратівський і московський критик Андрій Де­
ментьев) з'ясовують стосунки («Шум вітру»). — Ще один ін­
телігент (Володимир Машков) танцює щось явно кавказьке 
просто на столі, серед тарілок і чарок... А потім ридає в 
дверном)7 прорізі («Два місяці, три сонця» Балаяна). — Два 
озлоблені шістдесятники читають у камеру послання дру­
зям, що залишили батьківщину в лиху годин)7 («Лист в Аме­
рик)7» Муратової).
...За столом сидить Леся Українка (Алла Демидова). Вона 
гірко скаже про те, що говорити українською мовою ще не 
значить бути українцем і що дехто краще б висловлювався 
по-китайськи... Там же молоді Микола Олялін, Федір Пана- 
сенко (нині, на жаль, уже покійний) та Іван Гаврилюк про­
никливо співають:

Не вернемось, не вернемось,
Бо нема до кого... («Іду до тебе»).

...Чорно-білий кадр: порожній стіл, вітер здуває з нього ска­
тертин)7 («Криниця для спраглих»).

Апологія художника

Але кінець епохи ще не кінець СВІТ)7.
По-перше, наші головні герої в ці чергові важкі часи в 
черговий раз не схибили. І всі, як і раніше, при ділі: Бала­
ян і Муратова щойно закінчили свої нові фільми; Мащен- 
ко має намір взятися до зйомок другої серії «Богдана 
Хмельницького»; Іллєнко за власним проектом будує ве­
ликий будинок в Прохорівці й збирається відкрити там 
міжнародну приватну школу для режисерів (де ми і 
сподіваємося його знімати).
По-друге, в цих майстрів, слава тобі, Господи, з ’явилися 
чудові спадкоємці по прямій.
...За нашим спільним віртуальним столом сидить уже но­
ва компанія. Ми бачимо обличчя Сергія Маслобойщико- 
ва і Алли Сергійко, Сергія Якутовича, Григорія Гладія, 
Оксани Забужко і Юрія Андруховича, Андрія Жолдака і 
Вікторії Спесивцевої, Сергія Тримбача, Брюховецьких, 
Станіслава Чернілевского, Богдана Вержбицького, Оле­
ся Саніна й Сергія Михальчука, Єфима Гофмана та Алли 
Загайкевич... Теж уже ціла банда ловців невловимого./ м

У цій фінальній частині фільм)7 кадрів багато. їх можна 
змонтувати в ритмі кліпу та обійтися мінімумом авторсь­
кого коментаря: вони говорять самі за себе.
...Пізньої осені на стародавніх київських кручах сидить 
осліплий художник. Над ним — сіре небо, під ним брудно- 
коричнева земля, перед ним -  туманно-свинцева далечінь 
Дніпра і його лівого берега. На якихось старих дошках- 
воротах художник малює картинку «з натури» по пам’яті: 
виникає немислимо гарна, сліпуче яскрава, екзотична па­
года. Батькові допомагає тоненька, як билинка, дівчинка 
(«Фучжоу» Михайла Іллєнка).
...Герой Леоніда Філатова, судячи з усього, alter ego режи­
сера, говорить свій прощальний монолог: «І знову я шко-

ляр з країни мрій, але постарілий школяр. Я зрозумів! Це 
ностальгія, туга за Елладою... І все це вартує життя. Мені 
так здається» («Жінки жартують усерйоз» К.Єршова). 
...Уже знайома нам дебела смішна блондинка бере трубу й 
починає невміло, дилетантськи грати на ній. Хтось неви­
димий підхоплює мелодію — звук труби стає могутнім, по­
внозвучним, «класичним» («Астенічний синдром»). — 
Вздовж величезних барокових декорацій іде Мазепа- 
Ступка. Підходить до двох ангелів — дівчинки та хлопчи­
ка — зі свічками (черговий містичний знак, що супровод­
жує Іванову долю: у дітей виявилося прізвище Миколай- 
чуки). — Ще один хлопчик серйозно, чисто, самозабутньо 
співає. Біля його ніг сидить старий козел Мазепа, зітхає, 
схлипує і ойкає. Цю пісню колись написав він («Мазегіа»). 
— Розмитий кадр: дорослий чоловік падає на коліна пе­
ред дівчинкою («Дитина»). — Ніби почувши цей спів, 
здригається Ж озефіна, маленький Йосип теж прислу­
хається, виходить із дверей театру, дивиться просто в 
кадр («Жозефіна»): біжить ще один хлопчик, біжить йо­
го батько, скаче лісом Лісовий цар («Шум вітру»); скаче 
долиною козак Василь («Пропала грамота»); скачуть 
комісари на білих конях — це прощання з романтичним 
минулим («Комісари»); скаче Лесь Санін («Мамай»); не­
мислимо гарно мчить, майже ширяє в повітрі, табун по­
родистих скакунів по колу іподрому; граційний балетний 
танець їхніх копит («Захоплення»). — На цьому майже 
чорно-білому тлі проступає яскрава картинка: незворуш­
но і нерухомо, як сама вічність, сидить козак Мамай з ко­
бзою («Мамай») . — Різноманітні домашні птахи задира­
ють голови до неба під чудові звуки романсу Сильвестро- 
ва «Тянется музыки светлая нить» («Чеховські мотиви» 
Муратової). — Підлітки під цю ж музику високо стриба­
ють на роликах просто в кадр («Два місяці, три сонця»).
І ще хочеться знайти місце для чудового епізод)7 із фільму 
Греся «Нові пригоди янкі при дворі короля Артура»: ли­
царі на конях зі списами в руках атакують літак і озб­
роєного автоматом янкі. За шляхетним і наївним 
воїнством поспішає карлик з іграшковою сокирою в 
руці... (Це вже метафора про нинішню ситуацію з ав­
торським кіно у світовому культурному контексті).
...І знову силует Фабіяна, що сидить у лузі. Наш довгий 
віртуальний стіл перед ним, як міражу пустелі, тремтить 
і тане. Замість нього з'являється селянська хата: Іван на­
криває стіл на двох («Така пізня, така тепла осінь»). — А 
потім чиясь скромна міська квартира: дівчина теж накри­
ває стіл на двох, ставить вазу з помаранчами, бере собі 
один, підкидає його і йде («Короткі зустрічі»).
Востаннє бачимо обличчя Фабіяна: здається, душа світу 
дивиться на нас очима Івана Мпколайчука. Він встає зі 
стільця, ніби наміряючись теж піти. І тут долітає жит­
тєрадісна народна мелодія: з ’явилося нове покоління 
братів Дзвонарів. Вони дивляться кудись вгору й азартно, 
натхненно грають на своїх бувалих інструментах («Білий 
птах»). Під цю ж музик)7 йдуть титри.
...А може, спеціально для фінал)7 Сергій Якутович ство­
рить грандіозний колаж з портретів наших героїв у кіно- 
інтер’єрі. Не знаю, що з ними трапиться завтра, але без­
смертя я їм гарантую, як говорив ще один аутсайдер, не­
забутній Остап Бендер.
Переклад з російської Віри Кандинської
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