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У новелі про перевезення тіла, навпаки, розкривається 
образ героїні -  від майже монструозної «бой-баби» до по
статі трагічної та по-своєму смиренної. І її вчинки, що на 
них ми дивимося очима носія «норми», військо вого-во- 
дія, виходять за межі цієї самої норми; утім, ми розуміємо, 
що це тип, сформований -  а точніше, деформований -  ві
йною, яка за природою своєю є порушенням нормального 
життя.
Остання історія -  «мирна», універсальна, родом із класич
них оповідок-бувальщин. Заможна жінка, проїжджаючи 
селом, випадково збиває машиною курку. її власники, на 
позір мирні й сумирні; але поступливість присоромленої, 
готової відшкодувати збитки винуватиці розпалює їхні 
апетити, що починають рости загрозливими темпами. Ця 
новела не пов’язана з іншими, вихопленими з буднів ві
йни (хоча присутні в ній образи -  збитої птиці та консер
вованих помідорів -  згадуються і в новелі про полонянку, 
що виглядає свого роду «переморгуванням» двох історій). 
Утім, вона так само показує вивихи людської натури, на
очно демонструючи, чому для завершення війни недо
статньо «просто перестати стріляти».
Наостанок варто сказати кілька слів про мову. Якщо «Ат
лантида» -  це насамперед візуальні образи, то в «Поганих 
дорогах» головним художнім засобом є слово. Недарма 
авторка фільму -  драматургиня, що звикла мислити діало
гами й через них передавати дію. Діалоги у стрічці напру
жені й живі, причому для передачі середовища авторка 
активно послуговується обсценною лексикою, показуючи 
характер огрублених персонажів; чимало в мовній ткани
ні твору і російської мови, панівної в регіоні. Для такого 
фільму особливо важлива акторська гра, і тут виконав
ський ансамбль, навіть маючи у своєму складі непрофесій
них акторів, цілком впорався зі своїм завданням. (Варто 
згадати премію Венеційського кінофестивалю Circolo del 
Cinema як «найбільш інновативній стрічці в конкурсі».) 
Так, військова тематика продовжує тримати надійні по
зиції у вітчизняному кіно, пропонуючи і вартісні роботи. 
«Погані дороги», з їхнім неоднозначним наповненням, 
болісними інтонаціями і водночас глибинною життє- 
ствердністю, безперечно належать саме до таких.
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Цілком логічно було очікувати того, що першим фільмом 
Олега Сенцова з часу його полону стане щось із соціально- 
політичним підтекстом. І справді, під його керівництвом 
-  переважно дистанційним, бо на час зйомок митець ще 
перебував у виправній колонії «Білий ведмідь» у місті 
Лабитнанг -  з’являються «Номери». Це така собі притча 
про людське суспільство з його перепадами від жорсткої 
регламентованості до оргіастичності (по суті, також ре
гламентованої), про потяг до свободи і невміння нею ско
ристатися. Тема не нова -  і нічого справді нового тут, на 
жаль, не сказано.
Хоча художня організація фільмового простору є підкрес
лено експериментальною. Всю дію втиснуто в невеликий 
павільйон, мінімалістичну декорацію, в якій упізнається 
стадіон: умовні трибуни, коментаторська будка, спор
тивна сітка, тематичні написи... Доповнює декорацію 
підйомник з житлом невидимого й нечутного жителям- 
«номерам» божества -  Нуля; його простір упоряджено за 
контрастним принципом: це кітчева, вельми умовна роз
кіш з картиною і «антикварною» кушеткою. В такому під
ході вгадується театральна традиція: власне, саму стріч
ку створено за однойменною п’єсою Сенцова 2011 року 
(прем’єрна вистава за нею, до речі, відбулася 7 грудня 
2018 року в Центрі Довженка). Ця ж театральність відчут
на і в характері акторської гри, яка тут виглядає органіч
но, відповідною до стилістики, і в самій побудові твору. 
Тож «Номери» фактично є фільмом-виставою, де зви
клому до більшої життєподібності кіноглядачеві гостро 
бракуватиме простору й повітря. І направду перед нами 
постає свого роду «барокамера», де впродовж скромного 
екранного часу маленька модель соціуму волею автора 
проходить через соціальний експеримент. П’ятеро чо
ловіків і п’ять жінок, кожен втілює певний тип: «бюро
крат», «старий», «слизький тип», «мислитель», «бунтар»; 
«дружина начальника», «коханка», «пліткарка», «вірна
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дружина», «кохана». Згодом з’являється ще Одинадцятий, 
який розриває цю «десяткову систему», виступаючи руй
нівником устоїв; у ньому легко зчитується образ молодого 
покоління, «дітей», що бунтують проти «батьків» з їхніми 
застарілими і вже незрозумілими правилами; біда такого 
«революціонера» в тому, що насправді він мало що може 
запропонувати натомість. Гендерні ролі прописано також 
цілком стереотипно. Чоловіки керують, мислять, діють. 
Жінкам лишається, в ліпшому разі, кохати і «відчувати» 
(чи не улюблене слово і, здається, основне заняття «взі
рцевої дружини» Восьмої)... та геть не розуміти тих пори
вів, що штовхають чоловіків на звершення.
Таким чином через схему, просту й легкостравну, пода
но історію номерів. У ній неважко впізнати мішанину з 
відомих теорій та історій. Кістяк з антиутопії: найперше 
згадається орвеллівський роман «1984» з його картиною 
контрольованого аж до шлюбних партнерів ж иття. Хоча 
український глядач може згадати й напівжартівливий, од
нак промовистий пасаж із Кулішевого «Мини Мазайла» 
про те, «що кожний член великої всесвітньої трудової 
комуни замість прізвища матиме свого нумера, і все». Є в 
«Номерах» доза міфології: трохи христологічного міфу, 
дещиця Джозефа Кепбелла з його схемою життєпису мі
фологічного героя. Є, нарешті, уроки історії на тему того, 
чим завершуються революції і як у підсумку обертається 
доля революціонера. Все подано прямо, чітко й невигад
ливо, як сторони квадрата. Зміст фільму, взятий поза його 
дещо чудернацькою формою, настільки простий і схема
тичний, що може слугувати ілюстрацією до викладення 
непростих суспільних та історичних процесів. Але -  для

їхнього глибшого осмислення, розгортання відомих схем 
у нову самобутню історію вже не вистачило ні місця, ні ди
хання, ні, здається, самого авторського бажання. 
Теоретичний кістяк, не сильно це приховуючи, загор
нули в чудернацьку обгортку форми, котра, зрештою, 
мало його збагачує. Глядач може запитати, чому обрано 
стилізацію саме під стадіон. Можна навіть підшукати цьо
му пояснення: наприклад, залюбленість тоталітаризму 
(принаймні радянського й нацистського його варіантів) 
у спорт як такий, що підтримує культ здорового, дисци
плінованого тіла. Певну підказку цьому можна знайти у 
згаданих написах на транспарантах: в україномовному 
просторі вони виконані російською -  мовою тоталітарно
го радянського світу; його окремих типажів -  «бюрокра
та», що бездумно керується приписами, чи невпевненого 
в собі «інтелігента» -  можна впізнати і серед «номерів». 
Проте таке пояснення не може не видатися натягнутим, 
і авторові явно йшлося не про це. Радше тут можна гово
рити про «артгаусну» настанову на загадкову форму, що 
поглиблює зм іст, або частенько це лише вдає.
Попри всі недоліки «Номерів», значення цього фільму 
в іншому. Створений за п’єсою знакового в’язня Крем
ля (достоту втілення путінської культурної політики!), 
за його ж керівництвом з місця ув’язнення, зрежисова- 
ний іншим знаковим режисером Ахтемом Сеітаблаєвим, 
фільм важливий не стільки як мистецький твір, скільки як 
мистецький жест, така собі маніфестація творчої свободи 
проти політичних утисків. Саме в такому ключі, найімо
вірніше, стрічка й увійде в історію українського -  а може, 
й не лише українського -  кіно.
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