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У новелі про перевезення тіла, навпаки, розкривається 
образ героїні -  від майже монструозної «бой-баби» до по­
статі трагічної та по-своєму смиренної. І її вчинки, що на 
них ми дивимося очима носія «норми», військо вого-во- 
дія, виходять за межі цієї самої норми; утім, ми розуміємо, 
що це тип, сформований -  а точніше, деформований -  ві­
йною, яка за природою своєю є порушенням нормального 
життя.
Остання історія -  «мирна», універсальна, родом із класич­
них оповідок-бувальщин. Заможна жінка, проїжджаючи 
селом, випадково збиває машиною курку. її власники, на 
позір мирні й сумирні; але поступливість присоромленої, 
готової відшкодувати збитки винуватиці розпалює їхні 
апетити, що починають рости загрозливими темпами. Ця 
новела не пов’язана з іншими, вихопленими з буднів ві­
йни (хоча присутні в ній образи -  збитої птиці та консер­
вованих помідорів -  згадуються і в новелі про полонянку, 
що виглядає свого роду «переморгуванням» двох історій). 
Утім, вона так само показує вивихи людської натури, на­
очно демонструючи, чому для завершення війни недо­
статньо «просто перестати стріляти».
Наостанок варто сказати кілька слів про мову. Якщо «Ат­
лантида» -  це насамперед візуальні образи, то в «Поганих 
дорогах» головним художнім засобом є слово. Недарма 
авторка фільму -  драматургиня, що звикла мислити діало­
гами й через них передавати дію. Діалоги у стрічці напру­
жені й живі, причому для передачі середовища авторка 
активно послуговується обсценною лексикою, показуючи 
характер огрублених персонажів; чимало в мовній ткани­
ні твору і російської мови, панівної в регіоні. Для такого 
фільму особливо важлива акторська гра, і тут виконав­
ський ансамбль, навіть маючи у своєму складі непрофесій­
них акторів, цілком впорався зі своїм завданням. (Варто 
згадати премію Венеційського кінофестивалю Circolo del 
Cinema як «найбільш інновативній стрічці в конкурсі».) 
Так, військова тематика продовжує тримати надійні по­
зиції у вітчизняному кіно, пропонуючи і вартісні роботи. 
«Погані дороги», з їхнім неоднозначним наповненням, 
болісними інтонаціями і водночас глибинною життє- 
ствердністю, безперечно належать саме до таких.
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Цілком логічно було очікувати того, що першим фільмом 
Олега Сенцова з часу його полону стане щось із соціально- 
політичним підтекстом. І справді, під його керівництвом 
-  переважно дистанційним, бо на час зйомок митець ще 
перебував у виправній колонії «Білий ведмідь» у місті 
Лабитнанг -  з’являються «Номери». Це така собі притча 
про людське суспільство з його перепадами від жорсткої 
регламентованості до оргіастичності (по суті, також ре­
гламентованої), про потяг до свободи і невміння нею ско­
ристатися. Тема не нова -  і нічого справді нового тут, на 
жаль, не сказано.
Хоча художня організація фільмового простору є підкрес­
лено експериментальною. Всю дію втиснуто в невеликий 
павільйон, мінімалістичну декорацію, в якій упізнається 
стадіон: умовні трибуни, коментаторська будка, спор­
тивна сітка, тематичні написи... Доповнює декорацію 
підйомник з житлом невидимого й нечутного жителям- 
«номерам» божества -  Нуля; його простір упоряджено за 
контрастним принципом: це кітчева, вельми умовна роз­
кіш з картиною і «антикварною» кушеткою. В такому під­
ході вгадується театральна традиція: власне, саму стріч­
ку створено за однойменною п’єсою Сенцова 2011 року 
(прем’єрна вистава за нею, до речі, відбулася 7 грудня 
2018 року в Центрі Довженка). Ця ж театральність відчут­
на і в характері акторської гри, яка тут виглядає органіч­
но, відповідною до стилістики, і в самій побудові твору. 
Тож «Номери» фактично є фільмом-виставою, де зви­
клому до більшої життєподібності кіноглядачеві гостро 
бракуватиме простору й повітря. І направду перед нами 
постає свого роду «барокамера», де впродовж скромного 
екранного часу маленька модель соціуму волею автора 
проходить через соціальний експеримент. П’ятеро чо­
ловіків і п’ять жінок, кожен втілює певний тип: «бюро­
крат», «старий», «слизький тип», «мислитель», «бунтар»; 
«дружина начальника», «коханка», «пліткарка», «вірна
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дружина», «кохана». Згодом з’являється ще Одинадцятий, 
який розриває цю «десяткову систему», виступаючи руй­
нівником устоїв; у ньому легко зчитується образ молодого 
покоління, «дітей», що бунтують проти «батьків» з їхніми 
застарілими і вже незрозумілими правилами; біда такого 
«революціонера» в тому, що насправді він мало що може 
запропонувати натомість. Гендерні ролі прописано також 
цілком стереотипно. Чоловіки керують, мислять, діють. 
Жінкам лишається, в ліпшому разі, кохати і «відчувати» 
(чи не улюблене слово і, здається, основне заняття «взі­
рцевої дружини» Восьмої)... та геть не розуміти тих пори­
вів, що штовхають чоловіків на звершення.
Таким чином через схему, просту й легкостравну, пода­
но історію номерів. У ній неважко впізнати мішанину з 
відомих теорій та історій. Кістяк з антиутопії: найперше 
згадається орвеллівський роман «1984» з його картиною 
контрольованого аж до шлюбних партнерів ж иття. Хоча 
український глядач може згадати й напівжартівливий, од­
нак промовистий пасаж із Кулішевого «Мини Мазайла» 
про те, «що кожний член великої всесвітньої трудової 
комуни замість прізвища матиме свого нумера, і все». Є в 
«Номерах» доза міфології: трохи христологічного міфу, 
дещиця Джозефа Кепбелла з його схемою життєпису мі­
фологічного героя. Є, нарешті, уроки історії на тему того, 
чим завершуються революції і як у підсумку обертається 
доля революціонера. Все подано прямо, чітко й невигад­
ливо, як сторони квадрата. Зміст фільму, взятий поза його 
дещо чудернацькою формою, настільки простий і схема­
тичний, що може слугувати ілюстрацією до викладення 
непростих суспільних та історичних процесів. Але -  для

їхнього глибшого осмислення, розгортання відомих схем 
у нову самобутню історію вже не вистачило ні місця, ні ди­
хання, ні, здається, самого авторського бажання. 
Теоретичний кістяк, не сильно це приховуючи, загор­
нули в чудернацьку обгортку форми, котра, зрештою, 
мало його збагачує. Глядач може запитати, чому обрано 
стилізацію саме під стадіон. Можна навіть підшукати цьо­
му пояснення: наприклад, залюбленість тоталітаризму 
(принаймні радянського й нацистського його варіантів) 
у спорт як такий, що підтримує культ здорового, дисци­
плінованого тіла. Певну підказку цьому можна знайти у 
згаданих написах на транспарантах: в україномовному 
просторі вони виконані російською -  мовою тоталітарно­
го радянського світу; його окремих типажів -  «бюрокра­
та», що бездумно керується приписами, чи невпевненого 
в собі «інтелігента» -  можна впізнати і серед «номерів». 
Проте таке пояснення не може не видатися натягнутим, 
і авторові явно йшлося не про це. Радше тут можна гово­
рити про «артгаусну» настанову на загадкову форму, що 
поглиблює зм іст, або частенько це лише вдає.
Попри всі недоліки «Номерів», значення цього фільму 
в іншому. Створений за п’єсою знакового в’язня Крем­
ля (достоту втілення путінської культурної політики!), 
за його ж керівництвом з місця ув’язнення, зрежисова- 
ний іншим знаковим режисером Ахтемом Сеітаблаєвим, 
фільм важливий не стільки як мистецький твір, скільки як 
мистецький жест, така собі маніфестація творчої свободи 
проти політичних утисків. Саме в такому ключі, найімо­
вірніше, стрічка й увійде в історію українського -  а може, 
й не лише українського -  кіно.
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