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1. Вступні уваги

«Текст читає історію і стає її частиною, він перекроює та засво-

ює незліченні висловлювання, пов’язані з ним спільністю мови» 

[10, с. 23]. Як «певна подія, нова інформація, що виникає на пере-

тині безлічі ліній реальності», текст належить історії і разом з тим 

всотує, вбирає її в себе: «він – продукт, але продукт, що продукує» 

[10, с. 28]. Розмірковуючи про обопільні зв’язки тексту й історії, ка-

надійський медієвіст зауважує: «Іноді текст сприймається скоріше 

як знак (універсуму, історії, людини), іноді – передусім як подія. 

У Середні віки переважав другий тип сприйняття» [10, с. 29].

Справді, унікальність середньовічного способу мислення поля-

гає у розпізнаванні вічного космологічного змісту в мінливостях 

часу, всеосяжного незмінного Смислу в будь-якому знакові плинної 

сучасності: «міф проростав крізь історію, роблячи її водночас ре-

альною та ірреальною» [17, с. 124]. Численні фольклорні редакції 

середньовічних текстів зберегли цю подієвість і додали до першо-

джерел властиву народній християнській легенді «внутрішню на-

пругу», зумовлену несумісністю реального життєвого матеріалу з 

надприродними явищами: «поетика фантастичного, гротескового, 

сенсаційного» поєдналася з життєподібними, «реалістичними» об-

ставинами [24, с. 39]. 

Народній поетиці властивий «прийом типізації часу (моменту), 

простору, об’єкта і суб’єкта», завдяки чому різні географічні реалії 

вільно контамінуються у фольклорних текстах [23, с. 181–182]. Пе-
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реживання священної «праподії» як «вічного теперішнього» нале-

жить до основних рис міфологічного світосприйняття: у християн-

ській культурі на цій архетиповій основі постає екзистенціальний 

«час Церкви», що найповніше виявляється у літургії. Відповідно ор-

ганізується простір храму – як символічна єдність «Єрусалима» 

земного й небесного, заснована на хресті. Сакральний християн-

ський першопростір («пуп Землі», омфал у Єрусалимі, рівновідда-

лений від Голгофи та печери Віфлеємської) набуває здатності від-

творюватися там і тоді, де і коли відтворюються євангельські пер-

шоподії: народження і розп’яття Спасителя.

«Міф про народження і загибель Христа в Україні» мав кілька 

яскравих культурно-історичних «претекстів» [22, с. 10–18], однак 

остаточно сформувався на початку 1920-х рр., про що свідчать на-

самперед «Калинівські» пісні, народний легендарій і тогочасні пра-

ці етнографів та фольклористів (ці матеріали є предметом подаль-

шого розгляду). Несвоєчасний потужний сплеск християнської епі-

ки глибоко й багатогранно відобразився у красному письменстві. 

Проте у фольклорі мотиви української Голгофи і голодоморного 

Апокаліпсису (кари за «друге вбивство» Христа) виражені яскраво 

й відкрито, тоді як у літературі вони (з цензурних міркувань) часто 

завуальовані, розраховані на спільне розуміння автором і читачем 

історичних «першоджерел». Трапляються навіть прямі цитати з 

«Пісні про Калинівський хрест», на той час добре знаної (і завдяки 

масштабам «калинівського руху», і через публікації та «просвіт-

ницьку» кампанію у більшовицькій пресі).

У будь-якому разі дослідження цих спільних мотивів, їхніх істо-

ричної та міфологічної основ є з багатьох причин перспективним. 

Навіть у суто теоретичному плані маємо тут цікаві питання, а саме: 

йдеться про відлуння фольклорного тексту в літературному (і на-

впаки) чи про онтологічно зумовлену суголосність; як взаємодіють 

міфологічний інваріант і соціально-політичні реалії, фольклорні та 

літературні сюжети; як трансформуються жанри фольклору під 

впливом невластивих їм мотивних структур?

Весь цей обшир матеріалів і проблем досі залишається поза ува-

гою дослідників. Числа наукового часопису «Етнографічний ві-

сник» за 1925–1929 рр., у яких уміщено публікації про «Калинівські» 

пісні та легенди так званого «голодного циклу», лише нещодавно 

повернуто до відкритого фонду українських бібліотек. Художньо-

публіцистичні твори 1920-х рр., що були реакцією на історичні по-

дії, віддзеркалені в народному епосі, не передруковувалися; відомі 
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й маловідомі літературні тексти швидко втрачали живий зв’язок з 

цими контекстами розуміння.

Важко навіть уявити справжній обсяг українського фольклору 

пореволюційної доби, особливо в часи Голодомору, коли традицію 

викорінювали разом з її носіями. Унаслідок цього «текст» україн-

ської культури XX ст. втратив цілісність і органічність; розірваний і 

фрагментарний, він легко перетворюється на поле довільних епіс-

темологічних змагань. Спонукою до написання цієї статті стало 

прагнення бодай якоюсь мірою заповнити зумисне створені лаку-

ни. Принагідно висловлюю свою глибоку вдячність Е. С. Соловей та 

О. В. Пашко за допомогу в роботі над цією розвідкою. 

* * *

Від початкового розуміння терміна «фольклор» як «неписаної 

історії» народу до новітніх тлумачень фольклорної одиниці як «мен-

тифакту» [23, с. 4–8], або «традиційного смислу» [29, с. 261], незмін-

ним залишається уявлення про природність, «біологізм» фолькло-

ру, а отже, і про його значення: це поживне середовище для живого 

організму національної культури, джерело прихованих механізмів 

її розвитку. 

Доба тоталітаризму продемонструвала послідовно впроваджу-

вану стратегію «фольксінесу» (folksiness, fakelore), «ідеологічно 

спрямованого та нав’язаного державою» [23, с. 53].

Це не лише «радянські думи» або імітація інших фольклорних 

жанрів, а і штучний добір текстів. Уже на початку 1930-х у СРСР від-

булася масштабна дискусія про «творчу допомогу» з боку письменни-

ків і фольклористів тим носіям фольклору, котрі переходили на шлях 

утілення радянської тематики; згодом було проведено конкурсні зма-

гання на запис якомога більшої кількості таких зразків; водночас 

з’являлися інструкції щодо збирання «колгоспного фольклору» [15]. 

Як результат такого «соціального замовлення», практика фальшуван-

ня фольклору пожвавилася. Фольклористи змушені були видавати 

бажане за дійсне: прищеплювати соцреалізм усній народній творчості 

нової доби та наголошувати пріоритетність «нових» текстів. 

Звісно, до «віджилих» жанрів фольклору почали відносити хрис-

тиянську легенду, духовні вірші, псальми та канти – усе, що було 

пов’язано з релігійною тематикою. Така тенденція позначилася і на 

подальшому розвиткові української фольклористики: сенсаційне 
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явище новітньої християнської епіки початку 1920-х замовчувалося 

так само, як і героїчні спроби тодішніх дослідників зафіксувати й 

осмислити це явище. Невипадковим було й зосередження суспільної 

уваги на «новій» пареміології (згаданий «конкурс на запис радян-

ських прислів’їв та приказок»). На думку сучасної російської дослід-

ниці таких текстів, вони виконують важливу моделюючу функцію – 

«конструюють ідеальну радянську дійсність. Зокрема, можна гово-

рити про магічну функцію таких паремій: якщо явище не існує, вони 

здатні примусити адресата повірити у його реальність» [26, с. 509]. 

Тому саме нові прислів’я та приказки друкували й у газеті «Правда», 

й у часописі «Наши достижения»; вони увійшли до збірника «Творче-

ство народов СССР», виданого у 1937-му та перевиданого наступно-

го, 1938 року [26, с. 507]. Утім, існувала інша пареміологія – не ідео-

логічний конструкт, а правдиве відображення народного досвіду.

Справжньої вівісекції зазнала українська культура у період ста-

лінщини, тож для можливого (?) відновлення її «епістемологічного 

поля» (М. Фуко) доводиться вдаватися до незвичної «археології»: 

віднайдення дивом уцілілих записів, зіставлення різних за обсягом, 

змістом і мотивацією текстів та документальних свідчень; звернен-

ня до надбань родової пам’яті – родинних переказів. У такий спосіб 

помалу відтворюємо ті «конфігурації», котрі, за М. Фуко, зумовлю-

ють можливості пізнання.

Мені пощастило: успадковані від діда й баби дрібки живого укра-

їнського фольклору зберегли реальну пареміологію полтавського 

села Березова Рудка 20-х рр. XX століття. Якщо зіставити офіційну, 

розпропаговану радянську пареміологію з цією неофіційною, то по-

стануть паралельні світи, для кожної ідеологічної (незграбно скон-

струйованої) «тези» знайдеться народна «антитеза»: «Раніше церк-

ва та вино – теперя клуби та кіно» – «Нема хліба, нема сала, самі 

кіна та вистави»; «Міцна рука чекіста не мине бухаринця й троць-

кіста» – «Ховайтеся в кропиву, бо вже їде ГПУ»; «Радянська влада 

прийшла – нове життя принесла» – «У Радянському Союзі б’ють 

качалкою по пузі».

А на Поділлі від старих людей якось довелося почути паремію, 

котру сприйняла із сумом – як свідчення невігластва й темноти: 

«Тіятри – плохі штуки, на тім світі вічні муки». Лише через кілька 

десятиліть дізналася, що це фінальні рядки «Пісні про Калинів-

ський хрест», створеної на початку 1920-х рр. саме на Поділлі, і що 

йдеться про перетворення церков на клуби, де «Христа представ-

ляють», тобто влаштовують атеїстичні «тіятри».
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Чим живився отой незнаний і незрозумілий, незафіксований у 

тодішніх збірниках і цілком автентичний «паралельний світ» укра-

їнської пареміології? З якими жанрами фольклору він був 

пов’язаний? Які «семіотичні яруси» залишилися за межами нашого 

сприйняття?

Унаслідок брутальної ідеологічної сугестії з боку більшовицького 

партапарату виникало явище низової контрсугестії: народжувалися 

нова християнська епіка й есхатологічний легендарій, поверталися 

давні звичаї, призабуті обряди. Олена Пчілка слушно зауважила з 

приводу «вибуху давньої народної віри» у чудотворну силу придо-

рожніх хрестів: в Україні пошанування цих так званих «фігур», 

з якими від часів «обрусіння» в середині XIX ст. «ведено велику бо-

ротьбу з руки уряду», має дуже давню традицію [20, с. 41–42]. Такі 

хрести сприймали не лише як «подобизну Розп’яття» – вони були 

святими оберегами землі, нагадуванням про якусь знаменну подію 

чи трагічний епізод історії, символом людської Пам’яті. Саме тому 

стрілянина «москаля-збитошника» у придорожне Розп’яття спричи-

нила події, які у більшовицькій пресі отримали назву «епідемія чудес 

в Україні». «…Особливо бентежний настрій, – писала Олена Пчіл-

ка, – збудився останнім часом в українській людності, в самій основі 

її, коли прийшла до неї так близько і так раптово критика, гостро-

супротивна самій основі релігійности й побожної обрядовости на-

родньої» [20, с. 42]. Унаслідок цього і виникла «ціла велика збирани-

ця народніх словесних творів… з новим змістом, що має в собі однак 

і пережитки давніші, сліди давнішого світогляду, давніші образи і 

мрії». Усі вони «мають походіння релігійне, містичне, гуртуються 

коло хрестів, що стояли близько села Калинівки та… недалеко від 

іншого, теж подільського села Голичинців…» [20, с. 41].

2. Від Калинівки до Голичинців

Îé ó ëóç³ ÷åðâîíà êàëèíà ïîõèëèëàñÿ,
×îãîñü íàøà ñëàâíà Óêðà¿íà çàæóðèëàñÿ…

Ñòð³ëåöüêà ï³ñíÿ

Ìè ñåðöåì ãîë³ äîãîëà…

Òàðàñ Øåâ÷åíêî

Назви обох сіл (відстань між якими прочани долали за два дні) 

ніби виправдовують своє поєднання у єдиному історичному сюже-

ті, підсилюючи його містичний елемент.
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З точки зору феноменології мови топонім «Калинівка» постає як 

«прецедентне ім’я» – «ментальна одиниця національної культури, 

закріплена в національній мові» [27, с. 40–50]. Пісенний паралелізм 

«Україна/червона калина» відтепер «римується» і з червоною 

кров’ю, що потекла з простреленого Калинівського хреста. Відтак 

актуалізувалися давні міфологічні конотації1, завдяки чому і село 

Голичинці, біля якого виникла «Йосафатова долина» (за християн-

ською легендою, місце останнього Страшного суду Божого, «доли-

на мертвих»), набуло для нас відповідних символічних значень. 

Його назва, певно, походить від «голиці», проте образну семанти-

ку топоніма формують також споріднені слова («голий», «голити», 

«голик») і пов’язані з ними асоціації (соціальна голота, казковий 

герой Іван Голик, духовно окрадені люди, «серцем голі догола»). 

Власне «голиця» – це «чисте поле, місце, прочищене від дерев» 

[5, с. 300]; голод 1921 р. примусив відчути страхітливий алегорич-

ний зміст цього образу. Саме у такому «полі» розгортається дія 

калинівського епосу: «Серед поля хрест високий з Господом 

розп’ятим…»

Коли влітку 1923 р. в урочище неподалік Голичинців почали при-

носити хрести, утворився дивний «ліс», ніби на «полі» спустошено-

му попроростала «пам’ять смертна».

«Чи ту легендарну “долину мертвих” мав нагадати цілий ліс ве-

ликих і малих хрестів, що став за селом Голичинцями?.. Невідомо! 

Тільки назва встановилася міцно і, може бути, житиме довго…» [20, 

с. 46]

Саме у «Йосафатовій долині» («Осапатовій», «Сафатовій», «Са-

патовій», як її називали люди) вперше з’являється привид 1933 р.: 

химерне пророцтво з цифрами, написане якимось «Симоном з 

Афону» на височенному, «на штири сажні», хресті. Його тлумачили 

як попередження про те, що 33-й рік буде останнім, у 34-му – «всім 

вічна пам’ять» [13, с. 110–111]. Імовірно, числова символіка вказує 

на земний вік Христа, і це ще одне підтвердження зв’язку між Кали-

нівкою та Голичинцями: там удруге вбили Спасителя – тут настане 

Страшний суд (у 33-му році).

Існує зв’язок між намаганнями влади дощенту знищити Кали-

нівський хрест і постанням «лісу хрестів»: коли «того простреле-

ного» було зрубано, він чудесно відновився «на Сапатовій долині» 

1 Калина «через яскраво-червоні ягоди асоціюється з кров’ю; у деяких традиціях 
вважається нещасливим деревом, в інших, навпаки, належить до святих. […] Калина має 
чарівні властивості все чути, бачити, думати та говорити» [3, с. 433].
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[8, с. 59], подібно до того, як відновлювалися по хатах відібрані 

«комнезамами» ікони, порубані ними «на тріски» і спалені [8, с. 56]. 

Також пішли чутки, що «хоч і нема розп’яття на хресті, а спасенні 

бачуть» [8, с. 57].

Інша назва «Долини» – «Вдовина» [13, с. 109–110] – також під-

тверджувала зв’язок між Калинівкою та Голичинцями; переказува-

ли, що в подобі бідної вдови (варіанти: «манашки», «якоїсь жінки»), 

яка наказала пастухові поставити першого хреста, з’явилася Божа 

Матір [8, с. 60–61]. Так само узагальнюється жіночий образ у циклі 

«Калинівських» пісень: жінка, котра стоїть біля простреленого 

Розп’яття (мати злочинця), в іншому варіанті перетворюється на 

Вселюдську Матір, Богородицю 1.

Образ самого «збитошника» в легендах зазнає міфологічних пе-

ретворень: спершу це «болшовик», потім «три болшовики» [8, с. 58] 

(як антитеза до Святої Трійці). І якщо у піснях злочинець ніби ка-

ється, пояснюючи мотиви свого вчинку, то в легендах цього епізоду 

немає.

Конкретний час початку калинівських подій у народних перека-

зах інколи вказаний («за три дні до Петра-Павла»), а от історія «до-

лини мертвих» уже не має точки відліку, бо рух, що розпочався, – це 

рух із часу у вічність. Калинівка й Голичинці стають одним цілим: 

«Осапатова долина» здебільшого «ототожнюється з місцем, де був 

і Калинівський хрест», – зазначає В. Кравченко [13, с. 108].

Основний корпус фольклорних текстів (пісні, легенди, перекази 

про чудеса, паремії) сформувався, вочевидь, на злеті релігійного 

руху, пік якого припав на 1923–1924 рр. Це був рух у прямому сенсі, 

народна хресна хода; тоді й виникла приказка: «Будуть йти по ко-

ліна в грязі, потім – по коліна в снігу, а потім – по коліна в крові, 

а все будуть йти» (варіант: «Не підеш тепер, підеш як буде по ко-

ліна грязі; не підеш як буде по коліна грязі, підеш як буде по ко-

ліна крови» [8, с. 52], записав В. Петров). Паломництво прочан 

(«поклонничків», як їх називано в народі) – спершу тільки до Кали-

нівського хреста, згодом від Калинівки до Голичинців, а пізніше 

лише на «Осапатову долину» – супроводжувалося великими уро-

1 П. Попов, аналізуючи мотив «салдатової матері коло хреста», вбачає тут вплив пі-
сень типу “Stabat Mater” [19, с. 20]. Олена Пчілка наводить текст «первісної легенди, що з 
неї пішли всі інші», яка стосується зазначеного мотиву: «Стояв під Калинівкою, при 
дорозі, хрест; на тому хресті було розп’яття. У той хрест вистрелив один збитошник і 
потрапив якраз у розп’яття; з тієї рани поллялась кров… Прийшла божа-мати, обливала 
рану сльозами, обтирала своїм волоссям, а кров усе точиться помалу… Стали люде ходи-
ти до того хреста…» [20, с. 43]
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чистостями. Виробився певний ритуал, незмінні риси якого зафік-

сували всі етнографи: особливості вбрання й розташування людей, 

оздоблення хрестів та ікон, обрядовий спів «Калинівських» пісень, 

правила поведінки у дорозі під час зустрічі двох процесій «поклон-

ничків», обов’язкові поминальні обіди, несення «колива». («Про-

стрелили Христа, – казали селяни, пояснюючи суть цих обідів, – 

і по ньому справляють обіди, як і по кожному покійникові» [8, 

с. 51].) Цікаво, що прикрашені барвінком хрести з прибитими на 

них іконами обмотували «рядном чи скатіркою», коли переходили 

через місто, а вже «на полі несли одкритими» [8, с. 52].

Річ у тім, що незвичайний вигляд процесії, та й самі хрести 

справляли на городян приголомшливе враження, і ті намагалися 

розпитати, «через що й куди несуть ці хрести». «Але вираз облич-

чів, суворий погляд очей всякого з тих прочан та й всі їхні постаті 

мали остільки ворожий вигляд до всіх тих, що оце в них повгніп-

лювались» [13, с. 11], що годі було сподіватися на відповідь. Цита-

ти взято з опису «власних вражень на вулиці», які пережив етно-

граф Василь Кравченко 15 грудня 1923 р. у Житомирі. Можливо, 

саме через сумну «похмурість» зимового дня хрести несли необ-

мотаними, тож містяни могли спостерігати барвисте видиво в усій 

красі: «Перед вели три гарних, здорових мужчини. Літ по 28–32. 

Всі три в гостроверхих чорних баранячих шапках. Кожен з цих 

мужчин оперізаний широкою “міньоною” крайкою. Вони урочисто 

несуть по дерев’яному хресту. На тих хрестах поналіплювані з па-

перу малюнки святих. Всякого хреста перев’язано вишитим руш-

ником і вквітчано – миртами, барвінком, ягодами калини, засуше-

ними повняками, безсмертником і т. і. За мужчинами – група “ба-

бей” з квітками в руках… А далі – кілька дітей… Увесь селянський 

гурт убраний в найкращий свій одяг 1. Проте найбільше вразила 

В. Кравченка відстороненість, відчуженість прочан; будь-які спро-

би контакту не мали успіху, і з неохочих відповідей «дядька» ви-

пливало одне: «ви городяни – одно, а ми – селяни – щось цілком 

іншого» [13, с. 111]. Вороже ставлення до «городян» не в останню 

чергу зумовлене тим, що саме з міста приїздили «болшовики», 

1  Про особливу ошатність вбрання та його безсумнівну символіку згадує і Никанор 
Дмитрук: «Одягалися в чисту одежу, ноги обмотували біленькими онучками; дівчата 
йшли з розпущеними косами, вбрані в квітки. Молодиці й баби несли пучки зілля з за-
стромленими в середину свічками» [8, с. 52]. Олена Пчілка також звертає увагу на те, що, 
незважаючи на холодну пору року, дівчата йдуть з непокритими головами, з розпущени-
ми косами, у барвінкових вінках [20, с. 47]. Так, за звичаєм, ховали незаміжніх дівчат, тож 
до «хресної ходи» долучаються деякі значення поховальних і поминальних обрядів.
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саме звідти відряджали всілякі експертні комісії для спростування 

«чудес»; та й каральні роти до повстанських регіонів також ішли з 

міста. Водночас етнографи зазначали, що масовий «калинівський 

рух» захопив «і міську людність (переважно міських околиць)» [8, 

с. 51].

З наведених Н. Дмитруком переказів учасників і самовидців тих 

«процесій» особливо цікавим є один, у якому представники сіль-

ської влади постають як демонічний персонаж на ім’я «Сельра-

да» – не конкретні люди, а якась безлика проява: «Це в Кодні було. 

Ішла процесія до Калинівського хреста. Сельрада вийшла їм назу-

стріч, зостановила їх та й почала умовляти: “Що ви робите? Обду-

майтесь! Ви темні. Ви й самі не знаєте, що робите…” Хотіли їх не 

пустити. Але вони всі поставали колінами просто в грязь і стали 

молитися та співать “Отче наш”. Тоді Сельрада сказала: “Ну, йдіть 

собі своєю дорогою”. Встають же вони. А один чоловік каже: “Од 

нашої молитви ніяка нечиста сила не встоїть”». В іншому переказі 

про цю саму подію в Кодні поступливість «Сельради» пояснено ще 

одним чудом: коли люди поставали навколішки і почали молитися, 

то хрест із костьолу «зовсім зогнувся до них, пригнувся так до зем-

лі. Всі побачили та й пустили їх» [8, с. 51].

Така «співучасть» католицького хреста у православній прощі 

привертає увагу до ще однієї важливої риси, зафіксованої етногра-

фами, а саме до відсутності релігійної ксенофобії. Біля Калинів-

ського хреста отримують зцілення люди неправославні (як це було 

свого часу з Почаївською іконою). Оповідки про такі чудеса наво-

дить Н. Дмитрук; на схожі перекази посилається Олена Пчілка, за-

уважуючи, що «в тих розповідях не помітно ні релігійного, ні пле-

мінного цурання» [20, с. 48]. Натомість помітне інше «цурання» – 

від «болшовиків» і неправдивих християн; а «попи», які стали «не 

по правді жить», узагалі не годні йти до хреста, бо «проваляться» 

[8, с. 58]. На тлі легенд про чудесні зцілення євреїв та їхніх дітей біля 

Калинівського хреста (при цьому не зазначено, що вони після того 

змінили віру) стає зрозумілим протиставлення давнього й сього-

денного у циклі «Калинівських» пісень – тепер уже самі християни 

вбивають Христа: «А ці тебе християне, // Вони тебе розстріля-

ли…» [14, с. 75] Звісно, колишній церковний спів «Спаси, Господи», 

у якому згадувався «православний государ» (а зараз – «православні 

християни»), серед калинівських прочан зазвучав по-іншому: «Спа-

си, Господи, люди твоя і благослови достояніє твоє, побіду народу 

українському на супротивнії даруй!» [20, с. 48]
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Олена Пчілка зауважує, що, «опріч давніх церковних співів» 

(«Христос воскрес», «Хресту Твоєму поклоняємось»), лунали інші, 

новоскладені. «Мелодії цих нових духовних співів […] своєрідні й 

відрізняються не тільки від церковних та від звичайних побитових 

пісень, але й від “співів духовних” кобзарських та лірницьких…» 

[20, с. 49] Павло Попов знаходить у текстах аналогічних співів 

«вплив різновір’я», зокрема «крайніх сект росколу» [19, с. 23–24], та 

«цілу градацію різних народно-творчих процесів», у тому числі кон-

тамінацію гетерогенних джерел (книжно-літературних, чужих і 

своїх, та власної «більш-менш давньої усної спадщини») [19, с. 29].

На зв’язок уснопоетичного і літературного начал у «Калинів-

ському» фольклорі звертали увагу й інші дослідники, по-різному 

оцінюючи це явище. Наприклад, С. Якимович писав про негатив-

ний вплив релігійно-містичних настроїв філософії та літератури: 

«містичний туман Апокаліпсису», просякнутий ідеями Соловйова, 

Бердяєва, Достоєвського та теософів, не лише охоплював інтелі-

гентні верстви, а й «знаходив сприятливий грунт серед селянства» 

[31, с. 114]. Водночас, зазначає С. Якимович, народ виспівує нові 

«псальми і канти, …скомпоновані по готових трафаретних зразках 

незабутої релігійної словесної творчості» [31, с. 116], – сучасна 

фольклористика називає це «явищем бумерангу» [23, с. 199].

У цитованій статті С. Якимовича наведено записані автором «дві 

пісні про Калинівське чудо і одну псальму про Сафатову долину». 

Прикметним є те, що автор пише про «Калинівське чудо, котре за-

тьмарило своєю містичною жахливістю сільський люд», та про «дав-

но сподівану знамениту есхатологічну Сафатову долину» [31, с. 115] 

як про речі аж надто відомі. Події, що спричинилися до народних 

«хрестових походів» і дали поштовх розвиткові християнського епо-

су, набули такого розголосу, що їх годі було замовчувати. «Таких по-

ходів вирушало по Правобережній Україні багато. Ішли й з дальших 

країв; казали, що несено хрести й з Курщини, та з Дону. Рух був вели-

кий! Можна сказати, що рідко який куток на Поділлю, на Волині, або 

й на Київщині не прилучився сяк чи так до того руху…» [20, с. 48]

Щоб розвіяти «містичний туман», було організовано «просвіт-

ницьку роботу в масах»: у 1925 р. вийшли друком дві брошури «Про 

чудеса в Україні» (серія «Бібліотека селянина») та «Сучасне сек-

тантство». Автор першої з них, прагнучи применшити значення Ка-

линівського хреста, пише, що таких чудес по Україні за час з 1923 р. 

налічується близько сотні, та зазначає, що кількість хрестів у Йоса-

фатовій долині сягнула 17 000 [12, с. 10–12] (це підтверджують і за-
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писи етнографів). Авторка книжки «Сучасне сектантство» намага-
ється довести, що «Калинівське чудо» організували не попи (Я. Ко-
вальчук приписував саме «попам» авторство усіх «Калинівських» 
пісень), а містичні сектанти-хлисти; вона також багато пише про 
штундистів і наводить страхітливі подробиці вбивства дітей у сек-
тантському середовищі (пор. у тичинівському фрагменті «Чистила 
мати картоплю…»: «Ларівон-штундист убив свою меншу дочку!»). 
Насамкінець, вміщуючи два варіанти «Пісні про Калинівський 
хрест», авторка зауважує: «Ця пісня є остільки характерна, що за-
слуговує навіть на особливе вивчення» [2, с. 27].

Дійсно, «Пісня про Калинівський хрест», зафіксована на той час 
у 12 варіантах, як пише П. Попов, – «справді найпопулярніша з “Ка-
линівських” пісень» [19, с. 10–11], варта пильної уваги дослідників. 
Це своєрідна історична пісня, причому не «одноепізодна», а так 
звана «хронікальна» [24, с. 140–141]; разом з тим окремі варіанти 
мають виразні ознаки балади (центральна сумно-ефектна подія і 
гострота переживань дійових осіб), а також риси псальми як різно-
виду духовно-моралізаторського ліро-епічного канта.

Варіативність першого рядка («В Калинівці на горбочку», «Ой у 
полі на горбочку», «В Русалимі на горбочку») засвідчує перетворен-
ня подільського села на міфологічний локус України – нового Єру-
салима 1 (актуалізацію давніх уявлень про «вкраїнський Єрусалим» 
спостерігаємо й у літературних текстах – наприклад, образ новіт-
ньої Голгофи з «двіста розіп’ятим я» посеред «сторозтерзаного 
Києва», зруйнованого Єрусалима, у Тичини):

В Русалимі на горбочку
Чистить москаль винтовочку, –
Чистить, чистить, вичищає,
(Ой, чистить він, прочищає)
На хрест Божий наглядає, –
Що хрест Божий – дерев’яний,
Як прострелив – стали рани,
Поллялась кров річками,
(Потекла все кров річками)
Пішли люде все товпами…
Ой, там мати людей просить:
– Ой, прощайте мені люде!
Її люде отвічають:
– Нехай йому бог прощає!
…………………………………

1 Пор. із «псальмою» з «Калинівського» циклу: «Ой, щасливий той день, // Що став 
новий Єрусалим» [13, с. 77].
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Мати сина проклинала:
– Щоб ти, сину, не вродився,
Що ввесь народ возбудився…
– Не лай, мати, що вродився,
Що ввесь народ возмутився,
Бо вже люде усі спали,
Вже за Бога забували,
Вже до церкви не ходили,
Малих діток не хрестили,
Уже церкви замикали,
Від церков ключі закидали, –
В церквах театр приставляли…
А театри – плохи штуки,
На тім світі – вічні муки [14, с. 76].

У цьому варіанті, як і в більшості інших, є важлива сюжетна де-
таль: мати водночас і проклинає героя («москаля» чи «солдата»), 
і просить у людей прощення; в іншому варіанті: «Простіть, люде, 
сину, // Сину моєму проклятому!» [31, с. 116] У відповідь той дуже 
переконливо доводить, що саме так мало відбутися, бо лише тепер 
народ прокинувся від духовного сну. За якусь мить з «невіра-салдата», 
«сина проклятого» робиться віруюча благочестива людина! Це спо-
ріднює героя з «благорозумним розбійником» 1. Не дивно, що подібні 
повчальні слова в іншому варіанті пісні належать Богородиці (при-
чому монолог поєднує звертання і до «синочка», і до народу):

…А під хрестом діва мати.
Прийшла мати одвідати:
– Ой, ти, сину, ти, синочку,
На що ти родився?..
…Ви, людіє-христіяне,
Христу богу поклоніться.
Будуть люде невірниї,
Будуть церкви замикати,
А тіятри справляти.
Малих дітей не хрестити,
Да будуть звєздити.
На віки віків [8, с. 63] 2.

1 Знаменитий церковний спів «Розбійника благо розумного…» (під час читання 
12 Страсних Євангелій) справляє надзвичайно сильне враження. Цього «розбійника» 
згадують на кожній літургії, а в іконографії він займає одне з найпочесніших місць: «бла-
горозумний розбійник Рах» із хрестом на плечах може посідати місце в іконостасі на 
«дияконських дверях» (замість св. диякона Стефана чи одного з архангелів).

2 Публікація має примітку, з якої зрозуміло, чому «Калинівські» пісні так швидко 
поширилися в Україні: «Цей запис зроблено від лірника з с. Мотовилівки, Пашниченка 
Якова. На запитання, звідкіля він почув цю пісню, він відповів, що були з Мотовилівки 
люди в Калинівці, привезли листочки, й по тих листочках він вивчився; …їх роздають 
тим, що бувають в Калинівці…» [8, с. 63]
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Таке сплетіння «богородичного» та «розбійницького» мотивів 

нагадує іконографічний сюжет «Несподівана Радість», де нероз-

ривний зв’язок людини, Бога і Пречистої Діви унаочнено саме че-

рез злочинну людську поведінку1.

Важливо те, що в усіх варіантах цієї пісні центральними постатя-

ми є «Мати» і «Син», об’єднані довкола «Хреста» як символа люд-

ської жорстокості й божественного милосердя (неуникна асоціація: 

«м’ятежний син» і «мати – втілений прообраз тієї надзвичайної Ма-

рії» у Хвильового).

В іншій пісні про Калинівський хрест цей мотив звучить особли-

во виразно:

Серед поля хрест високий з господом розп’ятим,
Всенький кулями пробитий, кров’ю обіллятий.
То не воїни Пилата йому ран набили,
Пулі невіра солдата кров Христовую пролили.
«Ой, мій світе, ой, мій сине!» плаче вдруге божа мати,
«Ой, дитя моє єдине, доки будеш ти страдати?..»
Ой, цей плач зачули всюди: ой, що плаче божа мати,
І зійшлися грішні люди бога свого умовляти…
……………………………………………………………….....
І почула божа мати, що молитва в небі лине,
І благала божа мати: «Ой, мій світе, ой, мій сине!
Дай їм час на покаяння за знущання на хреста!..» [31, с. 116–117]

Довкола цього основного сюжету в «Калинівському» циклі гру-

пуються інші: про розмову ченця, з якого «зняли чорну рясу», з Бо-

гом; про походи «поклонничків» до ран Христових; про чудеса на 

«Сафатовій долині», про Страшний суд, про смерть «спасенних» 

і грішних людей тощо.

Праці Никанора Дмитрука, Василя Кравченка, Павла Попова, 

Олени Пчілки, Юхима Філя, опубліковані у 1925–1927 рр., привер-

нули увагу до цілісності, внутрішньої вмотивованості «Калинів-

ського» циклу. Попри недостатню, як зазначали самі дослідники, 

кількість зібраного матеріалу (всього було зафіксовано 18 текстів із 

різною кількістю варіантів), стало очевидно, що йдеться про новіт-

ній християнський епос, у якому химерно сплелися давнина і сучас-

1 Ця історія, стислий виклад якої міститься на кожній такій іконі, завершує опис 
чудес у книзі «Руно Орошенное» св. Димитрія Ростовського. Беззаконні дії та помисли 
грішника спричинили «нове розп’яття» Спасителя: ікона ожила, і Дитя на руках 
Богородиці почало спливати кров’ю. Чоловік жахнувся і покаявся, та лише завдяки 
невідступним благанням «Матері милосердя» Бог помилував його.



65Ëþäìèëà  Ê³ñåëüîâà

ність. Зусиллями Етнографічної Комісії було також зібрано чимало 

супутніх матеріалів – легенд, переказів, опису обрядів тощо. 

Першим (і єдиним) ґрунтовним дослідженням дивного феноме-

ну, християнського епосу XX ст., його основних джерел і відміннос-

тей, стала вже згадана праця П. Попова. Учений не лише наголосив 

сенсаційне наукове значення цих релігійних фольклорних текстів, 

а й стисло окреслив чотири найважливіші аспекти подальших до-

сліджень: 1) сьогочасні шляхи народної поезії в Україні; 2) ідеоло-

гічна надбудова, форма, поетика текстів; 3) зв’язки з українською 

стародавньою усною традицією та писаною літературою, з течіями 

міжнародного фольклору і сторонніми літературними впливами; 

4) висвітлення справжнього обсягу джерел, тенденцій, хронологій і 

території «Калинівського» циклу. На думку П. Попова, своєрідність 

цього епічного циклу зумовлена насамперед тим, що він демонструє 

як «притягання відомих давніх зразків, їх контамінацію, комбіну-

вання та стилізацію», так і цілком оригінальні історичні пісні: 

«Сюжетами ці пісні здебільшого не з раніше відомими пісенними 

зразками ближче сходяться, а з тогочасними народними переказами-

легендами» [19, с. 19]. «На превеликий жаль, – пише далі П. Попов, – 

переказів про “Калинівські” події мало зібрано і ще менше видано. 

Оскільки нам дозволяє опублікований досі незначний матеріал, за-

значимо такі мотиви, спільні пісням і переказам: салдат (“москаль”) 

стріляє в “розп’яття” на хресті, стріляє сім разів, а за восьмим тече 

з хреста кров, мати салдатова “умовляє нарід простити сину, або за 

іншими варіантами – мати проклинає сина”» [19, с. 19].

Характер самого «калинівського руху», його передісторія та зна-

чення – це, звісно, на той час закрита тема; не лише агітатори-

пропагандисти, а й дослідники-етнографи оцінювали таке явище як 

анахронічне та проминальне: «рух… минувся, можна сказати, так 

само раптово як і виник» [8, с. 52]. Проте новий потужний спалах 

цього руху стався 1928 р.

3. Полтавщина року 1928-го: остання проща

Îöå æ òîá³, Óêðà¿íà, çà òåº ðîçïëàòà,
Ùî ãîäóºø äàðìî¿äà, ìîñêîâñüêîãî êàòà…

²ç äóìè ïðî Ãîëîäîìîð

У серпні 1929 р. етнограф Н. Дмитрук (автор згаданої публікації 

«Про чудеса на Україні року 1923-го») вміщує в «Етнографічному 
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віснику» матеріали про незвичайні, приголомшливі події на Пол-

тавщині. Щоправда, з огляду на суворість репресивної машини ста-

лінізму цього разу дослідник від самого початку наголошує на від-

сутності зв’язку між Поділлям і Полтавщиною: «…тепер, коли Пра-

вобережжя вже давно забуло про чудесний хрест калинівський, 

несподівано виникає нове кубло чудес, що вже намагається створи-

ти певний рух і то вже на Лівобережжі» [9, с. 168]. Однак наведені 

факти вражають подібністю до попереднього руху; сам етнограф 

зрештою визнає «звичний характер» переживаних народом потря-

сінь. У «новому осередку чудес», селі Ватажковому на Полтавщині, 

з ікони Спасителя потекла кров. В інших селах так само почали кро-

воточити ікони; обновилися образи у Великих Будищах, в Опішні; 

по церквах самі собою запалювалися свічки… До кровоточивої Ва-

тажківської ікони потяглися прочани, а з окружного центру почали 

їздити «експертні комісії», які намагалися переконати людей, що 

насправді з ікони тече не кров, а живиця. «А одна баба з Ватажково-

го і каже: – Дуже з мене живиця потече? Отак і з ікони потече»; «Це 

не могло бути, щоб живиця, – казали інші. – Раз воно не кров, чого 

ж воно раньше не йшло? Та то ж і не сосна, а липа!» [9, с. 169]

Що більше намагалася влада публічно спростувати «чудеса», то 

більше прочан ішло до кровоточивої ікони – чомусь надто великою 

була потреба такої прощі… «Що піп визнав, немов чуда нема, – це 

звичайна річ: примусили. А щодо експертизи, то теж пояснення 

знайшли: якими очима дивиться. Одним чудо, бо вони вірні; люди 

ж безвірні чуда побачити недостойні й бачуть вони не справжнє 

чудо, а живицю»… [9, с. 170] Так само тлумачили кров і на Калинів-

ському хресті; ба більше – коли знищений хрест «об’явився» 

в «Осапатовій долині», розп’яття на ньому могли побачити лише 

«спасенні» старі люди та малі діти, і то не всі [8, с. 57–58]. Загалом 

«оберненість» усіх діянь «антихристової влади» («три болшовики» 

замість Святої Трійці; намагання міліції знищити хрест саме на 

Воздвиження [8, с. 58]; безбожні «тіятри» замість церковної відпра-

ви) схиляла людей робити висновки, протилежні резолюціям екс-

пертних комісій.

Подібно до калинівських «процесій», групи прочан дотримува-

лися певних ритуальних приписів: несли квіти, зілля, хустки, руш-

ники; дорогою співали «Отченаша» та «ще якихось пісень» (за сло-

вами Н. Дмитрука, уже не «Калинівських», проте яких саме – неві-

домо; та й співали їх буцімто сектанти-скопці). Шкода, що цьому 

питанню етнограф не приділяє уваги, – без сумніву, «страху ради 
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іудейська», тому що Н. Дмитрук уважно й ретельно досліджував об-

рядовість початку 1920-х, коли стали відроджуватися деякі народні 

традиції.

У дещо давнішій публікації «Голод на Україні р. 1921-го» він пи-

сав про «нове чумакування 20–22-го років» як про «одну з дуже ці-

кавих тем для кожного дослідника-етнографа» [7, с. 86]. «Сіль було 

ще трудніше доставати, як хліб», та й багато малих дітей помирало 

від нестачі солі, пояснювали селяни. Пізніше сіль можна було міня-

ти на хліб. «Відроджувалося не тільки саме чумакування, але й об-

ряди, що їх виконували… при від’їзді» [7, с. 86]; «виряджання в до-

рогу» набувало тих самих форм, що існували тоді, коли «у Крим» 

виряджали чумаків, – і ці обряди збереглися надалі, коли довелося 

вирушати в небезпечну дорогу по хліб1. Винятково цікаві подробиці 

наводив Н. Дмитрук і в коментарях до текстів опублікованих ним 

десяти «Калинівських» пісень. Виявляється, їх співали не лише «по 

дорозі до хреста і назад» чи «на загальних обідах, дорослих і дитя-

чих, на вулиці, по хатах та де збереться гурт». Ці пісні увійшли до 

культової практики, стали частиною літургійного тексту: їх співали 

«у церкві, як запричасні» [8, с. 62]. Важко уявити, що обрядовість, 

витворена потужним релігійним рухом2 (у поєднанні з давньою 

звичаєвістю), могла раптово щезнути: можливо, вона набула «під-

пільних» форм?

Н. Дмитрук зазначає лише більшу простоту нових «походів»: 

«…урочистості тієї, що була в попередньому русі, ми тут не бачимо. 

Там ішли з процесіями – з хрестами, іконами, квітчалися, коси роз-

пускали дівчата, віночки з барвінку на голови накладали, пучки 

зілля з свічками в руках несли; як зустрічалися дві партії, всі падали 

навколішки, цілувалися в плече, прикладали ікони до ікони (знаме-

нували), пісень співали спеціально “калинівських”, обіди загальні по 

селах справляли – і дорослі, і дитячі, – до страшного суду готували-

ся, тих, що йшли в подорож, виходили з села здибати. (З процесією, 

разом із ними, тричі обходили навколо церкви…) У Ватажковому 

все було простіше» [9, с. 173].

1  «Той, що виїздить у дорогу, молиться десь, щоб ніхто не бачив, б’є поклони, а потім 
вже зовсім одягнений хреститься і зо всіма прощається»; «як у далеку дорогу, то готу-
ються як на смерть. Свічки ставлять у церкві. Готують не тільки їжу, а й посуд на воду і 
сокиру – все, щоб було у дорозі» [7, с. 86].

2  Певні ритуальні вимоги висувалися і щодо учасників «походів» на «Сапатову до-
лину»: слід було їсти лише пісне, «справляти обіди для дітей чи старців», також подавати 
обід в’язням у в’язницю; дорогою не можна було сміятися, «правити пусті теревені, на-
віть… лущити насіння». У разі порушення правил «хрест… ставав трухлявий і не міг бути 
поставлений» [20, с. 46].
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Помітно, що етнограф намагається максимально дистанціюва-

тися від матеріалу: уникає будь-яких деталізованих описів, не ви-

словлює власних вражень, лише цитує (фрагментарно) розповіді 

місцевих мешканців. Так, тоді був 1929 рік: початок масового теро-

ру, примусової колективізації, остаточного знищення українського 

села. З огляду на це надзвичайно цінними є свідчення самовидців: 

«Одягаюця в дорогу чистенько, по-святному, в руках несуть квітів, 

за плечима торбинки з харчами, коли зустрічаюця, то останавлива-

юця, розпрашують…» [9, с. 175] Про що саме розпитують, що не-

суть, окрім квітів і торбинок, чи є серед прочан чоловіки, чи самі 

жінки, – усе це залишається таємницею. Лише окремі деталі дають 

змогу зрозуміти, що чоловіки у гурті прочан таки є: «Набере хліба, 

та й іде, як старець» [9, с. 174]. Маємо інформацію і про дари, з яки-

ми приходили люди до кровоточивого Спаса: «О-о-о, цвітів масу 

нанесли… Та все живі, хороші. А потім і вінків багато носили на 

Спасителя, на Матір Божу. І рушники приносили, полотна кусочка-

ми, платочків багато приносили, дарували все…»; «багацько людей, 

по п’ятсот душ буває у церкві за один день. Приносять квіти, зв’язані 

в пучечки, кладуть до тієї ікони…» [9, с. 173–174]1 Маленька сіль-

ська церква не могла вмістити величезну кількість прочан, яких що-

дня ставало більше: «Йшли пішки, їхали кіньми на возах, наймали 

візників, приїздили поїздом. Ішли з ближчих місцевостей – з Пол-

тави, з Карлівки, з Тукарів, з Опішні, з Ковалівки, з Божкового; при-

їздили і здалеку – з Києва, Харківщини, з Одеси, з Бограда, навіть з 

Москви» 2; «с Сибіру, …чуть лі даже не с Кавказа»; «як коли йдуть, 

так і дороги не хвата» [9, с. 174].

Щоб припинити цю велелюдну прощу, влада заборонила відчи-

няти церкву по буднях, тож люди наймалися полоти буряки; за хар-

чі та ночівлю виконували якусь іншу роботу, аби перебути кілька 

днів у селі.

Тим часом ширилися розповіді про те, що у сусідніх селах (Гро-

бовівці, Петрівці, Санжарах) по церквах діються нові дива: «Казали, 

що як служба була – це не у Ватажковому, – то батюшка одчинив 

1  Ця особлива увага до квітів змушує пригадати одну з «Калинівських» пісень: про 
нерозумних малих дітей, які зірвали всі квітки, посаджені Христом у саду. Усвідомивши 
провину, діти плачуть, а Христос потішає їх тим, що квітів ще багато в полі, а Йому вінок 
сплетуть із терну [19, с. 15].

2  Серед тих, хто приїхав із Москви, був і М. О. Клюєв: з літа до осені 1928 р. поет 
перебував на Полтавщині. Саме на цій землі написана його славетна «Погорельщина» – 
поема про загибель селянської культури, голод і людожерство. Це єдиний у творчій 
спадщині Клюєва твір, який автор позначив не лише датою, а й місцем написання: «Пол-
тава, день Покрова Пресвятыя Богородицы 1928».
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врата і побачили, що там посеред церкви крутиться хрест… Взяли 

руками, а з того хреста кров потекла. Тоді підставили тому хрестові 

цеберки і цеберками кров носили…» [9, с. 175]

Водночас з’явилися страшні (а що гірше – повторювані) «зна-

мення». То тут, то там чоловіки, жінки, навіть діти розповідали, що 

чули пророцтва про великий голод. Пророцтва здебільшого виго-

лошували дивні перехожі, котрі чудесно з’являлися і так само чу-

десно зникали, показуючи майже завжди одне й те саме: яма, повна 

крові, а в ній «люди гомозяться» і великий сніп жита; або «яма з 

людськими кістками, і люди копошаться так, неначе в крові» [9, 

с. 176–177]. У кожному випадку надавалося роз’яснення побачено-

го: «Отож великий голод буде, а що люди в крові, так то… люди 

людей будуть їсти» [9, с. 177]. Більшість переказів про такі випад-

ки – фабулати, розповіді від третьої особи, причому рідко згадуєть-

ся, з ким саме сталася чудесна пригода («дядько з Писарівських ху-

торів»); частіше вказані імена відомих оповідачеві людей, від яких 

було почуто легенду: «Це розповідав Михайло Вовк – лісничий з 

Диканьки. Йде, каже, парубок, а назустріч йому дід стари-и-ий, ста-

рий, і сопляк у нього висить. Звертається той дід до парубка: “По-

кажи мені, сину, дорогу”. Той показав. Тоді дід йому й каже: “Ану, 

наступи мені на ліву ногу і заглянь в ліве вухо”. Дивиться той пару-

бок йому в вухо і бачить – врожа-а-ай, врожай. – “А тепер – каже – 

наступи на праву ногу і заглянь в праве вухо”. Наступив той хлопець 

і на праву ногу, заглядає в праве вухо. Бачить – голе поле і багато 

костей на йому. “Ото, каже дід, буде врожай такий великий і нікому 

буде його їсти”» [9, с. 176].

Часто фабула ускладнюється: основному епізоду видива передує 

інший, який має підтвердити істинність пророцтва. Хтось везе «то-

варячку» (корову чи воли) на продаж; дорогою його перестрічають 

«дівчатка» (двоє, рідше три чи одна), питають, за скільки хоче про-

дати худобу; називають ту ціну, за яку справді продасть (як прави-

ло, значно вищу), а натомість просять купити їм хустинки. Усе те 

справджується; перестрічаючи чоловіка на зворотному шляху, ді-

вчата кажуть, що далі він побачить «щось страшне», а вже потому, 

знову перестрівши, роз’яснюють, до чого воно. Проте трапляється, 

що розмірковувати над цим «страшним» дядькові доводиться са-

мому, як у наступній легенді: «По цей бік, на Деканьку – є такі слу-

хи – їхав продавать дядько воли. Зустріло його дві дівчини і кажуть, 

що “ти продаси воли за сто двадцять рублів, не більш, не менш”. Той 

подививсь на їх і каже: “А що ви за дівчата?”. А вони йому: “Коли 
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будеш їхати, тоді взнаєш”. Поїхав він на базар, продав воли за сто 

двадцять. Їде назад і в цьому самому місці на дорожці баче – лежить 

два снопа пустих – один жита, а один пшениці, а біля їх ямка вирита 

і в цій ямці кипить кров. Подивився, подивився дядько на оце, по-

молився там, та й подумав: “Оце буде голод і війна”. Та й поїхав далі. 

Перехрестився і поїхав» [9, с. 176–177]. Те, що дівчата тут перетво-

рюються на порожні снопи, а «в ямці кипить кров», має особливо 

зловісну символіку: порожнє лоно, що не зазнає материнства, й об-

кипіла кров’ю земля…

Такі легенди мали численні варіанти, зафіксовані не лише на 

Полтавщині, а й на Криворіжжі: «Розповідають там і цю ж легенду 

про дядька з волами, тільки з деякими змінами, напр. зустрів дядь-

ко по дорозі не дві, а одну дівчину. Вона дала йому хустину і сказала: 

“Не дивись, аж поки не приїдеш додому”. Він послухався її – взяв ту 

хустину, сховав її в кешеню і як приїхав додому, то розкрив. В одно-

му кінці хустини був зав’язаний порожній колосок, а в другому хус-

тина була в крові. У питанні про те, що це означає, розбіжностей 

нема. І на Полтавщині, і на Криворіжжі пояснюють однаково: по-

рожнє колосся пророкує голод, а кров війну». В іншому варіанті зу-

стрічні дівчатка віщують небувалу війну, з «газами» та «яроплана-

ми», проте «люди цього не бояться» [9, с. 176–177].

Ще страшніший переказ про дядька, який їхав возом і побачив 

на дорозі великого колосистого снопа; узяв він його, їде далі, аж той 

сніп перетворився на труну, а в ній «крові багацько». «Той, значить, 

чоловік, що сидів на возі, оглянувсь і сказав: “Я ж брав сніп, а чого ж 

зробився гроб?” Тоді той чоловік, що йшов ззаді, сказав йому, що 

буде дуже сильний урожай і нікому буде його збирати…» [9, с. 178]

Кров, яка точиться з Розп’яття, з церковних хрестів чи ікони 

Спасителя, і кров, у якій «гомозяться люди»; дівчата, перетворені 

на порожні снопи; сніп, що стає труною, повною крові, – усі ці сим-

воли містили ще один прихований смисл, про який, звісно, етногра-

фи не згадують (утім, у тогочасних літературних творах увиразню-

ється саме ця символіка). Кров революції та братовбивчої війни, 

невинна кров, яка волає до неба і викликає невідворотну кару.

Очікування кінця світу (у 1929 р. казали: «через три годи, тобто 

в 1932») і Страшного суду досягало граничної напруги ще й завдяки 

«Єрусалимським», «Афонським» або «Божим запискам»: «Їх поши-

рювано по селах Полтавщини різними способами – і передаючи з 

рук до рук, і підкидаючи, розкидаючи по дорозі, пересилаючи по-

штою, і по хатах, і по ярмарках, і навіть по школах. […] Все ж пощас-
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тило довідатися, що… головне джерело, звідки пішли ці записки, – 

Козельщанський манастир» [9, с. 178–179] 1.

Записки були невеличкі, типові за змістом; це заклик до покаян-

ня, звістка про те, що в Єрусалимі (варіант – на Афоні) почуто голос 

Ісуса Хреста: «Молітеся Богу хоть отченашу».

Напевне, тому ватажківські прочани і співали дорогою саме 

«Отченаша»…

Глибинна потреба каяття й покути була, поза сумнівом, одним із 

чинників релігійних рухів, які охопили Україну2. Пісні про «Анти-

христа» і про ознаки його приходу складалися ще до початку кали-

нівських подій:

Будуть собаки гавкати;
Скотина сильно ревіти;
Земля буде сопіти…
…Весь світ зміниться
І все переміниться,
Буде ходити по-під хати
Антихрист, але його не пускати…
…І не треба лякатись,
Бо це ще не кінець;
А треба придержуватись законів,
Що нам дав наш всевишній…3

Те, що ці закони порушені, було ясно всім, тож люди чекали 

страшного знамення чи суворого пророцтва, і по селах з’являлися 

нові пророки, подібні до Івана Босого 4, які викривали олукавлений 

народ у тяжких гріхах і закликали до очищення й до повстання про-

ти «дітей Антихриста».

Це вже було серйозною проблемою для влади. Наслідком стала 

широкомасштабна «антикалинівська» кампанія. Боротьбу ведено у 

1 Козельщанський монастир – місце перебування знаменитої чудотворної Богоро-
дичної ікони «Козельщанська». Невідомо, чи було розстріляно тамтешніх черниць, як у 
творі Хвильового, проте у цьому контексті глибшим і трагічнішим постає зв’язок 
«Матері-Марії» та «черниць».

2 У 1928 р. С. Шевченко писав: «Років із 5 тому такі покутні походи в зв’язку з відомим 
“Калинівським чудом” охопили було мало не всю Україну. Тепер певні кола сільської 
людності намагаються зфабрикувати подібне-ж, і можна сподіватися, що, як закінчаться 
жнива, ми знов бачитимемо подібні-ж покутні походи…» [30, с. 143]

3 Пісню записав О. Т. Довгань від селянина на Уманщині перед Різдвом 1923 р., 
коли, як зазначив записувач, «селяни чекали страшного суда» (тобто за півроку до 
пострілів у Розп’яття); але виникла вона, можливо, й раніше. Долучаючи цей текст до 
циклу «Калинівських» пісень, Н. Дмитрук указує на те, що пісня «безпосередньо й не 
зв’язана з Калинівкою, проте має тотожний есхатологічний зміст» [8, с. 66].

4 З однойменного оповідання В. Підмогильного, на якому докладніше зупинимося у 
наступному розділі.
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двох напрямах: або дискредитувати народний рух як прояв несві-

домості темної, відсталої селянської маси, або викрити свідому во-

рожнечу класово чужих елементів, їхню фанатичну «сектантську» 

злобу. Звісно, до кампанії долучилися й деякі письменники (не 

лише переконані ідеологи «українського комунізму», а й «плужа-

ни»). Однак навіть у відверто викривальних текстах відобразилися 

справжні масштаби руху, врочистість і захоплива краса народних 

«походів».

Так, Василь Блакитний (Еллан), маючи на меті показати «темно-

ту, забобони й дичавину» людей, які вперто не хочуть іти «шляхом 

знаття», передає відчуття «якогось захвату», стихійної «невідомої 

сили», що спрямовує незліченні потоки людей: «По дорогах Волині 

й Поділля можна зустріти групи і цілі юрби людей, що йдуть у свят-

кових одягах, з вінками, іконами, тяжкими хрестами, по дорозі спі-

вають церковних пісень, б’ють поклони, христяться. Мов очманілі, 

у якомусь захваті йдуть старі, дорослі й молодь, баби, діди, хлопці і 

дівчата туди, куди веде їх невідома сила. То все – нові “прочане”. 

Ідуть на прощу. […] Ідуть сотнями, тисячами. Товпляться навколо 

“Чудесних місць” цілими тижнями – в той час, як дома стоїть робо-

та, занепадає господарство. Ідуть не тільки з Правобережжя. З Ка-

теринославщини, з Полтавщини, навіть з Донеччини й Харківщини 

сунуть до “святого місця” темні, несвідомі люде» [1, с. 1].

В оповіданні Остапа Демчука «Чудо», художньо слабкому й від-

разливо тенденційному, розповідається про те, як зразкові комсо-

мольці виконують «постанову осередку» (розслідувати «чудо») і як 

одна «комсомолочка» стає жертвою релігійних фанатиків. Але вже 

перша згадка про учасників «походу» створює відчуття чогось 

справжнього і дуже потужного: «По шляху сунула величезна юрба – 

може тисячу, може більш прочан… В когось у руках збликнула свіч-

ка і відтак світ почав перескакати з рук в руки, з кінця в кінець – 

і вже більша половина натовпу йшла зі свічками в руках, як на 

страсть. […] Юрба йшла мовчки і зосереджено» [6, с. 27]. Опис зо-

середженого руху людей, які йдуть повагом серед нічної тиші й тем-

ряви, наче з чисточетверговими свічками на Страснім тижні, урива-

ється – раптово виникає «Пісня про Калинівський хрест». Важ-

лива деталь: комсомольці не лише багато разів чули цю пісню, а й 

«не далі як сьогодні перед зборами за жартів виспівували її кінцеві 

куплети» (про «тіятри»); проте зараз «вони відчули безпорадний 

страх» [6, с. 27]. (Якщо припустити, що читач О. Демчука цієї пісні 

не чув, то тепер він може скласти про неї уявлення і замислитися 
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про причину «безпорадного страху».) «Якийсь провідний гурток, 

десь далеко спереду, завів:

Ой у полі на горбочку
Чистить москаль гвинтовочку
Чистить, чистить, вичищає,
На спасителя стріляє…

І весь тисячний натовп підхопив:

Ой, як стрельнув – зробив рану
За нас грішних християни.
Поллялася кров рікою,
Іде народ вже товпою,
Іде народ дивитися,
Стає богу молитися…» [6, с. 27]

Посланці комсомольського осередку, які «за жарти» сприймали 

«Калинівську» пісню, на власні очі бачать, як іде народ «товпою»; 

і простодушне «іде дивитися» раптом обертається для юних без-

божників жахливо незрозумілим «стає Богу молитися». Та ще оте 

зосереджене мовчання, оті свічки «як на страсть»…

Таким чином, вочевидь не на користь авторському наміру, ство-

рюється відчутний контраст: між чудернацьким стилем «протоколу 

засідання осередку» (текстом цього протоколу починається опові-

дання) і загадковою поезією «Пісні про Калинівський хрест», між 

«місією» активістів («роздивитись») і молитовним «походом» про-

чан. Постають не просто несумісні світи: протистоять одне одному 

щось дуже складне – велике, давнє й живе (якийсь «багатоголовий 

звір», як думає юна героїня) – і щось просте, мале і штучне (награне, 

саме як у «тіятрах»).

Тож, усупереч вимогам часу, соціальне замовлення не вдавалося 

виконати. Описи, що мимоволі відтворювали стихійну силу і красу 

«походів», лише інтригували, розворушували уяву далеких від релі-

гійного руху людей. Виходило так, як у Франковій «Притчі про красу»: 

«Лиш мертвець та сліпець // Може буть проти неї надійний борець».

Певна річ, вражаючі велелюдні «походи» мали не тільки релігій-

не і соціальне, а й культурологічне підґрунтя. Перемога пролетаріа-

ту і настанова влади на пролетаризацію селянина означали невід-

воротне знищення культурного космосу українського села, і дух 

селянської культури передчував свою близьку загибель. Тим-то 

пробивалися на поверхню замулені джерела давньої обрядовості, 

шляхетної звичаєвості; тим-то яскраво спалахнули народна творча 
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думка й уява, поєднуючи традицію і сьогодення у новітньому хрис-

тиянському епосі.

Після 1918 р., коли актуалізувався міфологічний мотив наро-

дження і загибелі Христа в Україні, так само актуалізувалися 

пов’язані з ним давні фольклорні джерела. На цій основі постали не 

лише «Калинівські» пісні, а й літературні тексти. До того, як народ-

ний епос відтворив образ Богородиці на українській Голгофі, Тичи-

на написав «Скорбну Матір» і вірш «Війна…» 1. Можливо, розквіт 

мистецтва доби «розстріляного відродження» зумовлений отим 

єдиним диханням фольклору й літератури, спільною логікою роз-

витку образної думки?

Гострота проблем, до яких привернув увагу суспільства калинів-

ський рух, загальне піднесення національної культурної свідомості, 

спільна трагедія українського народу й української інтелігенції – 

усе це забезпечило далекосяжний вплив «калинівського» фолькло-

ру на літературу. Трагічний епос Т. Осьмачки теж виник на такому 

підґрунті – про це варто пам’ятати, досліджуючи міфологічні ви-

токи «Поета» і відчутний вплив фольклорних семантичних струк-

тур [11, с. 166–192]. Масштабність цієї справді «космічної» поеми 

можна порівняти хіба що з розмахом селянських «походів»; мотив 

«розп’яття» є тут наскрізним і експліцитним; зображення села, його 

божественних «законів усних», символіка «Одіянського дзвону», 

навіть окремі сюжетні деталі апелюють до «калинівського» тексту 2. 

Космічного узагальнення набуває мотив хресних мук Спасителя та 

всеукраїнської Голгофи також у вірші Осьмачки «Ніч і день»:

…І тепер Христос
із хреста над нами
звішує довічную свою главу […]
[…] і ніч над землею
пролітає нам Голгофськая завжди.
І тепер я вже й не знаю,
кому серцем припадати, […]
щоб не бачити страсті Господні нескінченні
й муки бідної розп’ятої людини! [18, с. 288]

1 Мотиви трьох янголів, матері й сина на хресті споріднюють цей вірш з «Калинів-
ською» піснею «Через море широкеє…». Проте, як зауважив П. Попов, ця пісня «спліта-
ється з двох пісень-колядок», одну з яких було записано саме на Чернігівщині, тобто на 
батьківщині Тичини [19, с. 9, 17].

2 Пісня про прихід «Анцихриста» відображала очікування селянами Черкащини 
«страшного суда» на Різдво 1923 р. (див. прим. 3 на с. 71). Апокаліпсис села у поемі 
«Поет» починається з того, що саме на Святвечір до хати Свирида Чички приходить 
Калькутін з чекістами.
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Спробуємо віднайти сліди народного християнського епосу та 

пов’язаних із ним подій у деяких творах українських поетів і проза-

їків, що були написані в період найвищого піднесення калинівсько-

го руху та його різнобічної суспільної рефлексії.

4. Літературні відлуння «Калинівських» 
пісень та християнського легендарію

² çíîâ ãîðáàò³ëà Ãîëãîòà
òàì, äå âñì³õàëèñÿ ëàíè,

âèëàçèâ âîðîã íà âîðîòà,
êðè÷àâ: ðîçïíè ¿¿, ðîçïíè!

Ìèõàéëî Äðàé-Õìàðà

 Îí íà áóðõëèâ³ì íåá³ çíàê ñòðàøíèé.
Òî êðîâè ç õìàð íàïóõíóâ õðåñò ã³ãàíòñüêèé:

 Íå âèéòè ç á³ä êðà¿í³ ö³é ñåëÿíñüê³é.

Ìàðêî Âîðîíèé

Український пейзаж у поезії початку 1920-х рр. часто позначе-

ний голгофськими хрестами. Розіп’ятий Христос і Скорбна Мати 

стають символами жорстокої історичної реальності, спільного же-

реба: «Всі ми розіп’яті на хрестах, // Всі ми покриті ранами. […] Ві-

рили ми, що над чорними голгофами // Зустріне нас привітний 

Ісус… […] Але очі сліпились далями, // Кривавіли глибокі рани…» 

[21, с. 123]; «Стоїть. Як віск. І скорбно плаче: // – Один між трупами 

піду» [21, с. 104]; «І скорбне дерево чорніє, // Як тінь людини на 

хресті…» [21, c. 80]

На цьому тлі «туги і безнадії» тема вибору стає для поета визна-

чальною, бо «…темний круг євангельських історій // Звучить як низ-

ка тонких алегорій // Про наші підлі і скупі часи» [21, с. 133]. Петро чи 

Юда? «Розбійник благорозумний» чи «неблагорозумний»? Відчуття 

реальної присутності «катів», «синедріону», «кесаря» диктувало Ми-

колі Зерову пророчі рядки: «Це долі нашої смутний узор»…

Такі тексти сприймаються як прелюдія до подальшої містерії. 

З настанням року 1923 ті самі мотиви набувають дещо іншого зву-

чання, так, ніби йдеться про якісь нові події; за алегоричним 

«розп’яттям» поета маячать інші «хрести»: «Хіба твій біль дріб-

ний – Голгофа? Хіба слова твої – хрести?» [21, с. 81] Дедалі частіше 

образ кривавого Розп’яття та згадки про «Анцихриста» пов’язують 



ËÞÄÈÍÀ Â ×ÀÑ² – 2 (Ô²ËÎÑÎÔÑÜÊ² ÀÑÏÅÊÒÈ ÓÊÐÀ¯ÍÑÜÊÎ¯ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÈ ÕÕ–ÕÕ² ñò.)76

із темою голоду. Окремі поетичні твори набувають вражаючої епіч-

ної місткості, їх пронизують лінії досі незнаної, багатоголосої й су-

перечливої реальності.

Увесь спектр оцінок калинівського руху в публіцистичних і нау-

кових джерелах (голод як основна причина, сектантські впливи, 

«темнота й відсталість» селянських мас) відображено в епічному 

фрагменті Тичини «Чистила мати картоплю…», але ж яка жахаюча 

достеменна правда дихає у кожному рядку! Подвійна згадка про 

«тіятри» («Це чисто // як в тіятрі на приставленії. // Ленін-антихрист 

явився, мій сину, а ти про тіятри») та про кровоточиве ребро 

(«…ребер пречистих моїх доторкніться […] – за вас я розп’явся»; 

«…буде і ребрам твоїм…» [21, с. 59]) – усе це прочитується як цита-

ти з «Пісні про Калинівський хрест». 

Подільська «ниточка» щільно сплітає окремі тексти Павла Ти-

чини і Володимира Свідзінського (який до 1925 р. перебував на рід-

ному Поділлі, а в час написання «Чистила мати картоплю…» обидва 

поети працювали разом у редакції «Червоного шляху»1).

Скорбна Мати з’явилася в поезії Свідзінського у збірці «Ліричні 

поезії», виданій 1922 р. у Кам’янці-Подільському. У першому ж ка-

трені вірша «Вона прийшла. Іде лісами…» [25, с. 36] слова «О скіль-

ки ніжності і жалю // Вона в душі своїй несе» вказують на те, що 

йдеться не про осінь, а про Матір усього сущого, чия любов – то 

єдиний просвіток серед «сірої мли», мертвої тиші скривавленої 

землі, де вже «на всім лежить холодна тінь»:

І скорбно дивиться в поля.
«Люблю, люблю. О Боже милий,
Яка сумна твоя земля!»

Цей вірш ніби пророчить близькі калинівські події: в «осерді» 

всього тексту, у центральному катрені, виникає образ «кровоточи-

вої» калини:

Угледіла калину в гаї…
Додолу тихо капле кров.
«Засни, забудь… Най квітне щастям
У білих снах твоя любов».

1 Див. розділ «Харків. Тичина» у монографії Е. С. Соловей [28, с. 32–33]. «Можна 
вважати, – пише авторка, – що під впливом історичних подій… в молодшого з цих двох 
поетів відбулося певне прискорення творчого становлення; можна, втім, рівночасно 
трактувати це і як певне пригальмовування цих процесів у старшого з них» [28, с. 34]. На 
той час «шляхи та долі» поетів ще не розійшлися, і важко уявити, щоб у тодішньому 
спілкуванні Тичини та Свідзінського не зринала тема подільських «походів» (пор. у тому 
ж «Чистила мати картоплю…»: «батько… партію водить по селах!»).
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Любов до Сина, Який Сам є втілена Любов, і жаль до землі, на 

якій Його знову розіп’ято, – саме так можна прочитати цей, здава-

лося б, цілковито «пейзажний» вірш. Поетове інакомовлення в іс-

торичному контексті сприймалося як досить прозора алегорія, ва-

ріація на тему «Скорбної Матері», тож рецензент збірки безпомил-

ково відчув сакральний сенс займенника «Вона»: «Володимир 

Свідзінський не тільки пише бога з великої букви, він поклоняється 

Діві Марії… про що кілька разів зазначається тоном глибокої моли-

товної пошани» [28, с. 29]. Зауважимо рецензентове «кілька разів»: 

ці слова вказують на розуміння езопової мови поета. Адже про по-

клоніння Діві Марії йдеться лише в одному з перших віршів – «Ка-

плиця» [25, с. 10–11], і тут так само згадується калина, у заперечно-

му паралелізмі: «Не цвіт на калині біліє, // То біла капличка…». 

«Марія Діва» постає тут як Охоронителька всього, «що в нашій 

землі процвітає»: «Од бур і негоди, // Од злої пригоди // Покровом 

святим заступає». Напряму Богородиця більше не згадується у жод-

ному вірші. Проте мотив Заступниці «нашої землі» пов’язує «Ка-

плицю» з віршем «Вона прийшла. Іде лісами…»: у першому тексті 

присутня лише ікона, у другому – Вона Сама.

Мотив сплюндрованого цвіту «сумної землі», яку Скорбна Мати 

вже не може «покровом святим заступити», розвивається в інших 

творах Свідзінського. Це насамперед вірш «Одна Марійка, друга 

Стефця звалась» [25, с. 110] 1. Якщо перше дівоче ім’я відразу нага-

дує про «Марію Діву», то друге етимологічно пов’язане з віночком. 

Таким чином, порівняння з квітами («Як островок горошку голубо-

го // На житнім полі, так вони цвіли…») органічно поєднує тради-

ційну символіку дівочої краси (Богородиця – також «Нев’янучий 

Цвіт»!) з рисами подільського пейзажу, ніби іконізованого в обра-

зах Марійки й Стефці. Саме «іконічний» мотив узагальнює трагіч-

ний зміст твору: образ «рідного села», що «зів’яло» і лежить, «наче 

гріб забутий», сприймається як «померхлий» дівочий образ: «Нема 

Марійки. […] Погасло все і скрилося землею». Натомість живою 

Богородичною іконою постає «бліда, безсила» Стефця, чиє «мале 

дитя», всупереч усьому, «як та калина червоніє»: «Чи то вже так 

Господь йому дає? // Бо це ж, либонь, позавтра буде місяць, // Як у 

дому нема скоринки хліба. // Заплакала, схилилась до дитини». Пе-

ред нами знову Скорбна Мати, а мотиви жертовних квітів і голоду 

1 Е. Соловей згадує цей «безпрецедентний у своєму роді вірш про голодне село» як 
«перший, либонь, у післяжовтневій літературі на теренах України художній твір про го-
лод і своєрідне провіщення голодомору ще страшнішого» [28, с. 36–37].
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нагадують про «покутні походи» (текст увійшов до збірки «Вере-

сень» 1927 р.).

Варто зазначити, що поетична формула вбивчого людожерного 

часу: «Погасло все і скрилося землею», – виразно відлунює зго-

дом у вірші «Осінні хмари…» (рік 1933!): «Погаслі квіти множать 

тривогу, // Криючи зерно в таємні яселка…» [25, c. 317] Вочевидь, 

таємні «криївки» зерна – алюзія на марні намагання врятуватися 

від голодної смерті. Проте ця смерть неминуча: «більше не встати 

мертвому літу!». Езоповою мовою сказано у вірші і про винуватців 

Голодомору: «Угніздилася заметь на півночі…»

Як бачимо, у поезії Свідзінського (кревно пов’язаного з Поділ-

лям) пунктирно вимальовується сюжет, у якому переплітаються 

реальні історичні події, віддзеркалені у фольклорних текстах, осо-

бистий життєвий досвід і літературні алюзії. «Мертве літо» – це, 

звичайно, і «мертва м’ята» у Хвильового: «м’ята вмирає в тузі» 1 [21, 

с. 421]. (Калинівське Розп’яття розстріляли також у розпал літа – 

«на Петра-Павла».) «М’ятежний син» відчуває «незносну муку», бо 

вбив «утілений прообраз тієї надзвичайної Марії, що стоїть на гра-

нях невідомих віків». Убив Скорбну Матір людства: «Погасло все і 

скрилося землею».

Те, що поети стихійно вихоплювали з потоку буття, передрікаю-

чи прийдешнє та розпізнаючи у теперішньому вічне, прозаїки 

осмислювали й аналізували в контексті нової філософії й етики, но-

вої психології повсякдення. Повсякденною, звичною ставала 

смерть, і ставленням до неї визначалося місце людини у «просто-

рах майбутнього соціалізму». «Покутні походи» селян, мов ріки, 

потекли Україною, і «вогонь революції» (покликаний випалити, 

знищити все, що стоїть на заваді революційних перетворень) мусив 

висушити ці «ріки», адже покута була кроком до повстання проти 

влади «Анцихриста». Тому питання про смерть українського села 

стало питанням про виконання революційного обов’язку. Саме про 

це йдеться у повісті Б. Антоненка-Давидовича «Смерть» (травень 

1926 р. – березень 1927 р.).

У завершальному епізоді повісті змальовано страту «партійця-

ми» селян-заручників, шістьох козіївських «багатіїв» – звичайні-

сіньких «дядьків», що їх годі було «відрізнити від бідняцької сіро-

ти» [21, с. 559]. Головний герой, який сам напросився до каральної 

роти, добре усвідомлює, що мусить «стріляти в позавчорашнього 

1 «Мертвотність» задушливого літа постійно наголошується у цьому творі: «мерт-
вий степ», «мертва дорога», на якій теж «пахне м’ятою» [21, с. 447–448].
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самого себе», стріляти в ту «мішень, яку недавно збудував власни-

ми руками, як певний щит» [21, с. 555]. Адже «українське село» – це 

той «єдиний певний національний водозбір», заради якого герой 

«засновував колись “Просвіти”, був за інструктора Центральної 

Ради, тікав з директорським військом» [21, с. 555]. Та нині все це 

видається Горобенкові «бутафорією побутового театру»: «Хіба ж 

можна зрівняти безмежні простори майбутнього соціалізму з чо-

тирма стінами своєї хати, де “своя правда, і сила, і воля”! […] Далебі 

життя збудовано далеко простіш…» [21, с. 555]

Однак «українського села» герой зовсім не знає, у чому сам собі 

зізнається: «Ти ж сама загадка, як і вся моя химерна нація. Ти чуже 

мені, село, – чуже, далеке і незрозуміле» [21, с. 522]. У цьому при-

чина роздвоєності Горобенка, його зростаючої ненависті до «водо-

збору», краплиною якого він себе не відчуває 1.

«Один із численних іспитів на більшовика», «іспит на життя» са-

мого героя означає смерть українського села, тобто смерть нації. 

Психологічна антиномія – світовідчуття героя // світовідчуття на-

ції – увиразнюється завдяки опису божевільної внутрішньої напру-

ги, моторошного хвилювання карателя-Горобенка і незбагненного 

спокою «дядьків» перед розстрілом: «…що це за спокій? Чи диво-

вижний стоїцизм чи бичача тупість?..» [21, с. 560] Аналогічна ситу-

ація вражає читача в одному з оповідань В. Підмогильного: незво-

рушним спокоєм вічності позначена поведінка Івана Босого, на від-

міну від жаского «термосіння» й безтямності «начміліції». Так само 

божеволіє цей очманілий, приголомшений миттєвою поразкою ка-

ратель, коли кидається навздогін Босому, «здіймаючи на ході кара-

бін» замість зрадливого револьвера, який відмовився стріляти. 

Обом – і Горобенкові, і начміліції – стає «якось по-особливому лег-

ко» й радісно після вбивства. Горобенко теж убиває лише з другої 

спроби, коли вже «висадив усю обойму», – розтрощує рушницею 

черепа одному із заручників, тому, хто біжить «просто на партій-

ців» із розчепіреними руками: «На сорочці від бігу теліпається 

мідний хрестик» [21, с. 564] 2.

Цей «мідний хрестик», що ніби летить убивці назустріч, приму-

шує згадати про відсутність хреста на Івані Босому: жодного разу, 

описуючи постать пророка в обідраній до пояса свиті й розпанаха-

1 Показово, що «повстанський чад», якого так бояться «партійці», поєднується з 
обов’язковим співом «Отченашу», натомість «Інтернаціонал» селяни називають «чор-
тячим» [21, с. 532–535].

2 Свіжа пам’ять про калинівські події могла пов’язати «мідного хрестика» на грудях 
у людини, приведеної на розстріл, із розстріляним Розп’яттям.
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ній сорочці, автор не згадує про натільний хрест. Тому виникає вра-

ження, що перед нами або Ілля-пророк (який удруге повернувся на 

землю Іваном Хрестителем, а втретє – Іваном Босим), або навіть не 

Предтеча, а Сам мужицький Христос. І незвичне «страшне причас-

тя» він здійснює як «Той, хто має владу»; і замок з церковних две-

рей падає після звертання, подібного до євангельських звертань 

Спасителя: «Боже всесильний, Боже великий, Боже спасення! Ти, 

що послав мене, одімкни двері храму Свого переді мною!» [21, 

с. 459]

Тоді маємо зробити висновок, що в оповіданні В. Підмогильного 

відбувається вбивство Христа, а у повісті Б. Антоненка-Давидовича 

символічним маркером христовбивства («і що вчинили єдиному з 

малих оцих, те вчинили Мені») стає «мідний хрестик». Показовим 

є те, що обидва твори завершуються констатацією спорожніння сві-

ту. Горобенко, якому «стало одразу порожньо всередині», підні-

має голову і бачить «блакитні тераси спокійного, безхмарного укра-

їнського неба», котрі «уходили кудись у безконечну далечінь» [21, 

с. 564] – так, наче небо назавше розлучається із землею. Ще промо-

вистішим є фінал оповідання «Іван Босий»: зневажливо і водночас 

«насолодно» начміліції розглядає заюшене кров’ю лице «посланця 

неба», який став тепер, «мов комаха, що її взято на пришпильку». 

Під палючими поглядами пророка люди схиляли голови, «щоб не 

ошмалитись», та й останні його слова обіцяли блискавичну кару 

Божу: «Хай грім уразить тебе з ясного неба!» І от нічого нема: ні 

палючих поглядів, ні гострих, мов ножі, слів; ні грому, ні блискавок, 

ні небесної кари, ні самого неба. Завершальний рядок має подвій-

ний сенс: зловтішна перемога «земного» над «небесним», дияволь-

ського над Божим; а разом з тим – утрата світом «блиску», тобто 

світла і святості: «Те, що блискало що-тільки, було купою гною» 

[21, с. 464].

Автор оповідання наголошує зв’язок між проповідями Івана Бо-

сого та повстанським рухом, а також протистояння міста й села: 

«Круг міста утворилося зачароване коло, яке не міг переступити 

комуніст чи радянський службовець, не наклавши головою. […] 

Були якісь невиявлені зв’язки між повстанням і людиною, що звала 

себе Іваном Босим. Він одіграв у ньому таємничу роль. Переказува-

но, що він одвідував ватаги й благословив бандитів. Несподівано 

серед ночі він з’являвся в повстанчому таборі, будив усіх і перели-

вав свій запал їм у серця. А коли пощастило оточити його одного 

разу, він так запаморочив червоноармійців своєю мовою, що ті не 
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тільки випустили його, але навіть частково приєдналися до по-

встанців» [21, с. 461–462].

У контексті цього зв’язку дуже важливою є згадка про «легенда-

рій» довкола Івана Босого та причини поширення таємничих пере-

казів: «Почало здаватися, що він не один, а що багато їх заселило 

степ, що вони скрізь, як знаки Божого гніву й поучення. Степи й 

шляхи ставали таємничі, оживали й заселялись думами. Селяни ви-

їздили в поле, страхаючись зустріти Босого, його погляду й закли-

ків, що раз-у-раз глибше бурили їм душі, бо дощу не було, жита 

горіли, худла худоба, а життя ставало нестерпучо важке з його мо-

білізаціями, реквізиціями та несправдженими сподіваннями» [21, 

с. 458].

В. Підмогильному вдалося осмислити історичні події та фольк-

лорні тексти так, як це може зробити лише письменник: в «Івані 

Босому» розкрито підсвідомі мотиви селянських «покутних похо-

дів» 1; типізовано риси «народних пророків», провісників голоду як 

небесної кари 2; непомітно зацитовано «калинівський» мотив 3, 

який сюжетно не пов’язаний із текстом, проте фокусує його провід-

ну думку і створює «христологічний» підтекст фіналу.

5. Замість висновків

Ми спробували здійснити «перше наближення» до джерел ін-

формації про справжній обсяг і зміст «Тексту» української культу-

ри 1920-х рр. Осмислити цей «Текст» як «Подію» означає відчути 

зв’язок між минулим і сьогоденням, зрозуміти закономірності іс-

торичного розвитку. 

Мирослав Маринович у своєму виступі на науково-практичній 

конференції «Політичні репресії на Поділлі в ХХ столітті» (Він-

ницький державний педагогічний університет ім. М. Коцюбин-

ського, 19 травня 2011 р.) вказав на моральну і психічну скаліче-

ність суспільства, яке існує «під фатумом історичних фальсифіка-

цій»; неминучим наслідком такого існування є сучасні українські 

1 «Я бачив пограбовані церкви, роздерті ризи, закаляні чащі, прострелені ікони. […] 
Люди кинулись одне на одного, мов скажені вовки… Вони прийняли й на покутті поса-
дили дітей Антихриста, що підбурюють їх на беззаконня, обіцяючи рай на землі» [21, 
с. 456–457]; «Ви поласились на чуже добро, ви грабували, як злодії, забувши заповіти 
Господні!» [21, с. 460]

2 «…Люди жертимуть одне одного… Матері роздиратимуть своїх дітей, як вовчиці…» 
[21, с. 457]; «…ви ковтатимете землю, проклинаючи себе і дітей своїх!» [21, с. 460]

3 «…Пам’ятайте: кров Господня гукає про помсту!» [21, с. 461]
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негаразди: «…десь було зроблено фатальну помилку, і, як на мене, 

вона – в нерозкаяності і непокараності за злочини комунізму». На-

голошуючи небезпеку «забутих злочинів», які «волають до Неба», 

М. Маринович зауважив: найбільшими жертвами комунізму стали 

«ті, що залишилися жити». Тільки «перезавантаження історичної 

пам’яті Європи» може забезпечити «успішність реалізації євро-

пейських цивілізаційних проектів». А «українському народові… 

доведеться ще довго жити у великій у своєму нещасті країні, якщо 

він не складе до стіп Бога не лише біль своїх кривд, а й визнання 

своїх провин…» [16] Одна з таких провин – забуття «калинівсько-

го» епосу і пов’я заних із ним «ліній реальності», точок дотику Іс-

торії та Тексту. 

І «калинівський рух» як історичне явище, і його відображення 

в легендах та піснях уже неможливо дослідити належним чином. 

У другій половині 1920-х рр., формулюючи завдання такого дослі-

дження, П. Попов обережно зауважив: «Можливо, …ще не зовсім 

пізно…» [19, с. 9] То що можна казати про майже 90-літнє запіз-

нення?! 1 Проте навіть невелика частка тих духовних надбань 

народу, збережена завдяки героїчній праці фольклористів та етно-

графів, дає змогу по-новому осмислити логіку культурно-істо-

ричного процесу, долі мистців та їхні твори. Калинівське «відлун-

ня» сягає далеко й глибоко; його можна почути у прозі Івана Ба-

гряного, Василя Барки, Уласа Самчука, у драматургії Миколи 

Куліша, у численних поетичних творах, у філософській публіцис-

тиці, у виступах політичних дисидентів, у щоденниках Сергія Єф-

ремова (1923–1929 рр.). Утім, важливіше відчути не просто «від-

луння», а суголосність.

Знищення нації почалося з села і завершилося розгромом місь-

кої культурної еліти, тож термін Ю. Лавріненка «розстріляне від-

родження» варто поширити на творців та носіїв новітнього селян-

ського епосу. «Кривава містерія українського відродження» [21, 

с. 8] лише у співзвучності двох регістрів – фольклорного й літера-

турного – набуває повноти свого трагічного звучання; а логіка об-

разної думки – вмотивованості.

Разом з тим виокремлюються текстові структури, що мають 

профетично-провіденційну функцію. «Пророчий» мотивно-тема-

1 Одначе «Йосафатова долина» на Поділлі існує понині; і щороку на Пречисту люди 
несуть хрести до цієї «долини мертвих»; і місцевий священик збирає перекази про те, 
з чого все почалося; і з-під асфальту проступають сліди колишніх «поклонничків», які 
торували «калинівські» шляхи.
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тичний комплекс об’єднує фольклор і літературу 1920-х та окрес-

лює один із контекстів розуміння подальших історичних подій. 

Важливо усвідомити, що відновлення текстуальних компонен-

тів традиції привертає увагу до її акціональних складників: як 

(і чому саме так) діяли люди; які константи національного буття 

оприявлювалися у їхніх діях; які деталі побуту, риси звичаєвості, 

типи поведінки набували давніх символічних значень; у яких фор-

мах виявлявся спротив духовному поневоленню і соціальному на-

сильству. Саме в часи великих потрясінь і руйнівних катастроф ви-

являється своєрідність того «імаґінативного абсолюту» 1, який є 

рушієм культури і духовного поступу нації. Без усвідомлення цієї 

своєрідності будь-яке зовнішнє «відродження традицій» – порож-

ня, суто формальна справа. 

І насамкінець: матеріали, про які йшлося у цій статті, можуть 

бути осмислені як великий інтертекст Книги Голодомору, яку нам 

колись-таки належить «зі страхом і вірою» прочитати.
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