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Цитата з одного постмодерного епіграфа
Ну що ж -  «радуйся, ниво неполитая», як сказав би класік із 

того приводу, про який ми й збираємося отут трохи перебалакати. Так 
шо -  «ой радуйся, земле, ... народився» -  маємо, виходить, уже й 
власний постмодерний дискурс, чільненько репрезентований знаною 
в широких колах «Енциклопедією». Для ще більшого розширення тих 
кіл вирішено було кількома вельми мудрими людьми одного чудового 
дня ощасливити громадськість вищеназванозазначеною книжечкою 
переконливого обсягу, який би не перевантажував ані рук, ані мізків, 
що їх у великій кількості було винесено на обкладинку. Презентований 
продукт, щоправда, не власного виробництва, але то ніц, так як праці 
перекладача, автора й упорядника нині вже, як відомо, урівняно в 
правах і в значенні (з точки зору того ж постмодернізму, де автор завжди 
виявляється так чи інакше упорядником, а отже, й першим 
інтерпретатором; перекладач, зрозуміло, постає як ще один 
інтерпретатор). Так що для всесвітньої субстанції Тексту та її акциденції 
-Дискурсу, в принципі, байдуже, хто там їх матеріалізував: «главное, 
чтоб человек был хороший». Тому значеннєвої різниці загалом немає, 
що поширювати постмодернізм на українських теренах доручили 
американцям, а не французам. Ну, зрештою, хто в домі хазяїн?!. Та й 
Ірак оно ж разом відбудовуємо: геополітична кон’юнктура все-таки 
зобов’язує. А чого ви так дивитесь? Це ж всього-на-всього тільки одна 
з нескінченної безлічі можливих інтерпретацій. Ми ж не політологи3, 
зрештою4. Рухаємося далі. Де можна показати людям гарний 
американський виріб? Ну зрозуміло, в Могилянці, яка й сама є 
розсадником буржуазної цивілізації. А тут якраз і починається 
найцікавіше5.

Всі, звісно, просікли, що хавчик на столах -  це ж зовсім-таки й 
не хавчик, а різновид постмодерного хепенінгу, до якого так чи інакше 
долучилися в той вечір6 усі. Чи, якщо хочете, така собі постмодерна 
інсталяція, коли нафіг витираються межі між мистецтвом і не- 
мистецтвом: запропоновані на столах натюрморти зі справжнього 
хавчика, поза сумнівом, несли на собі передусім естетичне 
навантаження Проте грані між мистецтвом і життям зникли 
навдивовижу швидко, так що дехто й не встиг оцінити хавчик як 
естетичний феномен. І все-таки за своєю магістральною, як єдина 
звивина, суттю це було воістину народне мистецтво, да освятиться в 
віках пам’ять його (ознаменована ситими відрижками на самій 
презентації). І пошли, Господи, кару на триклятих гяурів, які 
розтлумачили все це як дешевий популізм чи якийсь патологічний 
альтруїзм. Сказано ж -  мистецтво. У, мерзенні профани!

Оксана Христан. (НаУКМА)

Там, де ніколи я не була 
Люди летять наяву -  не вві сні, 
В кожного два за спиною крила, 
Які так часто сняться мені,
І марна справа в червоному сні 
боротись з уламком твого лиця, 
тому на світанку згризаю дні, 
гвалтую криком голі сонця.
І сум западає у ямку-слід, 
Торкає зубами цвяхи жалю,
І схипує тихо надломлений лід, 
А я не конаю — просто люблю.

Галина Ткачук (НаУКМА)

моя крове, мій піст, мої сильні 
назовні
я звірокзабіжав до ротонди-споруди 
казанки моїхокзаблищать понаповні 
і тече моя об ізвідсільувісюди

моя їжо, мій сік, мій їжаче в пакеті 
мій звірок, мій Василь вже під банею 
б’ється
казанки моїх ок вишкрібають банкети 
і тече моя об ізі скронь уві серце

моя соле, мій страше, мій вечір 
гріховний
мій тхірок на хорах видихає свій 
тенор
казанки моїх ок не бувають наповні 
бо тече мій Дністер і тікає із мене

(Закінчення на сторінці 8)
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Богдан Шуба. Літературне 
угрупування “Ш абаш”  (НаУКМА)

На мотиви Андруховича та Кушніра

Цього міста злякався колись Андрухович, 
але тут вже немає чого лякатись: 
метро -  це залишки старих бомбосховищ, 
із яких хтось завбачливо свиснув ґрати.

Франкенштейн вже давно не заходив у гості, 
Люцифер -  теж. (Чого б то?..) Чортами й не 
пахне.
Сонце, як завжди, жовте; біліють кості. 
Навіть померти не можна єдиним махом.

Тут роззяви й розпусники нині не в шані, 
та і карлики, й блазні не модні достоту. 
Залишається просто втопитись у ванні 
або втопити подібну до себе істоту.

Так рахуєш удари, мов сич на узліссі, 
вряди-годи плачеш, малюєш картини: 
осточортілих, із німбами й крильцями, бісів, 
шаржі на друзів, державні герби, домовини,

забуваючи іноді вимкнути світло, 
щоб не бачити снів і щоденних кошмарів; 
й, екзистенційно сьорбнувши півлітра, 
поринаєш під землю -  для зустрічі й 
оревуарів.

Катерина Бабкіна. Літературне 
угрупування “Біла риба”  
(інститут журналіст ики КН У ім  
ТШ)

Щосуботи грати в шахи і не зважати 
на те, що дні чергуються нерівномірно, 
на зиму і шкідливу звичку мовчати 
і в поштовій скриньці шукати тебе. Ймовірно, 
по суботах також навідувати маленьку 
кав'ярню
на перехресті. Ковтати розчинну каву 
і думати, що дні чергуються майже марно 
і зовсім безрезультатно навіть.
Дорогою додому поновлювати в пам'яті місто, 
Засинати без жодного сумніву, жодного страху, 
І одного недільного ранку несподівано 
зрозуміти,
що дні чергуються незалежно від результату 
попередньої партії в шахи...

Роксоляна

З приводу 
„Дванад 
обручів і

Some are born to sweet delight, 
Some are born to endless night...

“The Doors”

За той короткий  пр ом іж ок часу, що п р ой ш о в  від 
оста нн ьо го  Л ь в івсько го  ф орум у ви д а в ц ів , д о в е л о ся  вже 
неодноразово почути від різних людей, що „Дванадцять обручів" 
—  роман цілком несподіваний і зовсім відрізняється від попередніх 
прозових  текстів  Ю рія А ндр ухови ча . Це, зв існ о , питання 
суб'єктивного сприйняття, хоча щось у цьому відчутті таки є.

Якщо спробувати зрозум іти, що може поєднувати в 
свідомості „Рекреації”, „Московіаду” і „Перверзію" —  романи не 
надто між собою подібні —  на противагу „Дванадцяти обручам”, 
то це щ ось виявиться скорше за все в настроєвості чи, точніше, 
екзистенційному (хоч як би трафаретно це звучало) настрої твору.

І справді, всі попередні ром ани по зн а чен і певною 
„романтичною ” ейфорією автора —  чи то стосовно потенцій 
молодої України, чи то надій на стару Європу.

Ті сім років, які відділяють „Перверзію” від „Дванадцяти 
обручів", є, головним чином, часом Андруховича-есеїста, в чомусь 
значно  б ільш  в ідвертого  й щ ирого. Це —  „М а л а  інтим на 
урбаністика” , „Мальборк і хрестоносці” і, зрештою, „Моя остання 
територія” (список, зрозуміло, можна подовжувати і подовжувати).

Важливо, що в цих текстах якраз можна відчути той 
суттєвий і досить тривалий перехід від ейф орії та ілюзій до 
типового для українців кінця 90-х —  початку нового тисячоліття 
стану, що його ІБТ якось назвав „епікризом нинішньої депресії”.

Не враховуючи цього переходу, маємо мало шансів 
зрозуміти й ті зміни, що сталися з Андруховичем-романістом, адже 
простір „Дванадцяти обручів" —  вже простір-після-ілюзій. І хоч 
автор намагається всіляко приховати цю власну „незахищеність” 
традиц ійною  текстуальною  грайливістю , алю зіям и  на себе 
колишнього (таке собі викликання привида Гамлетового батька), 
іронічним відстороненням від будь-якого досвіду і т.д., загальної 
тональності тексту це не змінює.

Карл-Йозеф Цумбруннен, персонаж роману, власник 
„х и м е р н о ї” і „п о кр у ч е н о ї” „ ге н е а л о г ії” та а в с тр ій с ь ко го  
громадянства, парадоксальним чином залюблений в нашу матінку- 
батьківшину, на початку подає коротенький екскурс в свою 
(„інтимну”) історію вже незалежної України, що багато в чому 
повторює світоглядні зміни самого Андруховича.

Цей європейський погляд збоку болісно-правдивий, хоч 
моментами й надто пафосний: „Ця країна мала чудові шанси 
зм інит ися і від стану перманент ної пот ворност і й 
олігоф ренічно ї безпорадност і майже блискавично  
перестрибнути до стану принаймні норм альност і. Виявилося, 
проте, що кількість тих, які всередині неї самої не хочуть цього, 
взагалі не хочуть ї ї  існування як такого, перевищ ує усі 
пр ипуст и мі м ежі.

Хоча в любові самого Цумбруннена (як, зреш тою , і 
Андруховича) ці та багато інших „паталогій" в бутті українського 
сусп ільства  мало зм іню ю ть, і вреш ті мало не наркотична  
залежність від пострадянської країни третього сорту виявляється 
фатальною (фотограф-мільйонер безглуздо вмирає через кілька 
купюр у своєму гаманці). Зрештою, це риторичне питання, чи
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„залежність” від України в розумінні Андруховича взагалі може бути 
не-фатальною.

Складається враження, що смерть у романі, осмислювана 
дуже інтимно, існує також як паралельний вимір, як той невидимий 
простір „поміж нас", вловити знаки якого ми можемо хіба що інтуїтивно, 
„Дванадцять обручів" —  це, властиво, спроба примирення з кінечністю 
людського життя й утвердженням власного існування після смерті 
близьких.

„Мертві” роману (Карл-Йозеф та Антонич) шукають власний 
простір-після-смерті і врешті таки знаходять його (Антонич продовжує 
своє буття у витвореному про нього міфі, а Цумбруннен, покинувши 
Україну, знаходить шлях до Небес).

Безглузда загибель останнього викликає чимало „життєвих” 
асоціацій, а особливо через присвяту роману —  „Соломії” (треба 
розуміти Соломії Павличко) та „Крістіанові” (Лойдлю), тому, знову ж 
таки, спроби відгородження автора від власного роману як від всуціль 
вигаданого та несправжнього не викликають особливої довіри.

Versus Антонич???
Ніхто з вас ні хріна не розуміє у творчості 

Антонина! —  кричав Мартофляк, намагаючись 
заглушити початок нового танцю...

з „Рекреацій”

Можливо, саме з цього аспекту варто було починати, адже, 
за чутками, що передували появі тексту мало не два роки, роман 
„Д ванадцять  о б р у ч ів ” (в п е рв існ ом у  вар іант і —  „Д ванадцять  
ритуальних (!!!) обручів”) —  про Антонича.

І хоч насправді виявилося, що надрукований минулого року 
розділ у „Потязі 76” є єдиним про „Весни Розспіваної Князя” в цілому 
романі, все одно можна спокійно говорити про те, що роман таки про 
Нього.

До певної м іри цей персонаж  є „свящ енною  коровою ” 
Андруховича вже не один рік, і нема тут змоги згадувати про всі алюзії, 
цитати і ремінісценції в поезії та прозі (вже не кажучи про оригінальну 
і, головне, власну концепцію творчості Антонича в дисертації).

Всі донедавні скандали у львівській пресі виявляються 
насправді тільки черговим доказом того, що Андрухович має всі 
підстави претендувати на витворення та утвердження в українському 
просторі „свого” альтернативного Антонича-Поета („вшистко з дужих 
л ітер, о чив ісьц е "), в чо м усь  нав іть  значно  по ети чн іш о го  та 
романтичнішого, ніж реальний.

Звинувачення у „хамських вигадках" на адресу „львівського” 
поета (так-так, саме львівського і аж ніяк не лемківського —  йдеться 
ж бо про міф міста, а не окремої особи) звучить як невимушене 
продовження Андруховичевої ж містифікації. Львів, який обурено 
реагує на порушення морального спокою, плюндрування національних 
святинь є не реальним Львовом (обезводненим, брудним та інертним), 
а Лем берґом  м іф ічн и м , п е д а нти чн о -гал и ц ьки м , си м па ти чн о - 
провінційним і ще (знову золоті часи!) цісарським.

Між інш им , А нтонич в ц іл ом у  ром ан і виявл яється  
найсвітліш ою  постаттю  (вже не кажучи про те, що цей розділ 
стилістично такий же легкий й невимушений, як і ранні романи 
Андруховича), а містиф ікація є насправді дотепною й аж ніяк не 
вульгарною. Чого варта хоча б „тета” з Городоцької, Бруно Шульц як 
богем ний та а н ти со ц іа л ь н и й  „д р о гоб и ц ьки й  м а не ке н н ик" чи 
рецитування Антоничем власної поезії перед малолітньою повією. 
Anyway, в сучасній літературі вже можна й не говорити про 
відповідність персонажів реальним прототипам. Хоча це, зрозуміло, 
справа вибору, адже Антонич як „лемківський Мауґлі, до безтями 
занурений у глибинне, кореневе, етнографічне, зелене” для когось 
не менш симпатичний.

Р е ц е н з ії . .\  
від А.Кушнірсі
Сашко НЕДОНІЙ. П існі  “ К олекції”
Я так думаю, абсолютним свинством було б 
дошуковуватися, хто ж є автором цієї книжки, 
після того, як вам усім було сказано, що він 
НЕдоній. Ну не Доній, то й не Доній, а нам 
що, ми нічого... Якщо я вам скажу, що 
“Калєкція" — це ніяка не колекція, ви, 
думаю, теж не дуже здивуєтесь. Лікнеп: 
“Калєкція — легендарна культова українська 
рок-команда. Група була заснована 1989 року 
в Харкові Геннадієм М'ясоєдовим. котрий 
відтоді став її незмінним лідером, а також 
автором музики і багатьох текстів. Своєрідне 
написання назви не має нічого спільного ані з 
українським словом “колекція", ані з 
російським “коллекция". В основі — похідна 
форма слова “кал" (продукт життєдіяльності 
людського організму ), що пояснюється 
закоханістю гурту в панк-культуру та 
позиціонуванням себе на першому етапі 
становлення як “відходів суспільства.” Гурт 
мав щастя (?) випустити два компакти 
(“Відчуття присутності" та “Молода Україна 
forever"), тексти пісень з яких належать таким 
літературним динозаврам (чи принаймні 
мастодонтам), як Сергій Жадан, Юрко 
Позаяк. Роман Скиба і, як то кажуть, “інші"... 
Оскільки тексти вирізняються надзвичайною 
концептуальністю. автор люб'язно вирішив 
усім пояснити, що тут до чого. Я так думаю, 
сам він реготав найбільше. У “монографії" 
послідовно додержано стилю “популярної 
рецензії для інтелектуалів": не тільки 
прискіпливо досліджено хто. з ким. як, де і як 
часто, але й, приміром, солідно та науково 
проаналізовано руйнівний вплив лексеми 
“лупа” на українську мову. Плітки плюс 
маразми — в принципі, мова нашої газетної 
критики, хіба що доведена до максимальної 
маразматичності. Я так думаю, дарма автор 
видав з того книжку, треба було 
за про по ну вати це кільком газетам чи 
часописам, вони б надрукували! Тоді б він 
мав змогу сміятися останнім. Зараз таку 
можливість маєте ви.

Інш ий формат. Ю рій Андрухович
Третя книжка з проекту Тараса Прохаська 
“Інший формат". Коли хто не знає — проект 
являє собою своєрідні інтерв'ю, чи то просто 
розмови в максимально неформальній 
обстановці з тими людьми, з якими цікаво 
говорити найперше самому Прохаську. Два 
попередні видання були 
присвячені Олегу Лишезі та
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Іздрику. цього разу Тарас "рочгоиорив" Патріарха 
сучукрліту. Дивно, бо. хоча Андруховича “останнім 
часом... люблять публічно запитувати про 
найінтимнішс". кожне нове інтерв'ю s ним від 
цього не стає менш цікавим. Факт г фактом 
Андруховича великою мірою ототожнюють з 
сучасною українською літературою, хоче він цього 
чи ні. а тому й усе. ним сказане, важить відповідно. 
Розмова точилася, звісно, про новий роман, про 
Антонина тобто, трохи про “темні плями" біографії 
Андруховича, про його приховані бажання: “Якщо 
по-справжньому, то я хотів би записати компакт- 
диск'^!!!).— про “Маскульт", про бітників, про 
політику (мало), про літературу, літературу, 
літературу... А що ви хотіли? Почитайте!
Андрухович тримає марку — навіть в інтерв'ю 
дотримується своєї “неквапної" стилістики, образу 
Андруховича-що-сумнівається: ‘"На мій погляд, 
добре сформульований сумнів є продуктивніший 
від якогось прямого с твердження". Ну ЩО ж, він 
зараз може собі дозволити все. Або майже все — як 
на світлинах до книжки. їх, до речі, було зроблено 
під час розмови —■ в т ій же неформальній 
обстановці. Ну. це й видно.

Лариса БРІОХОВЕЦЬКА. Приховані 
фільми: Українське кіно 1990-х
Дослідження чільного українського кінокритика 
розвінчує міф про смерть українського кіно. Чи 
справді в епоху дев'яностих в Україні не було 
цікавих картин? Чому українські фільми не 
доходили до українського глядача? Чи знають наше 
кіно за кордоном? Книжка описує складну й 
болючу еволюцію вітчизняної кіноіндустрії після 
проголошення незалежності. Докладно розглянуто 
-втрати української кіногалузі. спричинені її 
неготовністю до нових економічних умов, 
конкуренцією з т елебаченням і дешевим іноземним 
продуктом, а також цілковитою байдужістю з боку 
держави. Разом із тим. авторка прослідковує вплив 
ідеологічного розкріпачення та перетворень у 
державі на контекст і тематику картин, не обійшли 
увагою аиімаційме кіно й “першу українську 
мильну оперу" “Роксолану" Бориса Небієрідзе. 
Подано творчість митців, які сьогодні творять 
обличчя українського кіно, серед яких як визнані 
метри — Юрій Іллєнко, Кіра Муратова, В'ячеслав 
Криштофович, Роман Балаян, так і молоді 
режисери, як-от Олесь Самій. Варто відзначити 
також цікаві додат ки хроніку кінематографічного 
життя в Україні за десять років, інформацію про 
сучасні українські кінофестивалі та іменний 
покажчик режисерів, операторів й акторів з 
короткими біографічними даними та переліком 
творчих робіт, щоправда, теж тільки за період 90-х. 
Відверто кажучи, наст ільки послідовний 
хронолог ізм видається дещо надмірним, можна 
було б принаймні охопит и два роки нового 
тисячоліття, вт ім, це єдиний недолік книжки. 
Дослідження, яке можна назвати справжньою 
енциклопедією українського кіно 90-х, є 
незамінним для всіх українських кіноманів.

Нана
Свобода Прохаська
В оповіданні “Свобода на піддашші’’ є персонажиня Рузя. 
Вона — неграмотна, засушена в наймах дівчина з 
репутацією півбожевільної. Завдяки цій репутації Рузя 
випадає із рамок підсовєтського життя, вона може робити, 
що хоче: може молитися, може їсти паску, може не читати 
більшовицької літератури і не ходити на “зібрання 
громадян” , що примусово відбуваються у школі. “Вона так і 
не навчилася читати. Знову вияв певної свободи, бо за 
своє довге життя не прочитала жодної (!) радянської 
газети чи брошури". Мотив свободи від совєтської влади — 
колонізатора —  без сумніву, важливий, і в контексті інших 
Прохаськових творів, як-от “Непростих”. Але за свободою 
Рузі стоїть дещо більше, щось таке, що робить її типовим 
Прохаськовим персонажем: “Зимовими темними вечорами 
вона, як кітка, вилізала на пічку і сиділа там годинами. Те, 
що вона думала, підозріваю, було свободою попросту 
недосяжною
Навряд чи помилюся, якщо скажу, що вимір Рузиної 
свободи —  екзистенційний. В інших творах ця свобода буде 
модифікуватися, але екзистенційною залишатиметься 
завжди. Якщо у Рузі така екзистенційність не є 
увідомленою, Рузя — попросту “блаженна” і звільнюється 
“природно”, стихійно, то інші персонажі, наприклад, Павма 
з “Від чуття при сутності", вже свідомо абстрагуються від 
дійсності і підносяться над нею, внаслідок чого осмислено, 
заплановано одержують свою свободу. Памва, на відміну 
від Рузі, знає, що він вільний, “Вільні не думають про 
невільників. Вільні знають, що вони розмовляють з 
Богом".
Для своєї волі він обирає модель —  свого діда: “Завжди, 
згадуючи діда, він перебуває у певному відривкові власного 
життя, чомусь цей фраґмент спонукає пригадувати 
якийсь епізод про діда, щоразу Памва інший, але однаковий 
—  бо думає про нього”. А відтак, свобода Памви, —  це 
свобода як вислід довгих рефлексій і самопошуків, свобода 
старшої людини, набута власним самовдосконаленням, і 
успадкована водночас. “Це мудрість спокійної людини, 
котра ніяк не може скласти ціни цьому світові і тому 
творить свій".

Я наводжу ці два уривки  не випад ково . Це — 
претекст, своєр ід н а  еволю ц ія  своб од и  П ро хаськов и х  
персонажів, що досягяє свого піку в “Н епростих”. Свобода 
Себастяна, Франциска, Анн та, ще більшою мірою, свобода 
самих непростих, з ’ява Ялівцю на карті Карпат, писання 
непростими життєвих наративів, на мій погляд, пояснюється 
вислідом зауваженої еволюції.
Але перш ніж перейти до аналізу “НепрОстих", треба 
зауважити ще кілька речей. По-перше, увагу Прохаська до 
сковородинства. В одному з інтерв’ю Тарас Прохасько 
сказав, що “зараз огранічно, відчутно бракує 
сковородинства". Цікаво, тому, що, по-перше, це пошук 
філософського підґрунтя, якого будь-яка, не лише 
українська, література потребує, аби могли виникати 
“серйозні”, вартісні тексти. А по-друге, це пошук 
альтернативної естетичної домінанти. Цікаво також, що 
програмове опертя на Сковороду як на альтерантиву вже 
мало місце в естетико-літературних шуканнях 20-30-х рр.
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цінностей", — каже він в одному з інтерв'ю.
І все ж. не ранжуючи події за важливістю, персонажі 
Прохаська в ці події щонайменше неангажовані. Вони 
приймають події на диво так, як даність. Коли Анна гине 
десь між усусусами, а Себастянові присилає 
новонароджене дитя, він не надто переймається 
загибеллю дружини. Коли енкаведисти спалюють 
непростих, це подається як доконаний факт, і ніхто ним 
не переймається. Чому?
Тому, що персонажі мають свою свободу: а) від 
буденних речей, б) від історії.
А). Ялівець з'явився двадцять п'ять років перед тим.
Це місце вигадав Франциск, якого частіше називали 
Францом. Двадцять років Франциск жив у містах — 
Львові, Станіславоі, Вижниці, Мукачевому... У 
Станіславі професор [який мандрував, вивчаючи 
місцеву ботаніку і якраз потребував фотографа] надибав 
Франца, і через кілька днів ггіой побачив місце, де 
почувся на місці —  сродно і щасливо. Через рік 
Франциск вернувся туди і почав будувати містечко.
А ще через п ’ять років Ялівець був найхимернішим і 
досить модним курортом Центральної Європи.
Відтак. Франц через сковородинську ідею (рефлексію) 
абстрагується від навколишньої реальності, знаходить 
місце для будівництва реальності своєї. Речі й події цієї 
реальності —  від архітектури Ялівця до вулиць, 
зальодованих взимку джином, перестають бути 
буденними. Попередні мандри, розчарування і, 
вочевидь, досвід попередніх поколінь, хоч про це майже 
нічого не сказано, дали Франциску мудрість, бо він 
відносно Ялівця, свого творіння, і ялівчан, також 
великою мірою його витвору, є таким собі патріархом, 
що самоусувається від справ. Він —  і батько міста, і його 
беземоційний спостерігач. З іншого боку, Франциск, як 
би він не абстрагувався від життя Ялівця, —• творець 
цього міста. Мудрість Францискова виливається у 
творчість.
Абстрагуються і вивільнюються від реальності також 
Себастян зі всіма Аннами. Себастян у своїй мудрості 
досяг тієї вершини самодостатності, що не потребує 
жінки зі сторони, з чужого роду, з оточення, з реальності, 
аби доповнити себе своєю половиною. Себастян 
достатньо повний сам по собі, лише не хоче цієї повноти 
позбуватися. Відтак Анна, його ж власна 
кров, є тією єдино можливою жінкою в його 
житті. Завданням Себастяна є не 
відпустити Анну, елемент своєї 
самодостатності, від себе, не віддати її 
непростим. Тоді він буде цілим, а отже, 
повністю незалежним, вільним від 
навколишньої реальности.
Іншим боком свободи Себастяна є 
небуденність цієї свободи. Він і його Анни 
можуть робити —  і справді роблять —  усе, 
що їм заманеться. Кохатися, не зважаючи 
на інцестуальну заборону, лазити по 
скелях, замовляти найманому 
убійникові сто своїх фотографій, йти, 
зрештою, на війну.
Справи, що їх роблять Себастян та його Анни, 
набувають особливого онтологічного статусу. Кожен їх 
крок є світотворчим. Позаяк жодної заборни, жодних 
правил не існує, кожен їхній крок є наслідком не 
примусу, а свідомого вибору. Персонажі творять себе і 
світ навколо. Не побоюсь банальності, і додам: їх дії 
мають характер ритуалу.
А те, що є ритуалом, щоразу є новим і небуденним.
Б). З буденними речами, видається, зрозуміло. А от як
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же бути з історією? Чи є Прохаськове ставлення до 
історії типово постмодерним? Звідки береться таке 
ставлення? Поштовхом [до написання “НепрОстих”] 
було те, що, знову ж таки, зникло якесь покоління, 
якийсь спосіб життя. Якщо орієнтуватись на суспільні 
міфологеми, то, грубо кажучи, фізично зникало 
австрійське покоління. І я відчув, що треба якимось 
чином зафіксувати це в літературі, —  каже Прохасько. 
Отже, документування. Не випадково такого 
величезного значення набуває фотографія. Історія 
Ялівця, а заразом і його жителів, в момент розповіді, 
очевидно, підлягає реконструюванню. Наратор немовби 
згадує історії про Франца, Себастяна й Анн, а приводом 
для цього служать випадкові знимки, на яких збереглися 
доволі нетрадиційні моменти, як-от просто жіноча 
спина. За цими знимками не можна точно сказати, чи 
люди, сфотографовані на них, є саме персонажами 
історії. Мимоволі виникає питання, а хто ж цей наратор і 
чи можна йому довіряти? Він же розказує нам історію з 
перспективи теперішнього про минуле, спираючись на 
фотографії, на яких немає обличчя. Чи це сама Анна, та, 
остання, яка писала "в 1976 р в Парижі блискучий 
історичний есей”? Чи це котрийсь із непростих вигадує 
історію ще раз, і насправді нічого того не було?
Коли Франц замовляє Штефанові, вбивці, сто своїх 
фотографій, він має на меті зафіксувати свою історію, 
змусити цю історію бути. Прикметно, що знимки не 
виходять. Прикметно, що Штефан —  вбивця, його 
фотографії —  це мала би бути зупинка на хвилю, 
вбивство живої невловимо-текучої долі Франца. А за 
таке Штефана наздоганяє кара.
Сковородинська концепція свободи химерно 
переплутується з екзистенціалістською моделлю. Як би 
вільно не жили персонажі, їхніми долями все ж керують 
непрості, і єдиний спосіб протистояти їм —  писати свої 
власні історії. Себастян так і робить, але програє. Коли 
непрості в особі старого Беди приїжджають по Анну, 
Себастян намагається їм протистояти збройно, хоча 
знає, що це марно. Анна ж мусить зробити свій 
екзистенційний вибір. Щоб стати Анною, себто самою 
собою, вона мусить кидати Себастяна і йти до 
непростих. Лише так обом “відкриється дорога до Бога". 
Себто, лише зробивши свій вибір, прийнявши те, що 

належиться, обоє персонажів повністю 
звільняються. Така свобода не потребує 
своєї історії.
В). На останок скажу про свободу від історії 
дещо в іншому сенсі, в сенсі, даруйте за 
тавтологію, конкретно-історичному. 
"НепрОсті” —  чи не перший твір в 
українській історії, який звільнився від болю 
історії. В силу нашої колоніальної спадщини, 
навіть найсучасніші тексти, як то якраво 
видно, наприклад, в Андруховича, так чи 
інакше звертаються до національної історії, 

причому наратор втрачає емоційну 
рівновагу. Як писала Забужко, ми, 
українці, всім і всюди розказуємо, як, де і 

скільки нас бито.
Таке трапляється в колоніальних літературах повсюдно, 
ми не є виняток. Перший крок до формування 
постколоніального погляду —  це вимірювання конфлікту 
не політичним, а культурним виміром. Наприклад, О. 
Гнатюк зазначає, що популярність Мілана Кундери в 
Західній Европі зумовлена не стільки 
власною артистичністю митця чи політичним 
текстом його творів, скільки тим, що він 
уперше оголив культурний вимір
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протистояння. Взаправду ж постколоніальний погляд 
починається тоді, коли наратор піднімається над 
колоніальною спадщиною і звучить об’єктивно.
Конфлікт у Прохаська, безперечно, є. Але чи дає 
енкаведистам однозначно негативну оцінку те, що вони 
"в 1952 р спалили непростих”? Очевидно, ні. Самі 
непрості, земляні боги, що звідси, з України, керують 
світом, далеко неоднозначні постаті, можливо, більш 
негативні, ніж позитивні. До речі, той факт, що непрості 
керують Європою з теренів України, теж свідчить на 
користь нехай непрограмової, але постколоніальної 
інтенції Прохаська. Це не великий пуп світу, я ку  
“Дефіляді у Москві” , це проста, художньо-об’єктивна 
даність, яка, до того ж, ні позитивом, ні негативом не є. 
Війни обходять Ялівець стороною. Енкаведистські 
чистки, фактично, теж, адже непростих знищити 
неможливо. Прохасько не оминає історію, він нею не 
переймається, він її раз і назавжди прийняв, при цьому 
об'єктивувавши. Ялівець живе своїм живим життям, і 
якщо Прохасько у щось ангажований —  то хіба в саме 
це життя.

Ірина Козачук

“Біг Мак” у тери­
торіальних водах 
українськоїлітератури

Жадана знають як поета. Він дебютує 1995-го із 
’’Цитатником”, на п'яти якому наступає “Генерал Юда” 
(1995), тоді “Пепсі” (1998), “The very very best poem s...” 
(2000), “Балади про війну і відбудову” (2001) і, зрештою, 
цьогорічна “Історія культури початку століть". Але Жадан 
написав і “Біґ Мак".

автор любить порефлексувати з приводу себе і світу, в 
якому, як не дивно, знаходиться місце і для “таких 
виродків", як безіменний Джон Леннон. Такі собі “обрубки 
великої псевдореволюції” .

Перейматися, що вам забракне якихось знань 
(скажімо, з географії —  щоб дістатися до втраченого 
Берліна чи здійснити швидкісний заплив у “територіальні 
води її ванни", або там мов —  німецької, чеської чи 
англ іцької),—  не варто: усі герої досить пристойно 
розмовляють українською: Сільві, юна порядна чешка, 
Анна-Марія, усе ще юна і цілком порядна югославка, 
Ґашпер, псевдо-Леннон, і тим більше Боб з буремної 
героєвої юності. Принагідно висловимо особливу подяку 
персонаж ам  д руго го  плану, як-то : м а л ен ько м у  
см ердю чом у ін д усов і і “ пе чал ьном у с к ін ге д о в і” з 
в ід ен сько го  метро. З агалом , ус і м іж е тн ічн і, як і 
м іжконф есійні стосунки зав’язуються у художньому 
жаданівському світі якось на диво безконфліктно, навіть 
коли когось б’ють і тоді везуть до лікарні. Місце дії — 
Мюнхен, Берлін. Відень, загублений у міжчассі шмат 
Радянського Союзу —  видається обраним достатньо 
випадково, хоча чутки наполегливо приписують вибір 
хронотопу б езпосеред ньом у а в то р о в о м у  д осв ід у  
перебування у вищезазначених місцях.

Д од айте  сюди ал когол ь  (як  ф актор  
інтерсуб ’єктивно-об 'єднавчий), л е гку  психодилічну 
хм арку  (як м ож лив ість  ін д и в ід уа л ьн о го  в -со б і- 
усамітнення), позацензурний пласт лексики (не стільки 
як деталь декоративну, інкрустуючу, а радше як момент 
реалістично-уточню ючий; без надуживань) і топос 
дороги (анатомічний розтин народного автомобіля, 
гадаю, особливо травматичним ні для кого не буде) — 
матимете щось цілком в дусі 90-х —  поч. 2000-х років. 
Та попри відчутну закоріненність у вироблену 90-ми 
метамову художнього прозового тексту, жаданівська 
текстофактура інтригує, залишаючи по собі враження 
тихого осягнення чи не найбільших життєвих істин.

І виразно бачиться, як десь на середині хайвею, 
що котиться  соб і зі С ходу на З ах ід , на ф оні 
бадірічівського “Біг Маку" пливе у своєму тягачі порядний 
німецький солдат з “бадьорим мілітарним поглядом".

Жадана знають як харків ’янина, але наскільки 
частіше його можна здибати там, ніж, скажімо, у Києві, це 
ще питання.

“Жадан один такий на світі. І добре, що один, бо 
двох Ж аданів світ би не вит римав" (А .Бондар). 
Знайдуться і такі, які скажуть, що Жадан —  людина якщо 
не культова, то принаймні харизмою не обділена. “Дитя 
постсовєтського постпанку” (Ю.Андрухович) і таке інше. 
Але до прози...

Шість новел, чи краще б сказати, фрагментів, 
постаю ть як чисте явлення в ід кр и то ст і ф орми. 
Кульмінація у більшості з них, як і розв’язка, всупереч 
внутрішій потребі і наївному читацькому очікуванню, так і 
не настає. У пош уках відповід і на постале питання 
кидаєшся читати наступний фрагмент. Проте кількість 
питань і далі соб і пом нож ується. Проблеми втрати 
телічності, питання сенсу існування, ціни зруйнованих 
ідеалів (“у старого Баланеску, кумира Баланеску гниють 
ясна!") далеко не нові, але від того не менш актуальні.

Ж иття перетворилося на кляту “ маскультову 
бутафорію” . Картотека подій розсипається і їм (подіям), 
напевно, й не варто уже надавати якоїсь цілісності.

Маємо простір і маємо відкривання. 
Просто по-людськи зрозумілі речі, без прогрузів 
(хіба що, як виняток, винесемо за дужки Боба з 
“ Порно"), без натужних філософувань, хоча
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і Богдан Шуба
і Інтриги по- 
| львівськи, або 
] Життя після Форуму

Певно, чи не всі кияни, які поїхали до Львова брати 
І штурмом Х-й форум видавців (простіше кажучи, книжковий 
| ярмарок), відчували впродовж тих чотирьох днів дивну суміш 
і захоплення й заздрости: жодна з аналогічних акцій у стольному 

граді не дотягувала до свого галицького побратима. Причин такого 
' явища можна познаходити чимало, проте очевидно, що саме 
І львівський форум став тією довгоочікуваною розрадою, якої 
| впродовж року нетерпляче чекали різномасні бібліофіли, 
і бібліотекарі й бібліографи, а також ті, хто хоч трохи відчував 
. причетність до великої книжної культури. В усякому разі, оптимісти 
І від новочасного українського книговидання й книгокупування 
І отримали чимало підстав для своїх світлих очікувань і сподівань.
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В організації львівського форуму, безперечно, вчувалися 
відголоси славетної радянської гігантоманії, але, очевидно, це 
саме той випадок, коли за неї варто тільки порадіти. Три поверхи 
(вертепу, як сказав би Андрухович, Конфіеренц-залу, як кажемо 
ми) були окуповані видавництвами з усіх земель українських, і це 
вже вкотре вселяло віру в те, що книжки в Україні таки видаються, 
і надію, що вони будуть видаватися й далі. Громадяни мали 
унікальну можливість придбати найновіші зразки вітчизняного 
книгодруку за відносно помірними цінами, реальні величини яких 
уявити часом досить важко, а особливо зважаючи на 30%-ві 
націнки Петрівки, 40%-ві —• «Букви» та «Наукової думки» і більш 
як 50-ти на торгових точках п. Яворського. Таким чином, форум 
від самого початку мав виразно народну орієнтацію, і, поза тим, 
що в цьому також можна вбачати релікти недавнього минулого, 
це явище слід розцінювати винятково найпозитивніше. Бо ж 
Десятий львівський довів, що народним його можна вважати 
через запропонований асортимент і запаморочливо реальні ціни 
на книжки, а не через відвертий масовізм і низькопробність, із 
якими ще в не надто далекому минулому ототожнювали саме 
поняття народного.

Саме форум уперше подарував світовій і вітчизняній 
громадськості незліченну кількість нових цікавих книжок, багатьох 
із яких у стольних крамницях немає ще й досі (а щодо деяких із 
них можна цілком обґрунтовано сумніватися, що вони взагалі будь- 
коли тут з'являться). Так, зокрема, саме на форумі явив своє 
довгоочікуване творіння Андрухович, два творіння (хоча, мабуть, 
значно менш довгоочікувані) представив Жадан, вдруге (а чого ж 
— хорошого не шкода) вирішили презентуватися шановні George 
Grabovych та Охала Zabouzhko, вчергове порадував світ своїм 
новим романом Коельо.

Одним із найконтроверсійніших презентованих проектів 
став, безумовно, результат наукової та творчої праці п. Лесі 
Ставицької під назвою «Короткий словник жарґонної лексики 
української мови», який прагнув подолати комплекс 
меншовартости щодо вітчизняної не зовсім (а подекуди й зовсім 
не) цензурної лексики. Словник рішуче проголошує, що українські 
жаргон, арго, сленг та чимало інших приємних штук мають давню 
традицію на батьківщині, через що не варто применшувати їхнє 
значення в становленні рідної мови та вважати, що всі ці речі є 
всуціль запозичені. Відсутність скільки-небудь пристойних 
досліджень цього пласту мови, а також серйозно-наукова 
орієнтація авторки, безумовно, здобудуть словникові популярність 
серед найширших верств українського поспільства.

Поза тим, надзвичайно цікавими, хоча й не 
презентованими виданнями, були переклад українською Борхеса 
(видавництво «Класика»), повне зібрання поезій Антонича 
(«Веселка»), монографія Олега Ільницького про український 
футуризм («Літопис»), нове (за свідченням видавців, найповніше) 
вибране Стуса («Факт») та глобальна «Енциклопедія 
постмодернізму», що закликала повертати до «Основ». 
Шанувальників неупередженої культурології можна було подибати 
на презентації часопису «І», ведучим якої був неповторний «поп- 
метафізик» Єшкілєв зі своїм хагактелним пгононсом.

Очевидно, зовсім скоро київські бібліо- різних мастей 
(див. на початку статті) ділитимуть рік на префорумний і, 
відповідно, постфорумний періоди, саме в другому з яких ми зараз 
і перебуваємо. У книжкових крамничках поступово, але неухильно 
з'являються презентовані у Львові новинки, а деякі автори, 
зауваживши всенародну любов до власних творів, вирішили явити 
їх ще й столиці (йдеться передусім про презентації «Критичних 
текстів» у рідній 1-217 та підсумка багаторічної творчої діяльности 
п. Винничука там же). Книжкові оберти після форуму дедалі 
зростають, і можливо, для декого вони хоча б на деякий час 
замінять традиційні «обороти», вимірювані зазвичай у градусах. 
Одначе це, як казали древні, вже зовсім інша історія.

Тетяна Чиж. Літературне 
угрупування “ Скляна куля”  
(НТУУ”КПІ”)

можна сказати тисячі слів 
можна збудити тисячі снів 
можна розкласти сотні багатть 
і спалити себе на них
можна також погріти руки біля чийогось серця 
дарма
що потім доведеться відвернутись або 
можна просто розбитися на мільярди частинок 
і кожна буде кричати про щось незбагненне

а світ буде дивитися в кватирку 
а світ буде розгадувати кросворди 
або автоматично спльовувати насіння 
циклічно спокійно бездумно

Світлана Богдан (НаУКМА)

Лісом блукаю. Ніч. Змокла. А д о щ - неначе 
Грішних усіх своїх сльози ллє зверху пекло. 
Може, це небо так гірко над чимось плаче.
Йду попри все. Десь тут дім є, у ньому -  тепло. 
Вітер щосили дме, нібито прагне здути 
Геть, у простори тьми, Богові невідомі,
Землею, міста, людей... Нащо про це? Забути. 
Є в цьому лісі дім, світло у тому домі.
Одягхапа гілля, далі пускать не хоче.
Вирвуся все одно, гострі не спинять віти.
Знаю (почула десь слово чиєсь пророче):
Є серед лісу дім. Буду я в домі жити.

Зоя Ж ук (НаУКМА)

Медитація про пам ’ять

Радість — то цвіркун, що живе десь за комином. 
Він співає щодня, навіть якщо ти й не слухаєш.
І торкає душу спомином 
Забутого літа.
Любов — духмяний пучок цілющого зілля,
Що також висить десь там за комином.
І пахне так щемно розділлям 
Забутого поля.
Мрія — рум’яне яблуко, мед стільниковий 

На столі у тарілці. Куштуєш — і
раптом враз
Стукотять з далини підкови 
Забутого дитинства.
Та одного дня ти прокидаєшся

і чомусь усе починаєш згадувати.



Есе ІІос :ія

(Закінчення есе Б.Шуби)

Все інше було добре, якщо 
не брати до уваги те, що добрим 
не було. Добре: п’ятеро щасливців 
благополучно отримали презенто­
вані видання з мізками. Погано: на 
всіх охочих халявних мізків явно не 
вистачило. Нормально: побачили 
стількох непересічних постатей. 
Паскудно: вони без упину чесали. 
Прикольно: кулемет Пояркова. 
Херово: всі інші понти якісь 
недолугі. Кльово: кіно з Вуді 
Алленом. Фігово: Павличко з вірша­
ми. Ще раз фігово: відсутність 
жодного з тих, які вважають себе 
творцями української постмодерної 
посткультури7. Але разом із тим і 
кльово: відсутність Єшкілєва, що, 
як відомо, давно вже подолав те, 
заради чого й організували всю цю 
катавасію. Тобто, загалом кажучи, 
шикарно: сам факт видання та 
презентації вищеозначеного 
продукту; лажово: те, що цей факт 
існує тільки в єдиному екземплярі. 
Хоча, зрештою, нашо нам багато? 
Ще ж Пєлєвін казав, що «в этом 
вашем постмодернизме, кроме 
х..в8 и треугольников, ничего нет». 
Ну, і ще мізків, додамо ми. От тільки 
кількість усього вищегіойменова- 
ного суворо обмежена. Такі-то діла, 
браття мої. Так шо -  «все бегут, 
бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, 
бегут, бегут а он им светит; и все 
бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, 
бегут, бегут, бегут, а он горит. Ва- 
па-па-па-рам-пам-па...»

Оце й увесь постмодер­
нізм. А ви кажете...

1 Олексійович, 1984 р. н. по Р. X. 
(н. е.)
2 Див. вище.
3 Прости їх, Господи.
41 слава Богу.
5 Фраза на заздрість усім тим, хто 
не був на презентації.
6 5.02.2004 року по Різдві 
Христовім.
7 Самозарахування до таких 
Ірванця можна безболісно 
опустити.
8 Вимарано редакційною 
цензурою.

Наталка
Терлецька

ПРОДАВЕЦЬ  
МАНДРІВНИХ СНІВ

він
продавець
мандрівних
снів
танцює на площі неба 
біля пам’ятника 
місяцю

вона — зводила
кожного
хто
пив із її очей 

ламані лінії суголосся

лілія 
знак її 
згуба 
дарунок її 
із паломництв 
росте вона

володарка заблуканих

луни пророцтв 
засинають у ній 
все зникає 

міниться

коли єднаються 
він і вона

настає спокій вибуху

С І1Є ГП Є І:каи  k ie v .u a

Антон Кушнір.
Літературне угрупування  
“Шабаш”
(інститут журналіст ики  
КН У ім  ТШ)

КІНЕМАТОГРАФ
Г. к.
серія моментальних відбитків міста 
фотосесія запалених зіниць 
колекція химерних образів

подзьобана перфокарта снігу 
фіксує топографію цигаркових 
спалахів
вітрини газетних кіосків 
зовні такі теплі й світлі 
дівчата закутані в теплі шарфи 
по самі зябра

проявляти у темряві
не розплющувати очей
на перегоні від майдану до либідської

бомжі в переходах дивляться 
переважно на руки 
і лише іноді на ноги жінок 
їхні діти вчаться читати за 
брайлем
брудний асфальт переходів 
які холодні й шорсткі ці літери

поїзд розганяється 
до швидкості старої кінохроніки 
аритмії німого кіно

непевні кроки п'яниць 
відтворюють русла підземних 
річок
або ліній метрополітену 
уривки фраз змерзаються в одну 
крик підкочується до горла 
клубком теплої вовни 
>Ккщталра<тп^гкю13ууітлікюедсЖл

народження звуку позначене болем
які кожне народження
старий саунд-трекдо прибуття поїзда

станція либідська кінцева 
поїзд далі не їде 
звільніть будь ласка вагони 
шановні пасажири виходячи з 
вагонів
не залишайте свої речі

навіть якщо це метри чорно-білої кіноплівки 
розмотаної німим криком 
на перегоні від майдану до либідської
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