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Передмова

Листи Лесі Українки дають змогу побачити вітчизняну куль­
туру модерністської доби в надзвичайно цікавому, майже що 
унікальному оптичному ракурсі, простежити безліч сюже­
тів і  подій із тодішнього літературного, мистецького, інте­
лектуального, політичного й  громадського життя, скласти 
уявлення про формування покоління, якому судилося відро­
дити українську державу. Ці документи епохи, звичайно  ж, 
суто приватні, із них дуже багато дізнаємося про людські вза­
ємини, побут, звичаї, найдрібніші деталі, за наявності яких 
тільки й  можна зануритися в  саму атмосферу часу. Понад 
дев’ятсот відомих на сьогодні листів, написаних між черв­
нем 1876 і серпнем 1913 року (що далеко не вичерпує епістоля­
рій поетеси), неможливо коментувати, не звернувши уваги на 
особливості листа як своєрідного літературного жанру зі спе­
цифічною риторикою, композицією, можливо, навіть і поети­
кою. У кожному разі, із поняттями «правдивості», «фактичної 
достовірності», й особливо тієї славутної «щирості» тут тре­
ба бути дуже й  дуже обережними, бо вони незрідка — ​лише 
частина, ознака, елемент глибшої стратегії письма, літера­
турної, текстової гри (часом усвідомлюваної, часом, мож­
ливо, і ні). Коли говорити про авторські маски, то поодинокі 
розпачливо-одверті звіряння й саморефлексії тут же зрівно­
важуються, камуфлюються блискучою й повсюдною іронією. 

У звертанні до різних адресатів Леся Українка здебільшого 
постає в різних іпостасях. Скажімо, до матері пише, дбаючи 
про пильне дотримання такого собі родинного дипломатич­
ного етикету, зважуючи і слова, і вирази, й інтонації, боячись 
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наразитися на докори чи зав’язнути у безвихідних суперечках. 
Але в деяких листах, що стосуються переважно справ літера­
турних, тон ураз міняється: вона, бачачи перед собою шанова­
ну колегу по цеху, роздає жорсткі оцінки опонентам, ділиться 
читацькими враженнями й  творчими планами, обговорює 
мистецькі новинки, входить у  деталі письменницького ре­
месла. Естетичні вподобання Олени Пчілки та Лесі Українки 
незрідка виявляються дуже близькими. Якщо, скажімо, спро­
бувати змалювати образ Ольги Драгоманової-Косач за листа­
ми її доньки, він вийде неоднозначним і досить суперечливим. 

Щодо стратегій саморепрезентації, ролей і масок у тексто­
вій грі надзвичайно цікавим видається листування з Іваном 
Франком. Тут складність, мінливість стосунків, які то става­
ли щирішими, то знов холоднішали (зокрема під впливом їх­
ніх літературних публічних дискусій), простежується навіть 
на рівні звертань. Вони обоє уникали узвичаєного «галиць­
кого» церемонного стилю (який страшенно разить, скажімо, 
і  в  Агатангела Кримського, і  ще більше в  Остапа Луцького). 
Тож часами молодша адресантка вживає чи не трохи іроніч­
не шанобливе Cher Maître (метром Франко для неї навряд чи 
видавався з  огляду на їхні естетичні незгоди), іноді зовсім 
офіційне й  чемне «Високоповажаний добродію». Натомість 
у щиріших листах про спільні літературні проекти враз з’яв­
ляється «Високошанований товаришу й добродію» та навіть 
«Дорогий товаришу». А у великому, цілковито — ​іноді на гра­
ні надриву — ​сповідальному листі, відправленому під Новий 
1903 рік, листі, тон якого контрастує з усім досі сказаним, спе­
ціально оговорюється й особливе звертання: «Дорогий Пане 
Товаришу, коли Ви дозволяєте так себе назвати, то я з охотою 
готова». I За тоном її листування з Франком можна чи не про­
стежити перипетії, зміни стосунків між молодшим і  стар­
шим літературним поколінням. (Урешті, у багатьох присудах 
вони ніколи не могли би порозумітися. Хоча би в оцінці захід­
них модерністів, як-от Поля Верлена, якого Франко вважав 

I	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. С. 518.
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«…чоловіком, може, й  геніальним, та від молоду затроєним 
алкоголізмом […]. Ніщо так не характеризує його, як видана 
недискретним та падким на скандал книгарем збірочка його 
віршів, що по його смерті лишилася в його теці. […] Ота збір­
ка Верленових віршів, видана з початком 1896 року, була най­
кращим покажчиком того, що Макс Нордау назвав дегенераці­
єю в сучасній французькій літературі. Далі в тім напрямі йти 
вже нікуди; лишається хіба поворот — ​або клініка та дім для 
божевільних». I Натомість Леся Українка наголошувала, що 
«Верлен був дуже щирий поет і таки справжній поет», II а його 
бійка з  Рембо і  всі скандальні перипетії стосунків не мають 
впливати на естетичні оцінки.) 

Читачам її епістолярію слід мати на увазі насиченість тек­
стів цитатами, алюзіями, інтертекстуальними лінками, по­
силаннями й коментарями. У цьому стиль Українчиних лис­
тів дуже зближується з її белетристичною манерою. Загалом 
із них можна скласти дуже виразне уявлення про характер її 
європеїзму. Це не лише гасло, не лише перекладацтво й усві­
домлення необхідності долучення української літератури до 
спільних джерел західної цивілізації. Її очитаність і  обізна­
ність у  зарубіжних літературах — ​таки  ж від давнини до су­
часності! — ​така ґрунтовна, її тексти такою мірою постають 
палімпсестами, писаними поверх давніших збережених від 
забуття слів, що в якомусь сенсі, швидше не стильовому, а фі­
лософському чи культурологічному, вона таки неокласич­
на авторка. І листи це потверджують так само переконливо, 
як і драми.

Ідеться в її листуванні про ту ціннісну переорієнтацію, що 
зачіпала всі сфери життя, про зречення узвичаєних ієрархій 
і приписів. Індивідуалістський бунт молодого покоління під­
ривав патріархальні святощі й заборони, стереотипи й заса­
ди подвійної моралі, беззаперечну владу батьків над дітьми 

I	 Франко І. Зібрання творів: у  50  т. Київ: Наукова думка, 1976–1986. 
Т. 31. С. 36.
II	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 21.
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та прерогативу загалу контролювати приватне життя, об­
межувати інтелектуальні зацікавлення й свободу творчості. 
Наголошувалося право вибору, а відтак і неподільної відпові­
дальності за нього. Індивідуалізм став гаслом модерністської 
доби, а проблеми особистої незалежності дебатувалися дуже 
пристрасно. 

Будь-які форми примусу, цензури викликали активний 
спротив. З’являлися різноманітні ініціативи, що змінюва­
ли узвичаєні способи соціалізації. Це, зокрема, стосувалося 
й освітніх стратегій, які вироблялися для покоління «грома­
дівських» дітей, аби вберегти їх від русифікаторських впливів. 
Ровесники Лариси Косач якраз і були тими ошатно вбраними 
дівчатками й хлопчиками з гарних родин, що викликали по­
див на київських вулицях чи алеях Ботанічного саду: вони 
розмовляли між собою українською, і то їхня вироблена літе­
ратурна мова навіть на обивательське вухо відрізнялася від 
тієї, якою послуговувалися няньки й куховарки в заможних 
садибах. Аби унезалежнитися від програм офіційних гімна­
зій, Ольга Петрівна Драгоманова-Косач зважується на дуже 
складний експеримент. Діти довго вчилися з домашніми вчи­
телями, екстерном складали шкільні іспити. У ситуації, коли 
не було ні підручників, ні навіть просто дитячих книжок, 
завдання видавалося майже неможливим. Людмила Стариць­
ка, близька подруга Лариси Косач, згадувала, як їй, зовсім ма­
ленькій, «дядя Коля», тобто материн брат Микола Віталійович 
Лисенко, читав диктанти з творів Нечуя-Левицького. А якраз 
Микола Лисенко небезпечність дівочих пансіонів добре усві­
домлював. Його мама, Людмилина рідна бабуся, виховувала­
ся у Смольному інституті й вийшла звідти цілковито зросій­
щеною. Українську забула, користуватися нею відмовлялася 
попри гострі конфлікти з  сином. (Як згадують, часом вони 
в родині спілкувалася французькою, бо Микола Віталійович 
не хотів уживати російську.) У листуванні з бабусею Єлисаве­
тою Драгомановою маємо чимало свідчень внучки про домаш­
ні заняття. Грудень 1881: «Мы учымось дома, до насъ ходыть 
учытель студентъ і ходыть до насъ кажный день я іще беру 
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уроки на фортопяні і хожу разъ въ неділю». I І в тому ж листі 
згадка про одне з  перших, київських уже, театральних вра­
жень. На Шевченкові роковини діти вчать вірші, влаштовують 
вистави: це свято антидержавне, «сепаратистське», тож до 
протестної діяльності долучаються дуже рано. Був у Косачів 
і домашній театр: скажімо, Олена Пчілка спеціально написала 
для нього лялькову п’єсу «Кармелюк». Микола Лисенко компо­
нує кілька дитячих опер, спонукаючи малечу до сценічних де­
бютів. Навіть підготував україномовний посібник із музичної 
грамоти. Микола Віталійович був душею численних грома­
дівських справ. А його тріумфи як композитора й хормейстера 
часто ставали й тріумфами українського мистецтва. У листах 
із Києва Лариса Косач згадує про це не раз. До прикладу, про 
виставу оперети «Чорноморці» (за участі Людмили Стариць­
кої) в  лютому 1890: «Чорноморці пройшли дуже добре, лю­
дей було сила, аплодісментів сила! Визивали Лисенка. Людя 
дуже лепсько зограла Наталку». II Про успіх Миколи Віталійо­
вича читаємо і в листі, датованому 20 лютого (4 березня) 1890, 
але тут уже звучить і виразна іронія щодо втручання офіцій­
них кураторів концерту: «При виході Лисенка застукали паніі 

“пожимали руку і восторженно бглагодарили” —“спасибі, спа­
сибі!”… Якби не три “народних гімна”, то зовсім був би слав­
ний концерт, а то все таки трохи зопсувалось враження». III 

Коли Леся Українка та Максим Славинський підготували 
переклад віршів Генріха Гейне, композитор поклав на музи­
ку кілька з них. Поетка написала про це матері, не прихову­
ючи захвату: «Лисенко грав мені нові композіції на Гейне і я 
прийшла од них в нестям, бо вони справді дуже гарні. Він зло­
жив музику на три пісні: “Коли настав чудовий май”, “Чого 
так поблідли ті рожі ясні” і “З мого тяжкого суму”». IV Загалом 
Лисенко створив 12 солоспівів і 2 дуети на тексти Гейне в пере­
кладі Лесі Українки та Максима Славинського. Ці речі подосі 

I	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 41.
II	 Там само, с.88.
III	 Там само, с.93.
IV	 Там само, с. 205. 
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входять до репертуару наших виконавців. (До слова, найпопу­
лярнішим із того гейнівського циклу виявився романс «Коли 
розлучаються двоє», переклад тексту зробив Максим Славин­
ський.)

У Колодяжному старша донька часом зоставалася за госпо­
диню й виховательку менших, а до того ж була скута сувори­
ми лікарськими обмеженнями. Тоді життя виглядало при­
близно таким, як описано матері 14 (26) червня 1890: «У мене 
нога болить як і перше, я “большею частію лежу на кроваті”, 
читаю Тена і  варю варення, часами пишу вірші». I Варіанти 
такого стану й статусу знаходимо в кількох листах. Замість  
варення могло бути приготування пастили з яблук (доводи­
лося притьмом рятувати щедрий урожай), замість Іпполита 
Тена, скажімо, Моріс Верн чи улюбленець Байрон. А «робочим 
настроєм» для віршів завжди дуже тішилася. «Почуваю себе 

“як не може бути” (себто — ​як слід) у своїй новій, маленькій, ро­
жевій хатинці з білими меандрами, (ся хатка має підтримува­
ти в мені оптимістичний настрій)». II 

Незрідка влаштовувалися у «Сполучених штатах», тобто 
родинах Косачів — ​Лисенків — ​Старицьких, що мешкали по­
руч на Маріїнсько-Благовіщенській, літературні конкурси. 
Давалось якесь слово — ​і  воно мало стати зав’язкою або чин­
ником белетристичного сюжету. До творчості спонукали всіх, 
писали і старші, й молодші, згодом журі вибирало переможця. 
Найкращі тексти нагороджувалися «золотим жетоном» і дру­
кувалися на сторінках «Киевской старины». Леся Українка на­
писала так кілька своїх оповідань. 

У всіх мандрах європейськими столицями вона зоставала­
ся пристрасною театралкою, намагалася пізнати найновіші 
мистецькі прямування тієї чи іншої національної культури. 
У листах із Відня, датованих весною 1891, багато згадок і відгу­
ків про вистави, концерти, опери. Дивилася «Івана Грозного» 
Олексія Толстого у виконанні знаменитої італійської трупи: 

I	 Леся Українка. Листи. 1876 –1897. Київ: Комора, 2016.  С.103.
II	 Там само, с.168.
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«Зобачу як то італьянці по італьянські кацапську тираннію 
представлятимуть! Там то певне сміх буде». I Найбільше ходи­
ла у віденську оперу, на Вагнера, Верді. А в Берліні, після хі­
рургічної операції 1899 року, подивилася кілька п’єс Герхардта 
Гауптмана, якого вважала одним із найяскравіших тоді пред­
ставників європейської «нової драми». Його вплив помітний 
у кількох творах української авторки. Її завжди вабив дух ман­
дрів, пізнання нових земель і культур. І хоча не змогла здійс­
нити довго плекану мрію про кругосвітню подорож, але вра­
жень, по-сучасному кажучи, туристських, мандрівницьких 
у епістолярії розкидано дуже багато.

Листи розкривають біографічні контексти важливих соціо- 
культурних та психологічних змін, і детальна хроніка тим ці­
кавіша, що описується рівень родинних взаємин, інтимних 
стосунків між найближчими людьми, — ​а якраз тут тиск тра­
диції переборювався таки найтяжче. Крім того, жінці тре­
ба було долати наслідки узвичаєного тепличного «дівочого» 
виховання, а отже й цілковитої непристосованості до вижи­
вання в нетепличному кліматі: «Мене ж балували, а не вихо­
вували», — ​нарікає в «Блакитній троянді» Любов Гощинська, 
страждаючи від браку «витривалості». Листи підсвічують 
численні Українчині сюжети, історії героїнь, які не хочуть 
зважати на одвічне «годиться/не годиться». З усією прямотою 
це прокламує Кассандра: «Кассандрі байдуже, що випадає,//
що ні, — ​вона лиш те чинити мусить,//що їй на долю випало». 

Серед інших свобод, які послідовно виборюються, — ​право 
жінки говорити, обстоювати власну рацію й правоту. Мавка 
в «Лісовій пісні» зважується на любовне освідчення — ​і згодом 
наражається на докори: дівчині негоже забирати перше слово,  
вона мала би пасивно чекати. Від Кассандри також чекають, 
щоб «узяла кужілку», «пряла й не пророкувала». А вже у драмі  
«В катакомбах» героїні попросту вказують на її місце, зверта­
ючись до високого авторитету: «Великий наш апостол запо­
відав://“А жінка серед збору хай мовчить”». І коли дозволити 

I	 Там само, с. 118.
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жінкам пророкувати, коли не обмежувати їхню активність 
у  публічному просторі, — ​запевняє єпископ, — ​це загрожує 
самому існуванню церкви, самим підвалинам суспільного 
устрою. Не зважується озватися до Месії в трагічний час пе­
ред Голгофою Міріам, адже вона лише «нещасна жінка», і на 
звинувачення, що хоче «дорівнятись» до сина Божого, уже на­
ражалася. Прерогатива звертатися, починати розмову — ​це 
право старшого, авторитетнішого. Порівнюючи ставлення 
до жінки в  Наддніпрянській Україні та в  Галичині й  Болга­
рії, Леся Українка звертала увагу якраз на різницю товарись­
ких звичаїв і  готовність чи небажання вислухати іншу точ­
ку зору. «Бути в Болгарії жінкою се не дуже то цікава доля, я б 
принаймі не хотіла. Коли я кажу, що зосталась би тут на без­
рік, то Ви ж знаєте які тому причини, а так, незалежно від сьо­
го, я нізащо не хотіла б тут жити. В Росії хоч біда й лихо, та хоч 
людей добрих багато і товариство тебе за людину, а не за мавпу 
вважає, а тут, хто не має доброї сім’ї, як от Ліда, то чисто хоч об 
стіну головою бийся. Та врешті в Галичині теж трошки до сьо­
го подібне життя (я говорю про життя жінок, на скілько про 
нього чула). Жінкою тут погано бути, а дівчиною ще гірше, як 
би тут почати так жити, як живуть усі мої знайомі дівчата, то 
можна б стати притчею во азицѣх. Я вже й так два скандали 
зробила: пішла сама з Радою в театр (дві дівчини сами!) а по­
тім ще й на вибори ходила дивитись, аж у самий виборчий двір 
залізла, — ​сим я вже й Ліду і її чоловіка перелякала! Я вже не 
споминаю про те, що я й тут не покинула звичайки “просто­
рікувати”, а се певне тутешнім панам і паничам зовсім скан­
дальним здається». I У Відні наддніпрянки й дивували, і захоп- 
лювали місцевих січовиків, студентів-українців. Звикнувши 
«бавити пань» (Леся Українка в листі до родини не відмовляє 
собі в задоволенні поглузувати над самим цим виразом і зви­
чаєм), зітнулися з  «чужодальніми» землячками, котрі вели 
розмову на рівних, безкомпромісно обстоювали власну точку 
зору й про жіночність домашнього ангела геть не дбали. 

I	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 304.
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Зміна владних стосунків, нові уявлення про обшири 
особистої свободи і  право індивідуального вибору спри­
чинюють у  добу fin de sieclè кризу патріархальної родини. 
Проблематикою нової сім’ї переймається й  тодішня публі­
цистика, і красне письменство. Слід мати на увазі, що тради­
ційні структури руйнувалися не лише з огляду на домагання 
емансипанток, нових жінок, але й у зв’язку зі зміною уявлень 
про засади маскулінності. Освічена передова молодь катего­
рично не приймала стороннього втручання, будь то материн­
ське благословення, батьківський дозвіл чи пресловуте напу­
чування священника про обов’язок дружини «убояться мужа 
своего». Відмова вінчатися скандалізувала навіть і не надто 
старосвітських батьків. Косачівни витримали з цього приво­
ду ціле тяжке змагання. 3 січня 1905 року Леся Українка пише 
листа до Михайла Кривинюка у  Прагу, звертаючись водно­
час і  до сестри, яка вже мала приїхати до чоловіка. Вітання 
зі «щасливим покінченням всяких митарств» доповнюють­
ся тут розповіддю про тривалі суперечки з матір’ю з приводу 
громадянського шлюбу й ставлення до «нової сім’ї». Із листа 
дізнаємося про дискусії з матір’ю: «Вона (сестра Ольга — ​В. А.) 
писала мені, що розмови з родичами пройшли тихо, мирно, 
і з їх боку була повна толерантність. Коли так було до кінця, 
то я дуже рада, — ​значить, всі мамині стріли (папа стріл ніко­
ли не вживає) обламалися об мене, і для Лілі їх вже не лиши­
лось; се не раз так бувало і нема нічого дивного, коли й на сей 
раз так вийшло. Діло в тім, що з осени у мене з мамою (коли ми 
лиш[а]лись удвох) чимало було принципіяльних і непринци­
піяльних розмов на тему про шлюб, вінчання і т. і., тоді було 
з  її боку маса сліз, ридання, прикрих і  вразливих речей, ча­
сом цілі ночі проходили так, що бодай не згадувати… Тії ночі 
надломили мені душу і через те я, може, колись мусітиму зро­
бити навіть таке, від якого ви з Лілею щасливо врятувались. 
Але як коли почуєте про мене щось подібного, то не кидайте 
каменем, знайте, що тяжкі рани, а не власна воля примусять 
мене скласти зброю. У всякім разі, мені буде потіхою те, що 
коли не собі, то своїй найдорожчій сестрі я помогла пробити 
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дорогу до вільного і чесного життя; може, без моєї боротьби її 
боротьба була б трудніша. […] Так чи інакше, все ж можу ска­
зати, що я перша примусила маму логікою відступитись від 
крайностів її погляду на невінчаний шлюб, і вона сказала, що 
не вважає вже себе вправі вживати якогось примусу над Лілею 
в тім напрямі і щиро відступається від своїх слів, ніби вона не 
хотіла б у себе приймати невінчаної дочки з дитиною. Логіч­
но і морально я перемогла маму, тільки ся перемога так доро­
го мене коштувала, що — ​краще не будем ніколи згадувати  
про неї». I 

Щасливий шлюб не втримається на засадах підлеглості. 
«Коли ти можеш, то се вже досить, — ​наголошує Леся Україн­
ка сестрі, — ​для жінки з Косачівського роду (згадай, що нам ча­
сом на сю тему тітки говорили) і нарешті життя кожної люди­
ни складається з моментів, часто суперечних між собою, треба 
тілько, щоб твоя дружина розуміла і  поважала усі ті момен­
ти». II Остаточний вибір ні з якими авторитетними наставни­
ками не треба узгоджувати. Утім, вітальний лист із приводу  
одруження закінчено програмовим феміністським пост- 
скриптумом: «А G[eorge] Sand все-таки читай! То не вадить!». III

Конфлікти з  авторитарною, таки  ж незгідливою матір’ю 
в листах зачіпаються раз у раз; ідеться знов-таки про цінніс­
ний розрив, про різне ставлення до питань підлеглості й еман­
сипації. Нарікання на материнську «ревність» і бажання вибу­
дувати життя дітей за власним зразком свідчать про ревізію 
засадничих патріархальних настанов, про модернізацію сто­
сунків суто приватних, родинних. «Тілько все таки се прикро, 
і тяжко, і фатально, що ні одна моя дружба, чи симпатія, чи 
любов не могла досі обійтись без сеї отрутної ревности, чи що 
воно таке, з боку мами». IV Врешті, про своє вінчання Леся Укра­
їнка пише сестрі як про крок цілковито вимушений, поступку 
батькам і загалові: «Спасибі за повіншування і за добрі слова. 

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 211–212.
II	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. С. 265.
III	 Там само, с. 269.
IV	 Там само, с. 503.
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Я думала, що ти скоріш осудиш мене за сей крок, що тобі труд­
но буде зрозуміти, як могли ми “скласти зброю” там, де ти свою  
держиш, не хилячи.... І великий камінь знявся з душі моєї, як 
я побачила, що ти очевидячки “ввійшла в наше положення”. 
Справді, стілько вимучившись, як я за сей рік, може навіть Га­
лілеєве одречення можна зробити, бо таки людина більш не 
видержить, ніж її сила дозволяє, тай то, якби річ була тілько 
в мені, то може б я й видержала ще, але наражати К[льоню] на 
дальшу турботу я вже не могла, се занадто страшно. Сподіва­
юсь, що тепер матимем спокій хоч від людей, коли не від ин­
шого чого». I

Ревізія патріархальних ціннісних ієрархій супроводжу­
валася водночас виробленням нових форм спілкування та 
моделей стосунків. Жінка входила у  заказаний для неї досі 
публічний простір, у  нові обшири, звикала до нових ро­
лей. Звільнення від гніту поведінкових стереотипів озна­
чало непорівнянно більшу свободу в  особистих взаєминах. 
Ще у «Блакитній троянді» старосвітська тіточка скрушно на­
рікала на непотрібні й шкідливі новації молодшої ґенерації 
(«непережитого» автобіографічного матеріалу в цьому творі 
таки справді багато): «І що то тепер повелось: товариш, това­
ришка. По-моєму, жінка жінкою, а мужчина мужчиною; яке 
там товаришування?». Але цей голос патріархальної спільно­
ти вже інтерпретується іронічно. У листуванні Лесі Українки 
так багато йдеться про сестринство, побратимство, товаришу­
вання, про інтелектуальну й творчу дружбу, що всі ці мотиви  
в її прозі й драматургії (хоча б у «Вілі-посестрі», «Ізольді Біло­
рукій», «Кассандрі», «Оргії») є всі підстави вважати таки почас­
ти автобіографічними. Із сестрою Ольгою її єднала особлива 
приязнь: «З твого листа глянула на мене така жива, молода,  
гаряча душа, що, далебі, яснішим здався світ навколо і не та­
кою страшною прийдешність. Я думаю, що ми ніколи не розі­
йдемось різно, завжді будемо рідними не тільки по крові, але 
й по духу, — ​а чі кожна людина має таких рідних? Коли б ми 

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 337. 



30 Том 1 1 .  Л ис т и

тепер були вкупі, багато з того, що я тепер кажу, не треба бу­
ло-б казати, воно було б видно так, само. Я помогла б тобі пла­
кати, як торік, не допитуючись, не вимовляючи зайвих слів. 
Не дарма я часом порівнюю себе з плющем, єсть в мені щось 
смуткове, через те може люде в журбі горнуться до мене, че­
рез те може й чуже горе ніколи не здається мені пустим, невар­
тим уваги. У нас з тобою є спільна риса: почуття товариства 
і братерства не тілько до своїх, але й до чужих, не знаю, що за­
ложило його в нас, виховання, чі природа, тілько в нас воно 
дуже розвите». I Побратимом не раз називала Михайла Криви­
нюка. Сестрі Ользі: «Що до мене, то коли я називаю його своїм 
братом, то се не жарт і не марне слово. В яких би він відноси­
нах не був до тебе, для мене він уже раз на завжди брат. Ще на 
новий рік наше з ним побратимство не було вже пустою фор­
мою, а потім ті страшні і незабутні для мене часи, що ми вку­
пі з ним пережили в Мінську, зробили його мені ще ріднішим, 
показали мені всю одвагу і разом з тим ніжність його серця». II 

Леся Українка завжди дорожить професійною солідарніс­
тю, дружбою митців — ​і в цьому контексті маємо в листуван­
ні надзвичайно цікаві психологічні рефлексії. Узвичаєних 
пишномовних епістолярних звертань вона за першої нагоди 
зрікається. Скажімо, Надії Кибальчич пропонує товариський 
стиль спілкування саме на тій підставі, що обидві належать до 
поетичного цеху. Називаючи її «товаришкою», пояснює вибір 
звертання: «Не зову Вас на ймення-“отчество”, бо, правду ка­
жучи, “отчества” Вашого якось я не знаю, тай не дуже люблю 
сей чуженародній звичай величання. Може не поремствуєте, 
що називаю Вас товаришкою, бо се ж загальнолюдський зви­
чай зватися так межи людьми однакової “зброї”, а ми ж обидві 

“воюємо пером”». III Іванові Франкові, стосунки з яким склада­
лися в різні часи неоднаково, а незгоди та конфлікти почасти 
виникали ще й на ґрунті програмових, партійних розходжень, 

I	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 480
II	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. C. 267
III	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 388
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Леся Українка в одному з листів сформулювала свій найваж­
ливіший принцип, яким керувалася в оцінці людей: «З свого 
боку, я скажу, що Ви для мене не “чий”, а “сам свій”, або коли 
вже конче треба з тим рахуватись, чи Ви ami, то Ви для мене 
l’ami de la sainte Poèsie, la plus grande et la plus constante de 
toutes mes amies». I,  II

У літературі ХІХ століття стосунки між жінками постава­
ли, як не раз зазначала сучасна феміністична критика, над­
то простими й  одноманітними, героїнь класичних романів 
переважно бачимо остороненим поглядом автора-чоловіка. 
Натомість у модерному письменстві феномен жіночої дружби 
викликає якнайпильнішу цікавість. Одна з рис культури fin 
de siècle — ​це творче співробітництво, інтенсивне спілкуван­
ня жінок-авторок, засвідчене численними художніми твора­
ми, листами, мемуарами тощо. Посутньо змінивши весь євро­
пейський культурний ландшафт, нові жінки спромоглися на 
глибоку саморефлексію й художнє осмислення власного ста­
новища, усієї складної й контроверсійної проблематики змін, 
адаптації до здебільш не надто прихильного середовища. Об­
говорення жіночого досвіду перестає тепер вважатися чимось 
безвартісним або марґінальним.

Листування Лесі Українки та Ольги Кобилянської Соло­
мія Павличко назвала якось «втіленням мрії про любов, яка 
не зреалізувалася в  їхньому житті повною мірою. Лесбійсь­
кою фантазією, для якої дають підстави й щоденники Коби­
лянської, і її попередні твори». III Подруги виробляють навіть 
особливу, не завжди зрозумілу для невтаємничених, мову, 
форми звертання. Листування почалося навесні 1899, посту­
пово, особливо після літа 1901, коли Леся Українка гостювала 
в Кобилянської на Буковині після мінської трагедії, тон його 
стає все більш інтимним і  довірчим. Коли в  першому листі 

I	 Друг святої Поезії, найбільшого і найпостійнішого з усіх моїх друзів 
(франц).
II	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 149.
III	 Павличко С. Дискурс модернізму в українській літературі. Київ: Либідь, 
1997. С. 86.



32 Том 1 1 .  Л ис т и

адресатку названо «дорогою і  шанованою товаришкою», то 
далі з’являється ряд вибагливих і значущих у їхньому симво­
лічному підтексті варіантів. «Liebe, ferne Lotosblume!», «До­
рога моя товаришко!», «Liebe, liebste Wunderblume!»… I А  від 
літа 1901 виробляється стиль звертання у третій особі: «хтось» 
і «хтосічок», «хтось біленький» і «хтось чорненький». «Хтось 
комусь пише нарешті таки навсправжки, а  не тими картка­
ми, що все здаються комусь не справжніми листами, а суро­
ґатами листів. Ой, якби то тут були ми так “хтось та ще 
хтось”, як у Чернівцях, то б то було славно! але що вже каза­
ти…» II «Хтось когось дуже жалує і  любить, з  охотою і  сів би 
і ліг би коло когось і розважив би ліпше, ніж ті духи (хтось на 
них eifersüchtig), духи не можуть любити, а хтось може і лю­
бить». III Така дружба — ​це ще й віра в обранство: «Хтось хотів 
би зробити комусь тепер найніжніші пасси, бо хтось дуже ро­
зуміє когось і через те і жалує когось дуже і зовсім не жалує, 
бо знає, що хто має силу ходити по гострім камінні, то завжді 
перейде по ньому до чогось високого, до вищого, ніж звичай­
но можна дійти рівними та гладкими стежками. А хтось має 
силу, хтось може. О, я ніколи не забуду, як хтось писав нове­
лю в сі остатні дні перед виїздом когось з Черновець, — ​коли 
хтось так робить, то хтось багато може і  буде могти, і  не за­
гине, а  зірве собі золоту зірку з  неба і  цвіт папороті з  землі 
і буде знати те, чого багато-багато инших людей не знають». 
«Не всі мають те, що хтось має, хтось має искру в серці, огонь 
в душі, се може не дає щастя, але дає щось більше і вище від 
щастя, щось таке, чому назви нема в людській мові. Правда ж?  
правда?». IV Творчість Леся Українка послідовно підносить як 
вищий осяг, свободу самовияву цінує більше, ніж успіх, ви­
знання і навіть щастя. 

Феміністичний дискурс у листуванні дуже значущий, хоча 
на перший погляд може здатися (і  схожі інтерпретації вже 

I	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. С. 228, 234, 276.
II	 Там само, с. 299.
III	 Там само, с. 399.
IV	 Там само, с. 303, 307.
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звучали останні роки!), що таке популярне тоді «жіноче пи­
тання» Лесю Українку не цікавить. Михайлу Павлику вона 
пише, що знаходить ідею жіночої газети цікавою. (Згодом ця 
ідея втілиться в альманасі «Перший вінок».) Але, разом із тим, 
«по нашій думці власне не мав би то бути виключно жіночий 
журнал, тай взагалі зовсім не такий, яким хоче, чи хотіла зро­
бити п. Кобрин[ська]. Як на мене, то я не розумію, що нового 
можна ще видумати в теорії до квестії жіночої, що можна та­
кого сказати нескучного про неї. Не скучно хіба, коли опису­
ються факти з жіночого життя і розбирається жіноча психоло­
гія, у гарній формі та й ще з таланом, і то сепаратизм сей трохи 
смішноватий». I Просьбу Кобринської написати про «жінку- 
українку і її діяльність на полі національного відродження» 
Леся Українка коментує М. Павликові з іронією. Заклично-на­
родницька риторика вірша, що його спеціально написала 
Олена Пчілка для «Першого вінка», очевидно, не могла не ви­
датися Лесі наївною й навіть чи не трохи смішною. Їй більше 
йдеться про відображення жіночої психології, про представ­
лення в літературі жіночого досвіду, про перегляд основопо­
ложних мотивів і міфологем патріархальної культури, — ​ніж 
про «жінку-українку/…/на полі національного відродження». 

Річ у  тім, що питання жіночої емансипації наприкінці 
ХІХ століття були складовою багатьох політичних програм, 
найперш, очевидно, ліберально-соціалістичних. Українські 
політичні лідери охоче солідаризувалися з жіночим рухом — ​
той же І. Франко, М. Павлик, знаємо, переймалися виданням 
жіночої газети, альманаху «Перший вінок». Але фемінізм як 
проблема культури українські інтелектуали в  цей час май­
же не усвідомлювали, ототожнення чоловічого й  загально­
людського, позірна неприсутність жінки в  культуротвор­
чих процесах, обмеженість суспільних ролей, їй дозволених, 
і можливостей самовираження, їй приступних, — ​усе це зда­
валося «природним», одвіку усталеним і  незмінним. Непе­
ресічну жінку вдостоювали честі називатися «одиноким 

I	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 197.
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мужчиною» й тим ніби возводили у привілейований статус. 
Спрощення (а  часом і  звульгаризованості) проблем жіночої 
емансипації й жіночого самостановлення лише до патріотич­
ної риторики про «жінку-українку» й про «сестринську спіл­
ку» задля праці «на користь рідному краю» Леся Українка не 
приймала. Феміністки рубежу віків (і це добре помітно у пра­
цях Н. Кобринської, згодом у  деклараціях «Союзу українок» 
і статтях Мілени Рудницької) більше акцентують боротьбу за 
рівність прав, зокрема політичних та економічних, для обох 
статей, протестують проти упослідження й  гноблення жін­
ки, якій суспільний устрій унеможливлює самореалізацію 
в багатьох сферах життя. Жінку-мисткиню так само тракту­
ють, одверто чи в підтексті, меншевартісною, адже самі теми, 
яких вона торкається, літературний істеблішмент вважає 
дрібними й малозначущими. Навіть авторки «Першого вінка» 
застерігають, що вони й не пробують поставити себе в ряд зі 
«славутними митцями» — ​мужчинами, адресуючись лише до 
«несміливих/…/жіночих душ». Натомість критики-чоловіки, 
які й усталили ці уявлення про жіноче як марґінальне, навіть 
у оцінюванні найталановитіших письменниць охоче вдають­
ся до поблажливо-вибачливого менторського тону. Ця зверх­
ня поблажливість виразно помітна і в статтях та листах Івана 
Франка, зокрема коли йшлося про творчість Лесі Українки та 
Ольги Кобилянської. 

Леся Українка поблажливості тут ніколи не приймала. На 
особистісному рівні для неї, обтяженої шляхетським родин­
ним спадком, певністю того, що «у  кров переходить лицар­
ство», важливішою, може, була не так рівність прав, як рів­
ність можливостей і обов’язків. 

У листах незрідка відбито той психологічний досвід, ті 
переживання самої Лариси Косач, якими вона наділить зго­
дом своїх персонажів. І простежити різні інтерпретації тих 
самих, власне, душевних станів у  листах — ​як документаль­
них фраґментах автобіографії — ​та в художніх текстах, де цей 
психологічний досвід стає характеристикою літературного 
героя, ознакою стилю, — ​запаморочливо цікаво, бо якраз тут 
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«документ» і  «письмо», «реальна дійсність» і  «мінлива фан­
тазія» стають чи то взаємовіддзеркаленими, чи то, у певних 
аспектах, принципово нерозрізнюваними. Епістолярій Лесі 
Українки серйозно підриває досі почасти авторитетні уяв­
лення про принципову відмінність художнього та нехудож­
нього тексту, проблематизує розрізнення між довіри вартим 
«життєвим свідченням» і підозрілою авторською фантазією, 
фікцією. Листи, автобіографії часто трактують як «джерела», 
«допоміжні матеріали» для інтерпретації високого, сакралізо­
ваного художнього тексту. Акцентоване постструктураліста­
ми поняття «письма» цю опозицію марґінального/централь­
ного таки знімає, а в деяких випадках марґінальне навіть стає 
центральним.

У її листах багато роздумів над самою психологією творчо­
го процесу. Ідеологічний примус, спонука чи почуття обов’яз­
ку тут жодного значення не мають. Мало того, процес пись­
ма майже не контролюється свідомістю. «Власне найтрудніше 

“зважити” не писати віршів, бо то не робота, а так собі хвилеві 
імпровізації, певна форма нападів божевільля, за які людина 
здебільшого ручити не може; взагалі ж я вмисне, з виразним 
заміром, ніколи не віршую, — ​як не йдуть вірші сами на думку, 
то я їх ніколи не кличу, хоч би й рік цілий — ​обійдеться». I Іва­
нові Франку вона звірялася: «Але я думаю, що власне ті наші 
думки і почуття чогось варті, які нам або страшно, або “тро­
хи соромно” нести “геть на розпуття шляхове”, — ​значить 
то щирі, інтенсивні почуття, або гарячі, або до болю холод­
ні, але не літні, а  власне автор Апокаліпсиса дав добру нау­
ку не так людям взагалі, як власне поетам та артистам: будь 
гарячий або холодний, але не теплий». II Незрідка поетична 
творчість зближується з галюцинаціями, божевіллям, одер­
жимістю. Про свої нервові хвороби й  діагнози вона іроніч­
но пише М. Павликові: «Нерви часом не дають спокою, але то 
вже їм так годиться, либонь, чі не профессія того вимагає». III 

I	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. С. 392–393.
II	 Там само, с. 519.
III	 Там само, с. 205. 
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Людмилі Старицькій-Черняхівській вона розповідає про свої 
стани розлогіше: «Та й се фраза, що я пишу “только въ при­
падкѣ умопомѣшательства”, бо я тодї тільки можу боротись 
(чи скорійше забувати про боротьбу) з виснаженнєм, високою 
температурою і  иншими пригнїтающими інтелєкт симпто­
мами, коли мене попросту гальванїзує якась idee fixe, якась 
непереможня сила. Юрба образів не дає менї спати по ночах, 
мучить як нова недуга, — ​оттодї вже приходить демон, лютїй­
ший над всї недуги, і наказує менї писати, а потім я знову лежу 
Zusammengeklappt, як порожня торбина. Отак я писала “Лїсо­
ву Пісню” і все, що писала остатнього року». I 

Очевидно, стосунки жінки-мисткині з музою-натхненни­
цею (чи натхненником?) її поезії мають відрізнятися від узви­
чаєного обожнювання чоловіком-творцем прекрасної богині. 
У Лесі Українки маємо принаймні дві спроби персоніфікації 
вишнього поетичного духу. Коли в цитованому листі це «де­
мон, лютіший над всі недуги», демон, що зневолює й пригні­
чує, то у вірші «Як я люблю оці години праці» той «хтось», хто  
вночі «схиляється до мене» і «промовляє чарівні слова», іден­
тифікується з перелесником, якщо й демоном, то вабливо-пре­
красним, але він так само зневолює й знесилює, нагадуючи, 
може, й про «лихий кінець». Сестру Лілю Леся навіть остері­
гає від небезпечного знання, від демонічних спокус. Про свої 
стани й переживання вона не хоче писати молодшій сестрі, бо 
«ти не хочеш бути поетом-субєктивістом, писателем “крово­
писцем” — ​нащо  ж розтроюжувати собі серце й  розгвинчу­
вати нерви не вичитаними, а живими типами Достоєвского? 
Для вас, мої дорогі сестри і брати, я хотіла б бути енергічною, 
міцною, з ясним хоч і поважним поглядом, з сильними рука­
ми, здатними до постоянної і путньої роботи, з нормальним 
серцем і здоровою душею — ​тоді мені нічого було-б ховати од 
вас…» II Поетичне натхнення, отже, прирівняно знов-таки 
до хворого, одержимого, чи не маніакального стану, якому 

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 589–590.
II	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 408. 
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протиставлено нетворче психічне здоров’я і врівноваженість. 
Поетична творчість трактується як метафізичне осяяння, 
про-видіння, і ніякі раціональні зусилля тут нічого не можуть 
змінити. Пророчиця Кассандра хотіла б заніміти й осліпну­
ти, щоб не накликати, як здається її ближнім, зло. Але вона 
лише бачить, вона, зрештою, лише голос, лише, сказати б, ка­
нал зв’язку для передачі трансцендентного знання, пасивний 
інструмент, керований всевладною Мойрою. Натомість Гелен, 
який свій віщунський статус використовує для досягнення 
прагматичних цілей, вміє догодити і владі, й громаді, — ​тіль­
ки підлаштовується під горизонт сподівань своїх адресатів. 
Кассандра й Гелен просто не можуть порозумітися, бо брато­
ві недоступний той трансцендентний досвід, про який гово­
рить сестра. Він ніколи не був у владі могутнього демона-пове­
лителя і твердо вірить, що все лише в людській силі й бажанні. 
Комунікативний розрив для поета, очевидно, завжди неми­
нучий, у тому сенсі, що коли він зважає на адресата своїх тек­
стів, то втрачає контакт із трансцендентним, коли ж про ре­
цепцію не дбає, то не може претендувати на визнання, славу 
й суспільну значущість. «Непочутість» своєї творчості епохою 
Леся Українка не без гіркоти усвідомлювала. 

Листування дає матеріал для психоаналітичних інтерпре­
тацій. Ідеться про трактування самого процесу письма, 
смислотворення. Жіноче письмо в  Лесі Українки пов’язане 
з  символікою материнства, народження, плекання дітей, зі 
стражданнями й умиротворенням породіллі. Скаржачись на 
втому, порівнює свій стан із материнським самозабуттям: «Ні,  
се таки мене минулий рік підбив, може почасти і тиї драми, 
що я понаписувала, я таки їх несамовито писала, — ​для них 
воно либонь краще було, а для мене навряд. Ну, та як то через 
їх, то ще нічого, все таки “произведенія”, — ​адже часто жін­
ки через дітей здоровья втрачають і не жалують про те, а се ж 
теж “діти”, инших же я не маю». I Ще виразніше цю метафори­
ку наголошено в листі до О. Кобилянської 1913 р.: «Однак хтось 

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 659.
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мусить оборонитися від чийогось дуже делікатного, а проте 
виразного докору, ніби хтось білий попросту… лінувався оп­
рацювати той сюжет належито. Так воно не є, бо хтось дійсно 
mit Todesverachtung працював дні і  ночі, працював з  гаряч­
кою в крові, а скінчивши, хорував певно більше, ніж хорують 
жінки після породу…» А сам текст трактується як «організм», 
колись пов’язаний із материнським лоном, а тепер уже мате­
ринській волі не підвладний: «Се шкода, але сього вже попра­
вити неможна, бо я вже вийшла з того настрою, в якім писала 
ту драму, і вона вже мені не підвладна тепер, се вже “окремий 
орґанізм” і не можна його вернути назад в материнське лоно… 
Хтосічок же розуміє сеє?». I 

У творчості Лесі Українки досить багато гріховних із точки 
зору ідеологів українофільства бунтарських мотивів обов’яз­
ку загалу перед митцем. Ієрархічна побудова перевертається: 
особисті звіряння поетів-суб’єктивістів трактуються автори­
тетними для публіки поціновувачами незначущими, безвар­
тісними, навіть аморальними й  гріховними з  огляду на по­
треби «менших братів», яким треба й  далі служити словом. 
Звинувачення на адресу нечулого, «глухорожденного» натов­
пу звучать у «Орфеєвому чуді», у драмі «У пущі», у «Кассанд­
рі». Ні, митець також не звільняється від служіння, проте 
його обов’язки й принуки сутнісно інші — ​і перед іншими, ви­
щими, суддями йому звітувати. Те, що приступне звичайним 
людським силам, має робитися таки ж громадою, а не Божим 
обранцем. Коли Орфей разом із іншими героями мурує міські 
стіни, він забуває про своє співецьке вміння. І врешті громада 
мусить зробити вибір. Питання: «Хто ж нам буде мурувати,//
Коли герой узявся до свирілі?» — ​викликає контрпитання: 
«Спитав би краще, хто нам буде грати,//як він замовкне». Реп­
ліка після цього діалога: «Юрба слухає зачарована». І навіть 
відчуває власну відповідальність: «Такий митець — ​і був у нас 
як раб…//Чи то ж пробачать нам боги за теє?».

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 672, 673. 
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Листування допомагає глибше зрозуміти, яким іноді трав­
матичним для самої поетки був цей вибір між двох сил, між 
принукою громадянською й  мистецьким служінням, як не­
просто давалося нове розуміння національного обов’язку, 
нова ієрархія вартостей. Найодвертіше вона сповідається 
Івану Франку, маючи одвагу не толерувати його громадську 
буденну працю, а  нарікати на оточення, яке обтяжує пое­
та заробітчанством, працею просвітницькою, а  не творчою.  
«Дітовбивцями», байдужими до своїх віршів, українські пое­
ти ставали з тяжкого примусу. «Бо топлять у болоті, — ​або хоч 
і в чистій воді, все одно, — ​своїх дітей з лехким серцем не ге­
рої і не чесні, а — ​зовсім инші (між звірми є такі, що й просто 
їх їдять), так нехай же ніхто не думає, що українські поети на­
шої доби були infanticides з лехким серцем! Нехай знають, які 
то страшні часи були ті, коли писатель мусів бути infanticide. 
Одна картка з  такого дневника стинає кров!». I Ті Франкові 
«невродженії діти», «невиспівані співи, передчасом утоплені 
в багнюці», — ​то не свідчення поетового вільного вибору. Лис­
ти висвітлюють біографічне підґрунтя колізії. «Так от при Ва­
ших віршах я згадала собі, як давно колись, ще в Колодяжному, 
Ви розповідали мені плян одної драми, що здався мені незви­
чайно цікавим і ориґінальним, потім — ​елементи з нього я пі­
знала в Камяній душі і щиро призналась Вам, що від пляну 
я більшого сподівалась. Ви сказали, що дійсне мусіли “скру­
тити голову” плянові через незалежні від Вас причини: “умо­
ви моєї роботи.... умови мого життя… умови нашї сцени.....”. 
Що я могла на те сказати? — ​але мені було жаль того пляну 
із “скрученою головою”, як чогось рідного. […] І часто я дума­
ла про ті “скручені голови”, і про ті дописі, і про ту полеміку.  
Думала і тоді, коли писала свою драму про скульптора серед 
пуритан в  диких пущах перших американських кольоній.  
Думала і тоді, коли мені самій дорікали де-хто з товаришів, що 
я за всякою поезією одбиваюся од реальної, корисної роботи. 
Я пробувала казати, що то вже може у мене профессіональний 

I	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. С. 522.
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гріх, мені ж ставили в приклад — ​Вас! і, знаєте, у мене таки ба­
гато того “гарячу” в натурі: подумано — ​зроблено! І я не одну 

“голову скрутила”, думаючи, що сповняю громадську повин­
ність, видаючи свій час і  свою дуже обмежену силу на “ко­
рисну” і нікому, навіть мені самій не видну працю. Я й досі не 
знаю, чи добре то я, чи зле робила, а тілько, як я оце прочита­
ла крик і скарги Ваших “дітей”, то й мої обізвалися — ​тим са­
мим тоном!..». I

Дуже значущим сюжетом стала в  цих листах історія ук­
раїнського культурного спротиву чи, інакше кажучи, куль­
турництва як державницької діяльності Старої Громади та 
Плеяди. Ревізуючи народницькі, українофільські концепції  
«батьків», якраз ґенерація Лесі Українки перестає ототожню­
вати поняття народу й нації. Про настрої тодішньої «молодої 
України» свідчить хоча б щиросердно-радісний пасаж із лис­
та до матері: «Вчора ми з  кнакною були на концерті в  поль­
зу чорногорців, дуже гарний концерт був. Медвѣдев співав 

“Гетьмани”, “Олесю”, “Дощик”, хор співав “Гей не дивуйте”, 
співачка Снарская (наша волинячка) — ​“Чом, чом чорнобров”, 
а в самому кінці хор утяв “Српиjа свободна” (“Ще не вмерла 
Україна”). Дивно було чути сю мелодію в концерті! Ми з кнак­
ною руки одбили, плескаючи». II (Зрозуміло, що крамольну 
згадку про «Ще не вмерла…» з радянського «академічного» ви­
дання вилучили, а ценуроване речення видавалося якимось 
надміру екзальтованим.) Так сприймала свій національний 
гімн ґенерація, яка й спромоглася відродити державу, це як­
раз із цього кола вийшло чимало провідних діячів Україн­
ської Народної Республіки. Модерністське розмежування по­
літики й мистецтва не означало для Лесі Українки зречення 
громадянського служіння. Тільки от писання патріотичних 
віршів поетка вже служінням і обов’язком не вважала. «Що ж 
до мене, — ​звірялася Михайлові Драгоманову, — ​то я тілько ге­
нієві можу простить кепсько збудований вірш, та й то не зав­
жди. Українським же поетам слід би на який час заборонити 

I	 Там само, с. 520.
II	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 93.



41П е р е д мов а

писати національно-патріотичні вірші, то може б вони скорі­
ше версифікації вивчились примушені до того лірикою та пе­
рекладами, а  то тепер вони найбільше надіються на патріо­
тизм своїх читців, а не на власну рифму та розмір». I Водночас 
зречення «політики» було для неї досить болісним. Коли Ми­
хайло Павлик зауважив, що перебування в Галичині передба­
чало би «тихше» життя й невтручання в громадські справи, 
Леся Українка такої передумови не хоче прийняти. Це міг би 
зробити хіба той, у кого «в родині не було декабристів, соціа­
лістів-емігрантів і радикалів-засланців./…/Скинутися “всякої 
політики” в літературі і в моїх зносинах з метрополією ніяк не 
можу, бо нетілько переконання, але темперамент мій того не 
дозволяє, а ще не дозволяє, знаєте що? дядьків заповіт. Ми го­
ворили з дядьком нераз про такі теми і він казав, що хотів би, 
щоб я через кілька років стала жити десь “на вільнішій землі”  
з тим, щоб власне до кінця набратись, а не скинутись політи­
ки; з тим, щоб, по змозі моїй, провадити далі те, чого я вчила­
ся у нього і чого мала навчитися від життя за ті “скілька років”, 
прожитих на Україні, а не з тим, щоб стати тілько консерва­
торкою паперів, хоч і дуже цінних, та все таки не моєю пра­
цею писаних. Дядько хотів, щоб і моя праця, і моя думка росли 
і жили, щоб я ні літератури, ні політики не скидалась, щоб я 
шукала свого шляху, була б не епіґоном його, а духовною дити­
ною». II (Такі висловлювання цілковито нівелюють тверджен­
ня коментаторів про ідейні розходження поетеси з Михайлом 
Драгомановим.) 

Нове покоління хотіло непорівнянно ширших горизон­
тів, повноправного представлення своєї творчості перед «сві­
товим ареопагом». Коли «батьки», пригнічені нестерпним 
зовнішнім тиском, загрозою самому існуванню нації, часто 
трималися оборонної, консервативної, домашньовжитко­
вої позиції, то діти лишень музеєфікацією дорогого минуло­
го вже обмежуватися не хотіли. У «вавилонському полоні», на 

I	 Там само, с. 172. 
II	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 89.
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руїнах колишньої слави, після натхненної оргії («минув час 
оргій, не було вінців,//і на вино не стало винограду») треба, 
за Лесею Українкою, дбати про незалежність від ласки воро­
га. Пророчиця Тірца радить не квилити, а розпалювати багат­
тя й засівати землю: «Лежачим краю рідного немає.//Чий хліб 
і праця — ​того і земля». Лесі Українці не втомлювалися доко­
ряти неактуальними старожитніми темами, вимагали полі­
тичної гостроти, а між тим усі ці історичні сюжети й костюми 
(та навіть і самі назви згаданих драм!) звучали животрепетни­
ми, пристрасними коментарями таки ж злоби того передрево­
люційного, передгрозового дня. Дуже вимовною видається її 
реакція на польську рецепцію «Кассандри»: «З польської стат­
ті мені найбільше сподобалось те, що “К[а]ссандра” страшна 
для поляків. От не знала я, чим їх можна злякати. Ся похва­
ла, по-моєму, найбільша, а то вони все хвалять нас за “тихий 
смуток”, “резигнацію” і подібні зовсім не страшні речі, та пора 
вже їм завважити, що й ми можемо мати “сильну руку”». I Це 
вже не голос романтичного співця, а швидше ідеологія націо- 
нальної аристократії, готової взяти на себе відповідальність 
за майбутнє держави й народу. 

Ще очевидніше модерна національна ідентичність виявля­
ється в інтерпретації українсько-російських взаємин. Лексе­
му «кацапи» з листів якнайпослідовніше вичищали, між тим 
погордливо-зневажливе ставлення до злодійкуватого сусіда 
у Лесі Українки не обмовка й не «помилка» (у чому трохи зні­
чено переконували нас радянські редактори), а таки ж незмін­
на позиція. Вона знає, що, як нагадує один із  героїв «Оргії»,  
«Рим ходив у  Грецію до школи», що претензії на роль стар­
шого брата у слов’янській сім’ї цілковито безпідставні. Окса­
на в «Боярині» на власному трагічному досвіді переконалася, 
що Росія та Україна — ​це антагоністичні світи, різні культур­
ні традиції. У  листах авторка «Боярині» висловлюється на­
впростець: «…нам, украіньцям, не щастила доля ніколи в тій 
Московщині».  II Дуже одверто прояснювала свою позицію 

I	 Там само, с. 568.
II	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 94.
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в  національному питанні в  листуванні з  Михайлом Криви­
нюком: «Пора стати на точку, що “братні народи” просто сусі­
ди, звязані, правда, одним ярмом, але в ґрунті річи, зовсім не 
мають ідентичних інтересів і через те їм краще виступати хоч 
поруч, але кожному на свою руку, не мішаючись до сусідської 

“внутрішньої політики”». I 
Миритися з  колоніальною підлеглістю нізащо не хоче: 

«[…]  я ніколи не згожуся вступитися з  дороги перед усяки­
ми перевертнями і  покутними борзописцями з  чужої літе­
ратури, — ​dafűr ich bin mir doch zu gut! Та пора вже й  публі­
ку нашу привчити (не говорячи про самих редакторів), щоб 
не била поклонів перед усякими nullites через те тілько, що 
вони в ряди-годи удостоюють нам “в хату плюнути” (раніше 

“наплювавши” на неї), забрівши знічевья з  роскішних сусід­
ських палат до нашого вбогого куріня. Адже і в курінях на по­
куті сиділо виборне отамання та чесне товариство, а не якісь 
заволоки-потурнаки». II 

Погроза Володимира Винниченка перейти в сусідню літе­
ратуру, писати для російського читача, краще здатного оці­
нити талановитого автора, спричинила серйозний конфлікт. 
Михайлові Коцюбинському він скаржився у листі, що зважа­
ти на докори української лицемірної критики не буде, а  від­
так єдиним виходом для себе бачить зміну мови й ідентичнос­
ті. Утім, Євгенові Чикаленку звірявся, що зробити це нелегко: 
«Трудно, Євгене Харлампійовичу, бути українським літерато­
ром. Несеш як якусь наслідственну хворобу на собі свою націо­
нальність. Скинути її — ​неможливо, як неможливо з блонди­
на стати брюнетом, але  ж і  нести нелегко». III У  моральному 
кодексі Лесі Українки такі роздуми й вагання молодшого ко­
леги по цеху (до речі, дуже прихильно підтриманого земляка­
ми при початку творчого шляху; Леся Українка присвятила 

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 44.
II	 Там само, с. 656.
III	 Цит. за: Дзеркало. Драматична поема Лесі Українки «Оргія» і роман Во-
лодимира Винниченка «Хочу!». — ​Упорядник Володимир Панченко. Київ: 
Факт, 2002. Серія «Текст + контекст». С. 13. 
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Винниченкові розлогу аналітичну статтю, вилучену, зрозумі­
ло, з радянського академічного зібрання творів) мали сприй­
матися у кращому разі як безвідповідальні. Ця гучна контро­
версія стала однією зі спонук до написання драми «Оргія». Що 
має робити митець, коли його країна загарбана? Історія Антея,  
готового повісити арфу на вербі й задовольнитися всього лиш 
хатнім визнанням (значущий для цієї авторки мотив, не раз 
актуалізований у творах різних років), дає його землякам «доб­
рий приклад». Це передсмертна репліка героя, котрий вважає 
за краще між честю й славою вибрати таки першу. Справа не 
лише в тому, що, записавшися в хор римського Мецената, спі­
вець зраджує свій край і свою мову. За Лесею Українкою, твор­
чість із чужого примусу, підлаштована під смаки замовни­
ка, — ​це ще й зрада Богом даного таланту. У сусідських наймах 
не здобудеш тої повноцінної слави, якою винагороджують ге­
ніїв; Антей мусить торкатися таки рідної землі, аби не втрати­
ти силу й обдарування.

Зречення культурної ідентичності — ​це втрата свободи 
й самовладності. Продавши свій шедевр Меценатові, еллінсь­
кий скульптор споневажив саме мистецтво: 

Ти не продався, — ​гірше! Ти віддався
У руки ворогу, як мертва глина,
З якої кожне виліпить, що хоче.
Та хто ж тобі натхне вогонь живий,
Коли з творця ти творивом зробився?

Зробитися «творивом» — ​означає ще і  втратити владу над 
матеріалом, формою. В «Оргії» знов же варіюється опозиція 
честі/слави: краще вже без слави й хвали з ворожих уст, аніж 
без честі й самоповаги. У листі до матері, написаному якраз 
у час роботи над «Оргією», авторка з цього приводу якось по­
твердила, що не буде «загрожувати переходом в  чужу літе­
ратуру, як то роблять инші, бо то “себѣ дороже стоит”». I Але  

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 644.
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натомість, втомившись редакційними чварами й  непорозу­
міннями, готова зважитися не давати нічого в журнали, мов­
чати, писати для себе, аніж терпіти зневагу. Це, власне, такі 
роздуми вплинули на фатальне рішення Антея. 

Блискуче обізнана в  європейських літературах, знаючи 
тексти не з других рук, Леся Українка легко позбувається тієї 
отрутної пошани до винятковості «російського генія», якою 
вигодовували цілі покоління українців. (Про необхідність 
подолати «культурний епігонізм» (Хвильовий), вплив «росій­
ського культурника» — ​і піти «до джерел» пристрасно полемі­
зували ще й у дискусії середини двадцятих років, це важлива 
теза статей Миколи Хвильового й Миколи Зерова.) Вона послі­
довно не приймає утилітарно-народницькі концепції росій­
ської літературної критики: «…у радикальській громаді три­
мається напрямок (дай боже, щоб він не довго протримався!) 
подібний тому, який був у россійських «народніків», а власне 
антипоетичний і антиартистичний (a la Чернишевській, Піса­
рєв et tutti quanti), тут можливі ще сперечки подібні таким: що 
краще: Шіллер чі нові чоботи, Венера Мілоська чі куль соло­
ми і т. п. Правда це все у них провадиться не так часто і дико, 
як у рос[іян], певне поетична українська натура і европейська 
культура не допускають до того». I

Водночас у листах добре пояснено саму сутність полеміки 
з неприхильними до молодих критиками, які виступали від 
імені покоління літературних батьків, із речниками народ­
ницької, позитивістської ідеології. Вживаючи узвичаєні в лис­
туванні з Ольгою Кобилянською звертання, «хтось біленький» 
пише подрузі, чи не найбільш брутально й вороже поцінова­
ній Сергієм Єфремовим у статті «В поисках новой красоты»: 
«Хтось дає одсіч Єфр[емову] за когось і ще за когось і за прапор 
модернізму (так, як хтось розуміє модернізм)». II

Ідеться про боротьбу літературних ґенерацій, про зречен­
ня українофільства й  оборону нових художніх тенденцій. 

I	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 113. 
II	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С. 16.
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У середині ХІХ століття поколіннєве розмежування на ґрун­
ті естетичних незгод майже не означилося, між романтиками 
та реалістами програмового протистояння не відбулося. Але  
вже в добу модернізму письменство так перейняте проблема­
ми форми, так зосереджене на служінні красі, що обстоюван­
ня стильових пріоритетів породжує численні дискусії про 
художні течії й  напрями. «Батькам»-українофілам молодь 
закидає нечутливість до духу часу, неспроможність пере­
орієнтуватися на творення національної, а не народної літера­
тури. Протистояння ґенерацій було естетичним, а не політич­
ним, як у тому переконувало радянське літературознавство. 
Власне, коли йти за інтерпретаторами радянських видань, то 
у всіх інтелектуальних суперечках Лесі Українці ніби тільки 
й ішлося, що «викрити», «затаврувати» зловорожих «україн­
ських буржуазних націоналістів». Неупереджене прочитан­
ня її очищених від цензурних спотворень листів показує, 
що конфлікт із приводу статті «В  поисках новой красоты» 
(і  ширше, конфлікт «Молодої України» з  українофілами) як­
раз не можна вважати перш за все ідеологічним. І  Єфремов, 
і  Леся Українка, і  Нечуй-Левицький, і  Хоткевич — ​усі вони 
були віддані українській справі, працювали задля розбудови 
вітчизняної культури, друкувалися в  тих самих переважно 
виданнях. (Лише з появою журналу «Українська хата» трохи 
почали розділятися табори; «молоді» намагалися, як писала 
в спогадах Галина Журба, «не пхатися» в «Літературно-науко­
вий вісник», вважаючи «Хату» рупором літературних бунта­
рів.) Навіть після висловлених і в статті, й у листуванні дуже 
гострих докорів і звинувачень, розбивши вщент усі теоретич­
но нездалі й  не підкріплені ніяким історико-літературним 
матеріалом чи аналізом конкретних текстів аргументи Єфре­
мова, уже з позиції переможниці Леся Українка визнає, що ав­
тор «В поисках новой красоты» — ​«чоловік діяльний і працьо­
витий», I однак вважає ситуацію лише озброєним миром, а не 
порозумінням. Конфлікт цей стосувався питань естетичних 

I	 Леся Українка. Листи. 1903–1913. Київ: Комора, 2018. С . 58.



47П е р е д мов а

та культурософських — ​і  згоди між батьками та дітьми до­
сягти не вдалося. (До речі, якраз тут вона виразно форму­
лює тезу, яка згодом стане однією з центральних уже в літера­
турній дискусії середини двадцятих років, у статтях Миколи 
Зерова й Миколи Хвильового. Зеровське ad fontes, гострі кпи­
ни Хвильового над «анальфабетизмом» його плужансько-
агітпропівських опонентів виразно суголосні з докорами Лесі 
Українки авторові «В поисках новой красоты». Вона показує, 
що Єфремов знайомий із модерністськими течіями лише че­
рез російські переклади, геть не знає джерел, не читав рома­
нів, які критикує й  громить, не вловлює різниці між модер­
нізмом та декадансом, не обізнаний із численними новітніми 
філософськими течіями, із якими пов’язані модерністські ідеї, 
одкровення й знахідки. Не згоджується вона і з деякими оцін­
ками української класики.) Це була хронологічно одна з пер­
ших помітних дискусій, що стосувалися проблем українсько­
го модернізму, далі впродовж цілого ХХ століття до них знову 
й знову повертатимуться, зокрема і в двадцятих, і в повоєнно­
му еміграційному Мистецькому Українському Русі, і в шістде­
сятих.

Розмежування за лініями європеїзм — ​домашньовжит­
ковість, естетизм — ​підпорядкованість утилітарній злобі 
дня також пояснює ситуацію лише частково. Проблема ще 
й у тому, як розуміли європеїзм тодішні полемісти. Ображе­
на на редакцію «Киевской старины», яка не схотіла друку­
вати її «одсіч» Єфремову, Леся Українка обґрунтовує свою 
позицію кільком адресатам, так що врешті можна не сумні­
ватися у  винятковій важливості для неї цього протистоян­
ня. Європеїзм таки справді став гаслом її покоління. Тільки 
що Леся Українка ніколи не вважала його чимось протистав­
леним українству: вона якраз робить максимум можливого, 
аби довести органічну пов’язаність своєї культури із захід­
ною традицією. Аберації українофільського, народницько­
го сприймання призвели до того, що її античні, «вавилон­
ські», середньовічні сюжети видавалися екзотичними й  зі 
злобою дня не пов’язаними. І  справа навіть не лише в  тому, 
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що алюзії й асоціації кшталту «Рим ходив у Грецію до школи» 
були дуже прозорими щодо російсько-українських взаємин. 
Не менш важливі загальніші речі: антична й ранньохристи­
янська історія видається Лесі Українці спільним підґрунтям, 
на якому виросла вся європейська — ​в  тому числі й  україн­
ська — ​цивілізація, спільною кровоносною системою, що жи­
вить усі національні літератури. Для неї ці сюжети — ​не запо­
зичення чужого (і хтозна чи потрібного, як на Єфремова — ​то 
безперечно шкідливого), а долучення до власного незаконно 
відібраного спадку, що на нього Україна має незаперечне пра­
во, попри всі претензії Росії втримати Київ у орбіті своїх впли­
вів і дозволити йому визирати на Захід лише крізь прорубані 
колись на берегах Неви «вікна в Європу». 

Вже у  ХХ столітті всі спроби модернізації культури не­
змінно пов’язані з  європеїзмом, із увагою до набутків захід­
них митців. Якраз із таких позицій Леся Українка обстоює 
своє розуміння нового письменства. Михайлові Драгомано­
ву вона пише про ідеологічну й світоглядну переорієнтацію: 
«От прийшлось до слова, то скажу Вам, що ми відкинули назву 

“українофіли” а звемось просто українці, бо ми такими єсьмо 
окрім всякого “фільства”». I «Ми ж думаєм, що краще зробити 
нову корогву, ніж латати стару (цей мотив неповаги до старих 
святощів і потреби нового слова згодом прозвучить у «Вави­
лонському полоні» — ​В. А.), і ради того латання рискувати влас­
ною честю. Ті люди, що колись тримали сю корогву, заснули 
і в сні не почули, як корогва випала їм із рук і попала в бараня­
чі копита, люди сплять і тепер і не думають вертати собі сво­
єї корогви, чого ж ради ми будем за неї копія переломляти?». II

У листі до Драгоманова-таки вона дуже жорстко оцінює 
й  творчість Нечуя-Левицького, Кониського, Чайченка, Мир­
ного. «Бога ради не судіть нас по романах Нечуя, бо прийдеть­
ся засудить нас навіки безневинно. Принаймі я не знаю ні од­
ної розумної людини в Нечуєвих романах, як би вірити йому, 

I	 Леся Українка. Листи. 1876–1897. Київ: Комора, 2016. С. 128. 
II	 Там само, с. 268.
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то вся Україна здалась би дурною. У нас тілько сміються з того 
“Чорного моря”, а прочитавши його, можна тілько подумати, 
чи не час би вже Нечуєві залишити писати романи, бо вже як 
такі романи писати, то краще пір’я дерти. А, пожалься боже 
того пера й  чорнила!». I Модерного письменника вона хоче  
бачити «живого, звісно, а не — ​“мирного”». II 

Із публікацією несфальшованого епістолярію Лесі Україн­
ки враз виходить на яв важливий сегмент нашої культурної 
пам’яті. Змінюються оцінки важливих подій вітчизняної істо­
рії, чільних письменників, митців, культуртреґерів, учених, 
політиків. Цілком закономірно, що українців так старанно 
й послідовно позбавляли спогадів та свідчень, тримаючи роз­
різнені листочки, написані рукою видатної поетеси, під най­
строгішими цензурними заборонами. Бо ці тексти змінюють 
узвичаєні контури всієї вітчизняної культурної історії кінця 
ХІХ — ​початку ХХ століття. Нищили, знаємо, не лише руко­
писи. Дуже багато її адресатів, найближчих людей, найщирі­
ших друзів зазнали переслідувань і політичних звинувачень, 
загинули в  таборах і  тюрмах. Згадаймо Людмилу Стариць­
ку, Агатангела Кримського, Максима Славинського, Михайла 
Грушевського, Сергія Єфремова… Репресії торкнулися й сім’ї 
Косачів, заарештовувати приходили навіть немічну, прику­
ту до ліжка вісімдесятилітню Олену Пчілку; а Ізидора Косач 
(по-домашньому Дора, Дроздик, Біла Гусь), пещена наймолод­
ша сестра, відбула свій термін у ГУЛАГу, і родина змогла вря­
тувати її тільки апелюючи до авторитету Лесі Українки, ім’я 
якої не зважилися викинути з  канону навіть у  найтемніші 
роки, мовляв поет, «збільшовиченої ери». Сестри не лише по 
крові, а й по духу змогли врятувати архів, подбали про його 
збереження й публікацію. 

Прогностичне Українчине візіонерство виявлялося не раз. 
І  останній надиктований нею влітку 1913  прозовий уривок 
«На передмісті Александрії живе сім’я грецька…» стосується 

I	 Там само, с. 157.
II	 Леся Українка. Листи. 1898–1902. Київ: Комора, 2017. С. 520.
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якраз культурної пам’яті колонізованих, долі культурних на­
бутків у часи, коли запановують варвари. За сюжетом, у дім 
«дуже вченого елліна», ув’язненого за поширення вільнодум­
них єресей про право людини на особисту свободу, от-от ма­
ють увірватися стражники, щоб попалити шкідливі папіруси. 
І тоді діти-підлітки закопують їх у пісок, благаючи всевлад­
ного Геліоса врятувати скарби. Кассандрівське передбачення 
справдилося й щодо її власних творів, які звучать для нас і го­
лосом її душі, й голосом цілої епохи. 

Віра Агеєва


