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Ш ановні прочитувальники!
Н аш а “сп івредакція” , я к  завж д и , м ає щ о В ам сказати .

Н айперш е, я к  В и в ж е, очевидно, п ересвідчили ся, 
зросла к іл ьк ість  н аш их  м ец ен атів  (дякуємо! дякуєм о! всім  
страшенно дякуємо!). Згадані, у  вищ ій мірі, homo sapiens sapiens, 
я к  Ви вж е здогадались, гарантовано отримаю ть оцей та ще й 
наступний номери “ЮСа”, чого про інш их сказати поки щ о не 
можеш,

По-другше, в зв’язку  з вищезгаданим катастрофічним 
збільшенням ‘ ‘меценуючих” та потужною допомогою Адміністрацй' 
НаУКМА, кафедри філології нашої ж  НаУКМ А, Спудейського 
Братства тієї ж  НаУКМА, окремих зацікавлених осіб (вєдиче-е- 
езна подяка Любові Задсишнійі) “сшвредакщї” вдалося збільшити 
наклад вдвічі - до200 екземплярів.

П о-третьш е, м и  раді повідом ити, щ о ц и м  нумером

розпочинаємо акцію співпраці з  семінаром нашого філологічного 
ректора пана Іванюка С.С. “Основи літературноїтворчости” (-1,-2 
тощо) і, в зв’язку  з цим, сподіваємося на щедрий (тут підказують 
- багатий!) урож ай н а  ниві ц іє ї самої творчости для  майбутніх 
поколінь читачів (нашого “ЮСа”). Цього разу' в рубриці “Золота 
н ом ін ац ія” п ана Ректора” (стор.З) н ай кращ и й  прозовий хіт 
останнього м ісяц я  - оп. “Сафарі” Ьу Ірина Ралко; аналогічним 
чи н м ,зан ацк»)сщ ш ю ю дсосм сгаю ,пдаректф ш ж е“озсшсггати’’ 
будь-кого з достойників.

реш тою , пам’ятайте: весна іде, іфасу, як  говорили наші 
пращури, несе. Оті

А т ій  к рас і, розум ієте, радіє все!
І м и  з  вами!

“Співредакція"

ЗВ м даем м я  /

О сь  ц і  л ю д и

вже
с п р и я ю т ь  р о з в и т к у  

у к р а їн с ь к о ї  л іт е р а т у р и !

Тарас Микитин 
Андрій Прокопчук 
Олександра Шалак 

Олена Галета 
Ірина Старовойт 

Катерина Поліщук 
Ганна Сидоренко

А  т и

ще не
р о з п о ч а в

к а р ’є р у  м е ц е н а т а ? !

Літературний додаток до журналу «Центр Європи»
Видається за сприяння СБ НаУКМА та EJN Free Media Fund



Тексти з «Могили» стор.2—
1 Удіталій Ъ1гуф

я  думав
м іж  скибками неба й  землі, 
намазане людсгао
МЕНІ

в потріскану ш ибку очей 
мовчить самогубство, 
порох померлих батьків 
тремтить на долонях 
відлунням ранкових освідчень 
м отлаф м ] 
пахне з кишень 
набитих власним гниттям 
липень
аплікація мого тіла 
давно не прасована 
давно не пресована 
натиском твоїх 
ін
тервенщй
Бачиш
слиною зійшла

Фф
ЕЬ

а це відчуття 
смерти останнього 
петля

я  ненавиджу поезію 
не люблю слину хрестом атій  
квартали щоквартальних журналів 
збірники, у як и х  в арсеналі 
мегатвори хворих плебеїв 
моновірші службовців, вдівців 
мене нудить ваш  он’де’§гоипсі 
[в строфах тепла сеча прометея] 
в строфах строфи 
а  в них знову дистрофи 
гороскопні смердять катастрофи...

я  ненавиджу амфіб[рахр 
періодичну систему закінчень 
оригінальність проблема статистики 
мене трусить від ваше: містики 
шифрування кліматичних умов 
[бачу-чую-нюхаю-пишу]

я  блюю від тебе, поезіє! 
від поетів, щ о творять в містах 
із населенням десять тис. жителів 
від ста тисяч здохлих епітетів 
від загальних та  власних назв 
я  ненавиджу твої трикрапки 
я  ненавиджу їх  відсутність 
я  ненавиджу твою сутність 
випари настрою, галузь бухобліку 
часопис дотепної гео’беаШ’ії 
я  ненавиджу поезію.

Приступи Реальности
«...я блюю від

_____________________________________________тебе, поезіє!»
Якщ о Ви, шановне читацтво, за 2 номери «ЮСу» вже встигли подумати: *а що слабо Академії розжитися на 
поетів «мужеського полу?», - то заберіть свої думки назад. Сьогодні на нашій сторінці справжній Муж (ДЕН-3) зі 
своєю у  вищому ступені мужньою (навіть стоїчною) поезією, що здатна витримувати будь-які наступи реальності.

БУТЕРБРОД13 СИРОМ СМАКУ 
ВК ЕЛ К И

Я  нож иці взяв. Останній 
зрізав ніготь із пальця ноги, 
і  бутерброд із сиром смаку веселки 
випав десь на третині дороги.
І  ноги схож і на білі виделки 
настромлять траву із курячим 
послідом.
Все просто. І  запах піску 
є  зовсім відмінний від каменю. 
Просто ніздрі забиті 
газетними виразками 
і  вирізками телятини 
і  виразками ш лунку.
Я  тільки  не хочу втрачати 
той смак веселки, 
що схожий 
дуже
на кисло-молочний продукт

СУБОТА (М СТО МПСС)
Уяви пальці, що не знають рук, 
вплети слою  коротше за звук, 
пірни у  море, де нема берегів, 
з 'їж  сиву ніч склеєну з днів, 
врости у  натовп із сперми людей, 
загуби клю ч від своїх дверей, 
зітри об розмови оскалу зуби, 
торкни поцілунком спресовані губи, 
цдихни пилюку будинків подертих, 
згадай біль освідчень відверних, 
згорни на долоні візерунок тиш і, 
послухай тихо товстішають миші, 
помовч, коли навколо кричать, 
кричи, коли навколо мовчать, 
поріж  на клаптики своє ж иття, 
зітри на папері сліди каяття, 
ковтни рядки із римованим дном, 
прокинься, щоб знову зустрітись 

зі сном,
подумай, можливо, це - вічності 

пута,
скуш туй настрій цей, це - ранку 

отрута

ТО ДУМАЄШ Я  НЕ ПРАЦЮ Ю  
НАД Щ ЦБИЩ ЕННЯМ
пгодуктавносш п р а щ

я к  добре щ о ми не маємо 
майбутнього

я к  погано щ е в нас 
єминупе

я к  ніяково відчувати 
теперішнє

ДЕБШ АДА
І  ЗАСВОЄННЯ ТЕРМІНІВ

їсть
шість
єдність
повість
октавність
провідність
неорганічність
щеорганічнкяь
альфаомеговість
дверовікновість
віршованаметафвзичність

розтиражованаттккантроптсть
увійнахвжєвтраченазубомодочність
їсть

ДЕШ ИАДА
3. ЗАВЕРШЕННЯ ОЛІМПІАДИ

сьогодні

П?
повільніше
м и н е
слабкіше

ПРИСТУПИ РЕАЛЬНОСІИ

ти часто запитуєш 
я  відповім 

ЦЭ

комбінація
знаків

ткредуім

це нова комбінація знаків 
не зрозумів 
ти  хочеш сказати 
цено ваком біна ц і язн а  ків?

2
так-так
поступова адаптація ідеології 
плавний перехід 
від графоманії

дографофоби
від гуманізму

до екстремізму7
від плавної рими

до рваного ритму
від алгоритму

________________ до алгоритму

З
склад
асться враження

щ о це тавтологія 
пряме навантаження 
старі аналогії

облиш
я  давно припинив
передачу естафетних паличок
спаленням пластмасових лялечок
я  давно не займаюся
каюся
що не помічаю 
харизму 
зведену до авто

мати
зму

ск
я к  знайомо 
я к  відомо
так  хто ти природжений 

імі 
тато 

ре?

4 ,5
я-лю дина 
я-сам оназва
я  - хвороба, планета, худоба
я-стіл ец ь
я  - атрофаідя м ’язів
я  - маскультура, цвяхи, печінка
я -Д Н К
я -ан ги ж ін к а
я  - індустрія, цнота, душ а
я-к атап у л ьта
я -а н а ш а
я  - знак, тотем, членистоногий 
я  - конкретний відрізок дороги 
я  - бруківка, цифра, цемент 
я  - мій останній рудимент

небездоганно 
і  невблаганно 
святкуй перемогу 
зустрінемось 
ще раз
перечитай ці рядки 
тут:
в жодному слові немає
ніякого
оеж

у



«Золота номінація» пана Ректора
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Ірина Ралко

С АФ АРІ
В ласне, нас було троє . Т и ,я  і в ін . Т и і я  були  разом , 

а  в ін  був к раси вою  п отворою  з п осм іш ко ю  ш аблезубого  
ти гр а . Та щ е й учи тел ем  у к р а їн с ь к о ї м ови  та  л ітер ату р и . 
М и си д іл и  ти х о -ти х о , щ об не сп о л о х ати  свого щ а с т я , а 
в ін  сп л ітав  ту ги й  заш м о р г  з ц у п к и х  т р о п іч н и х  л іан . В ін  
був м и сл и вц ем  і гр авц ем , бо не зробив ж одн ого  зайвого  
р уху , в той  час я к  м и  з тобою  тр іп а л и с ь , н аче  п е р е п іл к и  в 
ж и т і. А х , я к і  в  нього бул и  очі --о к с а м и то в о -ч о р н і, м ’я к і ,  
мов к о т я ч а  л ап к а ,-  кол и  в ін  загадав  тобі ч и тати  за  Л у к аш а , 
а м ен і з а  М авку! Т іл ь к и  м іж  б іл и м и  зу б ам и  в нього в и в ся  
червон и й  гадю чи й  я зи ч о к .

В ласн е, полю вав  в ін  на м ен е. В його р у к а х  були  
н и то ч ки  від  мого сер ц я  -  не зн аю  л ю д и н и , я к а  в и в ч и л а  б 
мене т а к  сам о добре, я к  в ін . Я  була вели к ою  л я л ь к о ю  на 
м о ту зо ч к ах , і н ай г ір ш е  те , щ о  я  н ічого  не м огла в д ія ти . О 
н і, в ін  не ск азав  н і слова, н і п ів сл о в а  -  с п р а в ж н ій  л и ц ар . 
В ін  п р и м у с и в  го в о р и ти  м ен е . А т а к у  р о зп о ч ав  то н к о  і 
зд алек у . Л іри ка! Ін ти м н а  л ір и к а! Н ай в ар т існ іш е  в доробку  
кож н ого  поета! В и разн е  ч и тан н я! Н а п а м ’ять! Д еся тк ам и ... 
А  в ір ш і, в ір ш і обирав! Я к  со л о в ’їн і сп ів и . Все н авм и сн е . 
Все д л я  м ен е. Х іба ж  т а к  м о ж н а  -  ж и в у  лю д и н у ... “Р ал ко ! 
(п ауза) в и в ч и л а , сп о д іваю сь?”- м у р к о т ів  в ін  з у см іш к ою  
г у р м а н а , щ о к у ш т у є  е к зо т и ч н у  с т р а в у . У  м ен е  сер ц е  
в и л італ о  з грудей  і я з и к  п р и л и п ав  до го р ла , а  в ін  л и ш е 
н асо л о д ж у в ав ся  п роц ед урою , щ о н а зи в а л а с ь  “в и р азн и м  
ч и т а н н я м ” . І с т а в и в  д в ій к у .  А л е  те  б е з з а х и с н е , щ о  
н ар о д ж у вал о сь ,в  м ен і, мовчало* а том у  ж и л о .

Я  й досі не знаю, чи  я  сама себе згібила, чи то мене впіймала 
моя Дата - красива потвора з очима тигра. Він спокусив мене. Завдання, 
що він дав тоді, було твором на довільну тему. Мені, ледве виповнилося 
тринадцять років. Тоді була моя перша смерть.

“Я  страшенно незадоволений”,- а  очі радісно сяяли. Вони були 
жовті, я к  золото, а зіниці, перетворились у чорну, ледь помітну риску. 
Затамувавши віддих, він майже вріс у землю. Смугаста ш кіра була 
кольору вигорілої трави. Напружені м’язи прагнули рухатись. ГЬжежа 
от-от мала спалахнути.., Помилки, багато двійок (помах хвоста). Лише 
один твір приємно вразив (очі звузились). Так, вразив, лиш е один. 
Дуже сподобався. (Смачного, смугаста шкіро!). Настільки, що я  навіть 
міг би зачитати (кігті вп’ялися в землю, пружне тіло трохи подалося 
назад). О, справді - зачитати. Я  так і зроблю. (Сила, що наказує царю 
панувати, відірвала його від землі, і тяжіння було тут ні до чого, якщ о 
я  хоч що-небудь в цьому тямлю, бо міць його спалахнула, як  пожежа, 
і сам він був як  пожежа в синьому небі, він був красивий і близький, 
як  смерть, бо хто сказав, що смерть некрасива, особливо, якщ о ю на 
тінь на землі, особливо, якщ о ю на чор...).

М ій  н ови й  д ен ь  п о ч и н а в с я  з остан н ього  п о д и х у . 
Безмозка куріпка бігала по полю і верещала, як  скажена.

Бо я  писала, яка  в тебе усміш ка, і ледь помітний шрам над 
бровою (його стає видно, коли ти супишся), і що ти любиш солодке і 
мрієш  вступити в Політех, і щ о ти  мені казав, а твої губи пахли

стор.З

горіхами, не знаю чому, навіть дивно, а  той поцілунок був першим, і 
коли я  подумала: “Добре, якби ти перелесником літав до мене!”, а  ти 
сказав: “Добре, якби я  перелесником літав до тебе”,- і що ти єдиний, 
кому я  сказала про мою бабусю, я к а  була відьмою, а я  вгадала, де ти 
живеш, і очі в тебе були, я к  роса, і все це багатослівно, а тому паскудно, 
і гірше не можна було уявити, хіба хцо виття Тані Буланової, і йому 
треба було тими аркуш ами обклеїти туалети, а  він читав і навіть не 
запнувся, і лиш е я  одна знала, щ о це погано, гидко, паскудно далі 
нікуди, бо я  любила тебе, і в мене не було сил вигадувати якісь там 
слова, а  просто треба було про це сказати, не д а  того, щоб ти почув, бо 
ти  і так  знав, а просто тобі сказати; і мертва кур іп ка втікал а  від 
смерті, хто сказав, що тигри не палюють на перепілок, вони люблять 
молоде дурне н іж н е  безм озке рож еве м ’ясце, і нав іть  п ір ’я , а 
найсолодшим був дзьобик і передсмертний крик .

Весь клас свдів і дивився на мене. Погляди жорстоких підлітків 
(від слова ‘‘підлі’’) били я к  батоги по моїй ніжній плоті. Ніхто й слова 
не промовив. Всі просто сиділи і дивились. А  потім, я к  за наказом, 
перевели погляди на тебе. О, ск ільки  сенсу було в багатозначно 
піднятих бровах! в ледь скривлених губах! Потім знов на мене, знов 
на тебе - лясь! лясь!

Т а к , к о х а н и й , оце за р а з  я  р о зд ал а  всім  те, щ о було 
т іл ь к и  н аш и м . А в ін  си д ів  і в т іш а в с я , н аче достем енн о 
зн ав ,, щ о стан етьс я  п от ім . А в ж е ж , зн ав . Не м іг  не зн ати . 
Б о  полю вав  в ін  н а  тебе. І п о ц іл и в  тебе.

Т и ви рвав  а р к у ш и к  з зо ш и та , в зяв  р у ч к у  і в ел и к и м и  
л іт е р а м и  н а п и с а в : “Я тебе  н е н а в и д ж у ” . Т вої о ч і б у л и  
м ер тв и м и . Т игр  в и л и зу в а в  л и с к у ч у  см угасту  ш к ір у .

Я  д у м а л а  - ось ‘з а р а з  м а є  с т а т и с я . П а л ь ц і т в о ї 
п о б іл іл и , сти сн у т і в к у л а к . Т и в став  і п овільн о  п ід ій ш о в  
до нього. Т и і в ін  - одне п роти  одного, н аче д в а  х и ж а к и  на 
в ер ш еч к у  в и со к о ї с к ел і. Ц е  тр и в ал о  не б ільш е сек у н д и . А  
п отім  ти  весь з іщ у л и в с я , зд р іб н ів , - щ е до того, я к  в ідвів  
очі, - н аче в тобі зл ам ал о сь  щ ось , м іц н іш е  за  хребет . Ти 
п о вер н у вся  і в и б іг  з к л асу . К оли  я  п оди ви л ась  на нього, в 
його очах  не було тр іу м ф у . П росто  сп о к ій  л ю д и н и , я к а  
все п р и й м ає  я к  є - і п о р а зк и , і перем оги . Він п ер ш и м  
в ідв ів  п о гл я д , але  то бул а  ч и сто ї води  гал а н тн ість .

І 'Півкопи в «Номінації» рекомендовано особисто | 
пант Ректором І

На сьогодні «Нопінауія» є нлкдищт.
І літературною відзнакою в стінах «Кжво- |

.Тйогтлнськог сАкадемМ»
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Олексій Михалюк
П АМ ’ЯТНИК ВІЧНОМУ

Він стояв не на п’єдесталі, а в неглибокій 
ямі, викопаній у самому центрі землі (бо треба, щоб 
він десь був!) Фігура була зліплена зі шматків 
різнокольорового металобрухту: білого алюмінію, 
чорного свинцю, жовтого кадмію та червоної міді. 
Пара очей дивилася на перехожих з відкритою, 
неприхованою цікавістю. Вдягнута фігура була у 
сорочку в червоний горошок, штани з латкою на 
самому видному місці й лапті. Біля ніг стояли 
обдертий кіт та безрога коза, валявся розбитий 
горщик.

Головна брила, на якій покоїлася центральна 
фігура композиції, виглядала як друге лихо великої 
держави за М.Гоголем. На її поверхні переливалася 
свіжими кольорами багнюка, і вела та багнюка в 
нікуди: настільки точно скульптору вдалося зобразити 
це, уперш и площ ину дороги в одну із  стін  
заглиблення.

За спиною фігури здіймалася чорна цегляна 
споруда з височенним комином, який нагадував за­
водську трубу. Туди ж, де відкривалася квадратна 
паща споруди, невпинним потоком лилися потоки 
нафти, неслися вагони вугілля, тягнулися дроти 
електростанцій, ішли звір та птиця, бігли штани й 
чоботи, летіли картузи і шкарпетки. Й усе це 
перетравлювалося незграбним черевом і неслося 
чорним димом через трубу вгору, в чисте небо, аби й 
воно набуло величної сірої монументальності разом 
із пам’ятником.

По краях спущеного у яму п’єдесталу 
скульптором була розгорнута масштабна картина

безладу, що його попирав ногами центральний 
герой. Якщо придивитися пильніше, то здавалося, 
що фігура у сорочці в крапинку спокійно й 
упевнено дивиться на те, що її оточує, і поступово, 
крапля за краплею, його просте відчуття своєї 
правоти охоплює і вас. Вам стає легко й радісно від 
того, що будь-які сумніви відлітають геть, як 
слабість після бані, а на будь-яке запитання 
з’являється відповідь, проста, як лапті, рівна і 
пряма, як грязюка під ногами.
За радісним відчуттям очищення і своєї правоти 
приходять до пам’ятника наділені простим 
здоровим глуздом люди: шофери і доярки, депутати 
і міністри, студенти ПТУ та пенсіонери. Жителів 
села надихає втілена у камінь картина рідної землі, 
що виражається простими постатями героя, його 
вірних супутників, у мотиві шляху та оточуючого 
безладу. Люди паперової праці із замилуванням 
спостерігають за тоннами добра, що легким 
порухом вилітають у гігантську трубу. Майбутні 
столяри і теслі порівнюють свою мускулатуру з тією, 
що контурами проступає крізь дірки сорочки та 
штанів, а пенсіонери через напади правоти 
відчувають полегшення інших хвороб.

Але найвище почуття охоплює тоді, коли 
довго дивитися на скульптуру, відчуваючи себе 
незрівнянно вищим і розумнішим за того, на чиєму 
вузькому лобі у відблисках сонця можна прочитати 
зі смаком видряпаний напис: “Дурість”.

Кирилова Ольга

ПСІХЕЯ
Не самозванка - вдома в себе я,
І не служниця - крихт не вимагаю. 
Я - твій спочинок і любов твоя, 
Твій сьомий день і сьоме небо Раю.

Марина Цветаева

ПСИХЕЯ
Не самозванка - я пришла домой 
И не служанка - мне не надо хлеба.
Я - страсть твоя, воскресный отдых твой, 
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там, на земле, мне подавали грош 
И жерновов навешали на шею. 
Возлюбленный! - Ужель не узнаешь? 
Я ласточка твоя - Психея!

Там, на землі, не мала і одеж,
Лиш тягарів дістала над усе я. 
Коханий мій! - Невже не впізнаєш? 
Я - ластівка твоя - Псіхея!

Бліц-новини:
вітчизняних літературних горизонтах з’явилося нове літературне видання - газета АУЛ 

«Літературатюс». Чарівно! Читайте і захоплюйтесь!
* незабаром Вибухне Ірйінський семінар «Смолоскипа». Читайте в наступному номері няттт суб’єктивний 
репортаж прц подію;
* філологи «Києво-Могилянської Академії» в масі своїй успіщно склали чергову сесію. УЕБШ

..............................................................................................  - ...... .......... ..............................................і..... ...........................................І--- -------......--------------------------- -------------



Гості «Могили»
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сЮ лл Ма^іак

Казочки 
для дорослих
* студентка 5-го курсу філологічного факультету в Тернополі
* людина аж ніяк не пересічна, оригінальна і не без перспектив у літературі
* «казочки» - це не те щоб новий жанр, лиш спроба постінфантильного

«очуднення» _____________

Жорстока і скажена тварюка 
жене по горбах сірої пустелі.
Топче грунт. Залишає сліди, 
ламаючи і шматуючи довершеність.
Ніякої мети. Ніякої послідовності.
Рожевий слон у звивинах мого мозку.
Мрія?

Три горішки для Попелюшки.
Цок - розбився один - пусто.
Цок - розбився другий - пусто.
Цок - третій - також.
Життя - аж ніяк не казка і не гра.
Бавимось далі?
Розіб’єм кришталеве яйце із Кощіївою смертю? 
Чи пустим стрілу у Царівну - жабу?

Сім маленьких чоловічків 
тримають у хатці спокій.
Сім маленьких чоловічків
завжди разом,
подалі від людського ока.
Цок-цок-цок - слухають годинник.
Сім маленьких чоловічків 
бояться помилитись :
Одного разу вони відчинили двері - 
.. злій чаклунці.

Івасик малює сон, бавиться мріями, 
створює ілюзії. Уявив озеро, маму, 
яка щодня кличе його :
Пливи, пливи до бережка! «
Уявив відьму, її доньку, свою втечу 
І похвалив себе за розум.
Івасик прокидається.
Ниють кістки, мотузка врізалась у тіло 
та не дає поворухнутись.
Івасик стогне.
Відьма починає реготати...

Крапотить дощ по парасольці.
Калюжі поглинають кожну часточку неба. 
Все насичене чистотою і свіжістю. 
Дощику, впади на мене і очисти!
Але парасолька залишається над головою.

|  Не пишіть до шухляди!

|  Ми пропонуємо Вам набагато 

|  кращий варіант - сторінки 

|  «Юного Сковородіанця».

|  Це направду гарна нагода 

|  явити світові Ваші таланти.

|  Ловіть «співредакторів* - 

■ Ростислава Семківа чи 

І  Валентину Колесник або,

1 принаймні, несіть Ваші 

І  тексти на кафедру філології 

І  (корп.З НаУКМА).
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КРИЗА ЧИТАЧА

Осмислення кризи -  це вже початок її
подолання. Т ак е  твердж ення стає ще більш  
правомірним, коли всгццза “критикою” іпатешчною 
“риторикою ” самоспаскудження йде хоч якась 
спробаконсфуктивноїпропозици. “Моменгкризи” 
означено ще в заголовку; дозволим о собі певні 
“медитації” з цього приводу, а  там , можливо, й 
наштовхнемося на більш чи менш доладні висновки.

Щ е десь від років 60-их світ звик кричати 
про “смерть літератури”, про абсолютнезавершшня 
її у постмодерній ситуації. Те, до  чого зі спокійним 
розум ом  дійш ли Р.В арт та  деконструктивісти, 
п іднято на щ ит істерії і проголош увано  в дусі 
середньовічних візій приходу Антихриста: автор 
безсилий створити будь-що нове, межу осягнуто -  
інтелектуальні та  духовні потенціали  лю дства 
вичерпуються, подальший рух (правильніше, його 
ілюзія) -  перекомбіновування надбаного раніше, ще 
мить -  і вся гігантська споруда цивілізації рухне в 
п о р о х  х а о с у  чи б е з п о в о р о т н о  п о р и н е  в 
регламентований вимір технізму. Симптомом цієї 
руйнації є, шасне, загибель літератури.

Я к кож на щ ира істерія, ця теж  має свої 
підстави. Зовні вони суто арифметичні: наклади 
загалом зменшуються, відсоток масової літератури 
збільшується, респектабельні літературні журнали 
втрачаю ть аудиторії», і взагалі повсюдно панує 
примітівізм і банальність. (Добре, щ о я  не володіїо 
сугоцифровимиданими, тодібверсіякризисіалаще 
більш переконливою).

Намійприватиийпопвщу "великому” світі 
відчутно не стільки сим птоми занепаду власне 
письменства, скільки шок від переходу до  іншого 
носія зн акової інформації. Е лектронний текст 
заміїпоє друкований. Очевидно, що накладайнадалі 
зменшуватимуться. Можливо, сьогодні це видається 
фантастичним, але чому б  не уявити собі сгауаціїо,

коли  всі користую ться подібною  д о  сучасних 
notebooks електронною  версією  книги, щодень 
поновлюючи в ній інформаціїо? Зрозуміло, не все так 
швидко, тай  “традиційна” книга маєсвоїпереваги- 
безвідносність до  дж ерел енергії, наприклад, - 
зрештою, все зводиться до проблеми собівартості. 
Е лектронний носій, сповнений інформацією , в 
перспективі стане дешевшим за  друк і переможе 
аналогічно як друк свого часу перемії" писану книгу. 
В ідповідно, як і давні кош товн і манускрипти, 
“су ч асн а” к н и га  п ер етвори ться  в приєм но- 
ностальгійний анахронізм, прикраш атиме стіни 
помешкань,як тозараз роблять, скажімо, лицарські 
лати чи беззмістовні тепер арбалети.

Чи м ає це чогось спільного з “кризою  
літератури”? Напевне що ні. Красне письменство, 
п и с ь м о  в з а г а л і,  - це в ід к р и т т я  сп ів м ір н е  
розщ епленню  яд ра чи клонуванню  клітини -  
здійснили, івженевідкараскаєшся, хочнехоч, воно 
існуватиме.

Словом, “там ” кризи літератури немає, і 
“хвороби” ж одноїтеж -так, легенька лихоманка з 
приводу під міни звичного незвичним.

Інш а справа наш е “ту т” (на жаль, воно 
надто ще відмінневід їхнього “там ”).Я м аю  на увазі 
загальну культурницьку ситуацію. Лиш борони мене, 
Боже, подумати, щов нас людигірші чи діш  тупішими 
народжуються, чи геніїв-письменників м енш е- аж 
ніяк! Проте, якщо де і є “книжна” к р и за-то  це саме 
в нас. Проблема банальна(ну нарештіГї-унаснемає 
читача! Факт. Чи кожен глава сім’їв  найдальшому 
районному центрі, як і на теренах благословенної 
Британії, починає свій день від вранішньої газети? 
Чи є звичка, як о т  в А встрії, стягати  додом у і 
“н ад ц я ть” разів  перечитувати  класику своєї 
літератури (бо ж  Ріпьке! Рільке у них був! І Кафка!)? А 
о т  щ е г а р н и й  п р и к л а д  (П о л ь щ а ) : в д ен ь  
вісімнадцятиріччя хлопець дарує своїй коханій 
розкіш ний том  “Історії польської л ітератури”. 
Звучить, правда? Причому ні він, н івона до власне 
літератури стосунку не мають, і зі свідомістю все в 
них чудово -  просто вважається це престижним -  
знати літературу.

А га,- скаже читач,- Британія, Австрія -  
країїш багаті тут вам і щни, співмірні з прибутками, 
і мережа бібліотек, і стипендіїнормальні, і . .. Тощо, 
тощо,-додам я. Правильно, дуже важко очжувати, 
що в країні тривалого бездерж ав’я розвинеться 
норм альна культурницька ситуація; вона в нас 
взагалі буланормальноюлишезакнязяЯрослава та 
Мазепи. О ті маємо корінь проблеми-щ ергпущ ий 
процес неминуче буде слабким, якщ о не матиме 
свого читача.

Читач яко “концепт” не є “похідним” від 
літературного сьогодення. Тобто варіанти “нема 
тепер що читати”, “ви напишіть щось геніальне, то 
м и й  прочитаємо” іт.д. не проходять. Аудиторіїо

треба Ф ормувати, користую чись тим, щ о вже є; 
засоби, взагалі-то , відомі: літературні вечори 
(кам ерн і, без п аф о су  “ю вілею ” , р ад ш е  для 
популяризації ніж для канонізації), нормальні, цшаві 
літературні додатки (літературний журнал є сенс 
випускати, коли є читач, в нас же більшість журналів 
існує, де-факто, поза читачем, тобто без читача). А 
найпевніш им  засобом  ф орм ування цієї сам ої 
“к у л ь т у р н о ї” а у д и т о р ії є (за р а з  всі весело 
засміїоться або, навпаки, заплачуть) національна 
школа. Ц етам , в маненьких класах між чотирьох 
стін, д ітки складають собі враження про літературу 
-  н а  все життя! Ц ілком  зрозуміло, щ о наш а 
сьогочасна ш кола елементарно відлякує ю нь від 
літератури взагалі і від української зокрема ( -  на 
все життя!). Н у щ о ви, та  прочитавши “Хіба ревуть 
в о л и .. .” і “F a ta  M o rg a n a ” , в яких проблеми 
столітньоїдавності, кожназдоровалюдина докладе 
всіх зусиль, аби в м айбутньому таких казусів не 
траплялося -  вона більше взагалі не читатиме, а 
українську класику тим  більш е. І причина не в 
слабкості названих творів, але в невдалому виборі 
їх для прочитання “тут і тепер” (адже саме в тому 
віці старші підлітки “запоєм” читають, якщо ще не 
прочитали, російськомовні переклади Х аггарда і 
Л ондона чи серйозніше -  Ф лобера й Мопассана, 
навіть М аркеса і Еко! Ч ом у  б не збудувати  
відповідну піраміду від “авантюрного” Малика до 
химерного Земляка і, зрештою, інтелектуального 
Д о м о н т о в и ч а ? ) . Д о к и  л іт е р а т у р а  в ш кол і 
н ав’язуватиме, а  не пропонуватим е “вільного” , 
культурного читача в нас не буде.

Я сно, ми не в м іністерстві -  н ічого не 
змінимо. І так  зрозуміло (і не варто  тіш ити себе 
ін ш им и н ад іям и ), щ о п р о гр ес  в р о зб у д о в і 
л ітературн ого  п обуту  корелю є з загальн ою  
ситуацією в державі; це не значить1 ‘слабка держава 
= слабка література” , це значить “слабкадержава= 
слабкий літературний процес” , тобто -  непомічені 
талановиті твори, непочуті полеміїш, несплачені 
геніям гонорари, відсутність українського слова у 
світі... - тиш а і меланхолія, як у палеозойському 
пралісі-де-не-де “найпростіші” прошелестять чи 
самотня рептилія запугутькає і все.

Ч у д а з  “авди торією ” за наш ого  з вам и 
земного існування, скоріїп за  все, не станеться; крок 
за кроком , можливо, щ ось і зм іню ватиметься -  
добрих журналів, добрих грошей і навіть добрих 
а в т о р ів  п р и б у в ати м е  п о в о л і. А д ж е авто р , 
насамперед, теж читач, і геніїо легше вирости, як 
казав  пан Василь С имоненко, послуговуючись 
народовським штампом, “на вгноєному грунії’.Тоді 
“шукаймо читача” , панове літератори.
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