
лла, актор, готуючись зіграти роль видатного художника, 
шість чи сім разів передивився документальний фільм 
про Лаурі 1957 року, щоб засвоїти його жести й міміку1, а 
також годинами роздивлявся його полотна в Центрі Лау
рі в Солфорді, де зберігається найбільша у світі колекція 
робіт майстра. «Що мене вразило на полотнах, то це якісь 
нереальні, хаотичні сцени, які, однак, повідомляли щось 
про наше реальне життя»2, -  говорив Тімоті Сполл, запев
няючи інтерв’юера в тому, що його робота зі створення 
образів Тернера і Лаурі полягає в тому, щоб знайти суть 
цих людей, а не в імітації3.1 направду, два образи, створе
ні напрочуд пластичним, глибоким актором, зовнішньо й 
характерами, поведінкою цілковито різні, як абсолютно 
несхожими були у творчості й два митці: приземистий, 
вітальний, самовпевнений і навіть грубувато-жорстокий 
мариніст Тернер -  і самотній, дивакуватий, високий, 
майже аутист, майстер індустріальних сцен і портрета 
Лаурі, який бачить «світло й атмосферу в найпохмуріших 
місцях» і малює, наче дитина. (Щодо високого зросту Ла
урі, то тут режисерові й оператору, з огляду на невисокий 
зріст Сполла, довелося проявити винахідливість: на вули
цях камера демонструє художника з нижнього ракурсу, 
додаючи йому зросту.) А схожими їх робить талант, не
схитне бажання творити. їхня унікальність. їхній нонкон
формізм. Те, що вони творять не заради грошей.
Подібні фільми є немовби ілюстрацією до глобальної 
теоретичної проблеми психології: проблеми творчості. 
Її «порятункової» ролі. До роздумів про те, з якими люд
ськими рисами пов’язана креативність. І тут неминуче по
стає гірке запитання: де українські художні фільми такого 
рівня про Боровиковських, Никифора Дровняка, Олек
сандра Мурашка, Михайла Бойчука, Опанаса Заливаху, 
Аллу Горську, Катерину Білокур?..

1 Thomason C. His spirit is connecting through the paint to every human 

being he sees-Vanessa Redgrave (August 28,2019).- https://quayslife.com/ 

people/mrs-lowry-and-son-cast-interview/

2 Edwards D. Timothy Spall (Mrs Lowry and Son) -  interview. -  http:// 

theblurb.com.au/wp/timothy-spall-mrs-lowry-and-son-interview/

3 Ibid.
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Живий класик італійського та світового кіно Марко Бел
локкіо зняв мафіозну сагу «Зрадник», побудовану на доку
ментальному матеріалі. «Хрещений батько» кіно контеста- 
ції1 чимало потрудився на ниві кримінального жанру. Тому 
нинішній його погляд вельми цікавий у загальному осмис
ленні гангстерського міфу. І хоча фільм залишився без при
зів на Каннському МКФ 2019 року, він став суспільною по
дією, ввійшовши в топи глядацьких і критичних уподобань. 
Гангстерський міф складався в кіно більш ніж століття і 
досяг апогею в стрічках «Одного разу в Америці» (1984) 
Серджо Леоне та трилогії «Хрещений батько» (1972, 
1974, 1990) Френсіса Форда Копполи. Але крізь бруталь
ність в обох «іконах бандитського стилю» проникав гран
діозніший конфлікт: між жадібністю та вільною поезією, 
що звучала в серці мафії. У фільмі Леоне немолодий герой 
Роберта де Ніро, в юності позбавлений волі й половину 
життя змушений переховуватись від таємничого ворога, 
несподівано стикається у фіналі з «воскреслим» мафіозі, 
який, привласнивши спільну «касу», зумів реалізувати 
фундаментальну мрію про сенаторське крісло. У масш
табній трилогії Копполи «класове» протистояння між 
безмірною жадібністю й класичним ідеалізмом «сімейних 
цінностей» (мафія й сім’я в італійському дискурсі -  більше 
ніж синоніми) не є прямим, однак воно цементує сюжетні 
лінії цієї «євангелії» кримінального світу.
Розширення контролю над «територіями», прагнення 
грошей і влади, а передусім -  людської поваги, не раз 
висвітлювалися в італійському кіно, зокрема у фільмах 
Нанні Моретті та Маттео Гарроне. Новітня традиція 
розвінчання гангстерського міфу утвердилась і в кіно пів
нічноамериканському. Проте чимало його «шедеврів» ви
глядають ідеологічно ангажованими: в них прозирають

1 Ліворадикальний напрям в італійському кіномистецтві, що розквітнув 

наприкінці шістдесятих років минулого століття й мав значну кількість 

послідовників.
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інтереси силових та ділових конкурентів. На відверту роз
мову -  масштабну, пряму, без остраху перед тим, що «ма
фія вміє чекати», -  навряд чи можна було сподіватись. Але 
вона відбулась. Сюжетна канва «Зрадника» починається з 
прозаїчного кадру «сімейного фото». Верхівка мафіозного 
синдикату, зібравшись на ділову зустріч під прикриттям 
невинної вечірки (присутні дружини та діти), вишикува
лась для фото. Та за ширмою цього глянцю тліє полум’я 
розпаду. Томмазо Бушетта -  один із гангстерів -  буде зму
шений переховуватись від правосуддя за межами країни, 
а його «прибуткові території» поступово прибиратиме до 
рук інший -  ніби в телепередачі про життя дикої природи: 
сильні невпинно винищують тих, хто залишився без вожа
ка. Настає черга родичів Томмазо, його свояків, дітей, а 
ось уже і його віллу в Бразилії < іточує місцева поліція.
Що стане каталізатором порушення ним закону «омерти» 
(мовчання): бажання захистити дружину, яку тамтешні 
поліцейські на очах Томмазо підвішують до гелікоптера, 
що кружляє над морем, й нахваляються скинути у воду, 
якщо він не розв’яже язика? Чи, може, це помста «сімей
ству» з Апеннін, яке заради зростання особистих активів 
прагне позбутись його? Зміна громадського статусу допо
магає задуматись: а чи була в нього справжня сім’я? Чи уся 
ця «коза ностра» -  лише архаїчна абстракція, яка тільки й 
чекає слушних моментів, аби пожирати св< >їх паладинів. 
Ілюзія щодо наявності подвійної моралі (жорстоко -  з 
чужаками, зі своїми - за «законами честі») остаточно роз
віюється у Томмазо після екстрадиції в Італію й зустрічі 
зі слідчим суддею Джованні Фальконе, який життєвими 
принципами, активністю та інтелектом справляє на героя 
неабияке враження. Отож, мораль у мафіозі єдина, і вона 
полягає у всеосяжній аморальності; саме вони -  великі 
зрадники цінностей прогресивного патріотичного руху 
«коза ностра», що створювався заради збереження наці
ональної ідентичності, -  такі аргументи Томмазо викладе 
на суді, давши 480 сторінок свідчень проти мафіозного 
світу, аби видати ще й книгу, яка стала основою сценарію.

Фільм побудовано на документальному матеріалі, й життє
ва правда характерів стосується не лише ключових героїв, 
а й кожного з фігурантів кримінальної справи. Ті також 
виразні, деталізовані, за кожним вгадується інколи непро
стий життєвий шлях, однак усі вони справляють неприєм
не враження. Звичайно, правда про мафію - це те, що Бу
шетта демонструє як правду про мафію: він, можливо, не 
перший, але найбільш значний оповідач, а значить, його 
історія стане історією мафії. Режисерський погляд дещо 
коректує цей посил. Замовлення костюма для публічного 
виступу на судовому засіданні у найкращого кравця - ніби 
випадково, але одночасно з відомим політиком, проти 
якого Томмазо буде давати свідчення (колишній прем’єр 
Джуліо Андреотті, який так само готується до «вистави»); 
купівля стрілецької зброї в США - для самозахисту; кожен 
приліт розшукуваного поліцією Томмазо в Італію вигля
дає як шикарне турне -  для цих епізодів режисер обирає 
холодний відсторонений тон із невловимою іронією. 
Манера оповіді Беллоккіо переважно стримана, ніби судо
вий протокол. Хоча є кілька експресивних варіантів роз
прав, катувань, утримання в тюрмі та сцен затримання, а 
також серія ефектних «театральних вистав» із зали суду, 
в яких самовпевнені звинувачувані використовують усі 
«жанри» -  від трагедії до акціонізму та дешевого цирку^. 
Втім, за версією режисера, Томмазо теж непогано володіє 
маніпулятивними прийомами, тож верхівка мафії врешті 
отримує по заслугах: усього за справою в Італії й США 
було засуджено 366 гангстерів. Убивство легендарного 
судді Фальконе стане ціною перемоги держави.
Головний герой, поза сумнівом, - кримінальний злочи
нець, але завдяки Беллоккіо у філософському понятті 
«зрада» акцентується парадоксальний аспект. Хай там як, 
але «зрадник» на новому етапі загострення суперечностей 
потрібен громадянському суспільству, навіть якщо його 
перед телекамерою прокляне рідна сестра, бо, по-перше: 
суспільство не бачить іншого способу розірвати коло 
«принципового мовчання» довкола зрощення злочинних 
синдикатів з політичним світом; а по-друге: «консеквент
на зрада» дарує імунітет від зачарування медійною ви
ставою, в яку перетворилось сьогодні громадське життя 
й, зокрема, суд із тисячами звинувачуваних, які виходять 
на волю, аби транслювати світові історію неправедності. 
Історія Бушетти свідчить, що саме через «не мовчання» і 
співпрацю з державою правда і справедливість оживають, 
хоча ціна їх торжества -  дискредитація героїв і знищене 
життя. Парадокс, але реальний Бушетта -  вихований та 
інтелігентний, -  як і втілений в кіно, помер у похилому 
віці у США, де є захист свідків. Що бачив він в останньому 
сні -  покараних злочинців чи людину честі, зустріч з якою 
здатна перевернути філософію злочинного світу?

2 Парадокс «медійного» життя і його окремого випадку -  резонансного 

судового процесу -  полягає не в тому, аби на підставі фактів перекона

ти громадянське суспільство, суддю чи присяжних, а щоби зачарувати, 

справити враження, й у цьому сенсі вербальний поєдинок професора 

філології й клоуна перед аудиторією завжди закінчується перемогою 

останнього.
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