
лла, актор, готуючись зіграти роль видатного художника, 
шість чи сім разів передивився документальний фільм 
про Лаурі 1957 року, щоб засвоїти його жести й міміку1, а 
також годинами роздивлявся його полотна в Центрі Лау­
рі в Солфорді, де зберігається найбільша у світі колекція 
робіт майстра. «Що мене вразило на полотнах, то це якісь 
нереальні, хаотичні сцени, які, однак, повідомляли щось 
про наше реальне життя»2, -  говорив Тімоті Сполл, запев­
няючи інтерв’юера в тому, що його робота зі створення 
образів Тернера і Лаурі полягає в тому, щоб знайти суть 
цих людей, а не в імітації3.1 направду, два образи, створе­
ні напрочуд пластичним, глибоким актором, зовнішньо й 
характерами, поведінкою цілковито різні, як абсолютно 
несхожими були у творчості й два митці: приземистий, 
вітальний, самовпевнений і навіть грубувато-жорстокий 
мариніст Тернер -  і самотній, дивакуватий, високий, 
майже аутист, майстер індустріальних сцен і портрета 
Лаурі, який бачить «світло й атмосферу в найпохмуріших 
місцях» і малює, наче дитина. (Щодо високого зросту Ла­
урі, то тут режисерові й оператору, з огляду на невисокий 
зріст Сполла, довелося проявити винахідливість: на вули­
цях камера демонструє художника з нижнього ракурсу, 
додаючи йому зросту.) А схожими їх робить талант, не­
схитне бажання творити. їхня унікальність. їхній нонкон­
формізм. Те, що вони творять не заради грошей.
Подібні фільми є немовби ілюстрацією до глобальної 
теоретичної проблеми психології: проблеми творчості. 
Її «порятункової» ролі. До роздумів про те, з якими люд­
ськими рисами пов’язана креативність. І тут неминуче по­
стає гірке запитання: де українські художні фільми такого 
рівня про Боровиковських, Никифора Дровняка, Олек­
сандра Мурашка, Михайла Бойчука, Опанаса Заливаху, 
Аллу Горську, Катерину Білокур?..

1 Thomason C. His spirit is connecting through the paint to every human 

being he sees-Vanessa Redgrave (August 28,2019).- https://quayslife.com/ 

people/mrs-lowry-and-son-cast-interview/

2 Edwards D. Timothy Spall (Mrs Lowry and Son) -  interview. -  http:// 

theblurb.com.au/wp/timothy-spall-mrs-lowry-and-son-interview/

3 Ibid.
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Живий класик італійського та світового кіно Марко Бел­
локкіо зняв мафіозну сагу «Зрадник», побудовану на доку­
ментальному матеріалі. «Хрещений батько» кіно контеста- 
ції1 чимало потрудився на ниві кримінального жанру. Тому 
нинішній його погляд вельми цікавий у загальному осмис­
ленні гангстерського міфу. І хоча фільм залишився без при­
зів на Каннському МКФ 2019 року, він став суспільною по­
дією, ввійшовши в топи глядацьких і критичних уподобань. 
Гангстерський міф складався в кіно більш ніж століття і 
досяг апогею в стрічках «Одного разу в Америці» (1984) 
Серджо Леоне та трилогії «Хрещений батько» (1972, 
1974, 1990) Френсіса Форда Копполи. Але крізь бруталь­
ність в обох «іконах бандитського стилю» проникав гран­
діозніший конфлікт: між жадібністю та вільною поезією, 
що звучала в серці мафії. У фільмі Леоне немолодий герой 
Роберта де Ніро, в юності позбавлений волі й половину 
життя змушений переховуватись від таємничого ворога, 
несподівано стикається у фіналі з «воскреслим» мафіозі, 
який, привласнивши спільну «касу», зумів реалізувати 
фундаментальну мрію про сенаторське крісло. У масш­
табній трилогії Копполи «класове» протистояння між 
безмірною жадібністю й класичним ідеалізмом «сімейних 
цінностей» (мафія й сім’я в італійському дискурсі -  більше 
ніж синоніми) не є прямим, однак воно цементує сюжетні 
лінії цієї «євангелії» кримінального світу.
Розширення контролю над «територіями», прагнення 
грошей і влади, а передусім -  людської поваги, не раз 
висвітлювалися в італійському кіно, зокрема у фільмах 
Нанні Моретті та Маттео Гарроне. Новітня традиція 
розвінчання гангстерського міфу утвердилась і в кіно пів­
нічноамериканському. Проте чимало його «шедеврів» ви­
глядають ідеологічно ангажованими: в них прозирають

1 Ліворадикальний напрям в італійському кіномистецтві, що розквітнув 
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інтереси силових та ділових конкурентів. На відверту роз­
мову -  масштабну, пряму, без остраху перед тим, що «ма­
фія вміє чекати», -  навряд чи можна було сподіватись. Але 
вона відбулась. Сюжетна канва «Зрадника» починається з 
прозаїчного кадру «сімейного фото». Верхівка мафіозного 
синдикату, зібравшись на ділову зустріч під прикриттям 
невинної вечірки (присутні дружини та діти), вишикува­
лась для фото. Та за ширмою цього глянцю тліє полум’я 
розпаду. Томмазо Бушетта -  один із гангстерів -  буде зму­
шений переховуватись від правосуддя за межами країни, 
а його «прибуткові території» поступово прибиратиме до 
рук інший -  ніби в телепередачі про життя дикої природи: 
сильні невпинно винищують тих, хто залишився без вожа­
ка. Настає черга родичів Томмазо, його свояків, дітей, а 
ось уже і його віллу в Бразилії < іточує місцева поліція.
Що стане каталізатором порушення ним закону «омерти» 
(мовчання): бажання захистити дружину, яку тамтешні 
поліцейські на очах Томмазо підвішують до гелікоптера, 
що кружляє над морем, й нахваляються скинути у воду, 
якщо він не розв’яже язика? Чи, може, це помста «сімей­
ству» з Апеннін, яке заради зростання особистих активів 
прагне позбутись його? Зміна громадського статусу допо­
магає задуматись: а чи була в нього справжня сім’я? Чи уся 
ця «коза ностра» -  лише архаїчна абстракція, яка тільки й 
чекає слушних моментів, аби пожирати св< >їх паладинів. 
Ілюзія щодо наявності подвійної моралі (жорстоко -  з 
чужаками, зі своїми - за «законами честі») остаточно роз­
віюється у Томмазо після екстрадиції в Італію й зустрічі 
зі слідчим суддею Джованні Фальконе, який життєвими 
принципами, активністю та інтелектом справляє на героя 
неабияке враження. Отож, мораль у мафіозі єдина, і вона 
полягає у всеосяжній аморальності; саме вони -  великі 
зрадники цінностей прогресивного патріотичного руху 
«коза ностра», що створювався заради збереження наці­
ональної ідентичності, -  такі аргументи Томмазо викладе 
на суді, давши 480 сторінок свідчень проти мафіозного 
світу, аби видати ще й книгу, яка стала основою сценарію.

Фільм побудовано на документальному матеріалі, й життє­
ва правда характерів стосується не лише ключових героїв, 
а й кожного з фігурантів кримінальної справи. Ті також 
виразні, деталізовані, за кожним вгадується інколи непро­
стий життєвий шлях, однак усі вони справляють неприєм­
не враження. Звичайно, правда про мафію - це те, що Бу­
шетта демонструє як правду про мафію: він, можливо, не 
перший, але найбільш значний оповідач, а значить, його 
історія стане історією мафії. Режисерський погляд дещо 
коректує цей посил. Замовлення костюма для публічного 
виступу на судовому засіданні у найкращого кравця - ніби 
випадково, але одночасно з відомим політиком, проти 
якого Томмазо буде давати свідчення (колишній прем’єр 
Джуліо Андреотті, який так само готується до «вистави»); 
купівля стрілецької зброї в США - для самозахисту; кожен 
приліт розшукуваного поліцією Томмазо в Італію вигля­
дає як шикарне турне -  для цих епізодів режисер обирає 
холодний відсторонений тон із невловимою іронією. 
Манера оповіді Беллоккіо переважно стримана, ніби судо­
вий протокол. Хоча є кілька експресивних варіантів роз­
прав, катувань, утримання в тюрмі та сцен затримання, а 
також серія ефектних «театральних вистав» із зали суду, 
в яких самовпевнені звинувачувані використовують усі 
«жанри» -  від трагедії до акціонізму та дешевого цирку^. 
Втім, за версією режисера, Томмазо теж непогано володіє 
маніпулятивними прийомами, тож верхівка мафії врешті 
отримує по заслугах: усього за справою в Італії й США 
було засуджено 366 гангстерів. Убивство легендарного 
судді Фальконе стане ціною перемоги держави.
Головний герой, поза сумнівом, - кримінальний злочи­
нець, але завдяки Беллоккіо у філософському понятті 
«зрада» акцентується парадоксальний аспект. Хай там як, 
але «зрадник» на новому етапі загострення суперечностей 
потрібен громадянському суспільству, навіть якщо його 
перед телекамерою прокляне рідна сестра, бо, по-перше: 
суспільство не бачить іншого способу розірвати коло 
«принципового мовчання» довкола зрощення злочинних 
синдикатів з політичним світом; а по-друге: «консеквент­
на зрада» дарує імунітет від зачарування медійною ви­
ставою, в яку перетворилось сьогодні громадське життя 
й, зокрема, суд із тисячами звинувачуваних, які виходять 
на волю, аби транслювати світові історію неправедності. 
Історія Бушетти свідчить, що саме через «не мовчання» і 
співпрацю з державою правда і справедливість оживають, 
хоча ціна їх торжества -  дискредитація героїв і знищене 
життя. Парадокс, але реальний Бушетта -  вихований та 
інтелігентний, -  як і втілений в кіно, помер у похилому 
віці у США, де є захист свідків. Що бачив він в останньому 
сні -  покараних злочинців чи людину честі, зустріч з якою 
здатна перевернути філософію злочинного світу?

2 Парадокс «медійного» життя і його окремого випадку -  резонансного 

судового процесу -  полягає не в тому, аби на підставі фактів перекона­

ти громадянське суспільство, суддю чи присяжних, а щоби зачарувати, 

справити враження, й у цьому сенсі вербальний поєдинок професора 

філології й клоуна перед аудиторією завжди закінчується перемогою 

останнього.
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