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знімався довго й важко. Творчі суперечки нагнітали атмо­
сферу так, що на майданчик викликали «швидку». Опера­
тор Вадим Іллєнко згадує фантастичну вимогливість ре­
жисера. Актриса, що грала Проню, ридала мало не щод­
ня. «Він її часто доводив до сліз. Рита тікала за декорації 
виплакуватися. Він її шукав, знаходив, просив пробачен­
ня. І вона продовжувала працювати».
Олег Борисов після чергової суперечки з режисером зу­
пинив процес зйомок: «Я зніматися більше не буду!» -  і 
написав заяву про те, що він відмовляється від зйомок. 
Виник скандал. Знімальна група жила, як на вулкані. І ма­
ло хто здогадувався, що означає цей фільм для режисера. 
Йому, випускникові ВДІКу, талановитому учневі Ейзен- 
штейна, потрібно було зробити все бездоганно, адже 
знімати давали дуже рідко.
Таїсія Литвиненко (Химка) згадувала, що Іванов знайшов 
своєрідний ритм фільм)7. Нині прима Львівського театру

ім. Марії Заньковецької, Таїсія Литвиненко тоді, в 61-му, 
відмовилася грати Проню. Гадала, що знімають прохідну 
комедію, і вибрала роль служниці Химки. Ця другорядна 
роль стала для неї чи не найкращою в кіно. Фільм взагалі 
багатьох зробив зірками. А того, хто їх «запалив», навіть 
не похвалили. Глядачі штурмували кінозали, а критики 
визнали картину найгіршим фільмом 61-го року!
Іванова методично витісняли з кінематографа. Так і не 
знявши давно задуманих фільмів, він переніс два інфарк­
ти і помер. А його комедія «За двома зайцями» 1999 року, 
через 40 літ після виходу в прокат, отримає Державну 
премію України ім. О. Довженка. Її удостоєні: Віктор Іва­
нов (посмертно), Вадим Іллєнко, Маргарита Криницина, 
Наталя Наум та Олег Борисов (посмертно). Комедія «За 
двома зайцями» продовжує смішити й тішити людей. На 
жаль, інші роботи Віктора Іванова залишилися поза ува­
гою глядача.
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Комедія, вважали німецькі романтики, -  це ніби інверсія 
трагедії, особлива, за своїм характером, її художня посест­
ра. У великому художньому часі вони стоять десь поруч. 
Сміх -  першоматерія комедії, стихія, яка має водночас 
чітку морфологію і особливу свою історію в згаданому часі. 
Михайло Бахтін у своїй геніальній книзі про сміх Фран- 
суа Рабле цілком погоджується з пропозицією-ідеєю 
Олександра Герцена про те, що не зайве було б «написати 
історію сміху». Ту свою «історію сміху» Бахтін написав у
1930-му, у кустанайському своєму засланні, себто в епоху,
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яку він пізніше, у приватній розмові, схарактеризував: 
все було, ніби перед апокаліпсисом...
Отож, радянський апокаліпсис 1930-х. Неймовірні гека­
томби: статистика і досі не в змозі зібрати, у цехових її 
термінах, «великі числа» тих гекатомб.
Із дивовижною послідовністю після кожного терорис­
тичного гіперспазму в суспільстві, заблукалому на мото­
рошних своїх тоталітарних манівцях, аж ритуально-обря­
дово з ’являється та чи та радянська кінокомедія. Незрід- 
ка з дуже виразним українським акцентом.
1934-й. Рівно через рік, отже, після української селянсь­
кої гекатомби, на чорноморських околицях її власне ук­

раїнської і кубанської географії з ’являються «Веселые ре­
бята» Григорія Алєксандрова-Мормоненка. Перший кіно- 
вибух тогочасного радянського кіносміху. Знятий саме 
там, де за вимушеним визнанням тогочасної «Большой
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советской энциклопедии» (т. 30-й, підписаний до друку в 
липні 1936-го): мав місце «особливо сильний куркульсь­
кий саботаж -  на Кубані в 1932-1933»). Тепер уже не тре­
ба поясиювати-декодувати цей страшний евфемізм епо­
хи... Одеські, київські актори, московська кінодебютант- 
ка Любов Орлова сміються, сміються у цьому фільмі: жод­
ного кадру без посмішки. За кордоном, де картина мала 
шалений успіх, вона взагалі йде під назвою «Москва
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сміється».
А Москва сміється і далі. 1936-й. Щ ойно відбушу-
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вав-відбурхав кількамільйонний так званий «кіровський 
потік». Океан крові, сліз, нервів, стресів -  після загадко­
вого вбивства пітерського сталінського тетрарха. І в 
грудні того 1936-го -  прем'єра фільму «Цирк» того самого 
режисера. І сміху там знову -  без кінця... Себто до самого 
щасливого кінця фільму.
1937-й. Іван П ир’єв, колись щонайвищого класу «рудий» 
клоун з театрального напівциркового дебюту Ейзенштей-
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на, дебютує відтак як український кінорежисер. Перша 
частина його кінотрилогії -  про щасливе українсько-кол­
госпне життя. «Багата наречена». Смішно, дуже смішно. 
Сценарії перших двох частин кінотрилогії написані Ар- 
кадієм Добровольським десь 1936-го року. Отже, біля 
свіжих могил недавньої відомої гекатомби.
1938-й. «Волга-Волга». Режисер Алєксандров-Мормонен- 
ко (після вже нового моря крові і сліз) знімає фільм про 
велику російську ріку і її притоки. І про веселе там жиггя: 
на них і довкола них. Улюблена картина і товариша 
Сталіна, і всього його народу.
1939-й. Іван Олександрович Пир'єв завершує вже другу ча­
стину своєї української кінотрилогії. «Трактористи». 
Кінознавець Юрій Ханютін, співавтор сценарію «Звичай­
ного фашизму», написав у некролозі режисера, що той ре­
жисер створив особливий кінематографічний дивосвіт, де 
щасливі колгоспники співають і танцюють, а в антрактах 
б’ють світові рекорди аграрного характеру. Саме так.
1940-й. «Светлый путь». Режисер -  той самий невтомний 
Алєксандров-Мормоненко -  збирався назвати свою кар­
тину щось на зразок «Нова Попелюшка», але головний 
кінооглядач країни Сталін запропонував іншу, наведену 
тут назву. Отож, світлий наш шлях 1930-их у супроводі то­
го майстерного музично-концертного жанрового шести­
гранника. Що його учасники всіх цехів і ш тибів- режисе­
ри, сценаристи, актори, оператори, художники та ін., ви­
творюючи ту «секстологію» (?) чи як її, вповні, по вінця 
сьорбнули того, чим угощають «перед апокаліпсисом». 
Пекельне його вариво.
Одного -  і найталановитішого -  зі сценаристів «Веселых 
ребят» Миколу Ердмана заарештували просто на знімаль­
ному майданчику7. І -  на Єнісей. Оператора Володимира 
Нільсена заарештовували ще раніше. А перший чоловік 
Орлової, скромний радянський службовець, давно вже 
не виходить із тюрми.
Танок смерті довкола «Цирку». Згаданий Нільсен уже 
приречений. «Як німець». Приречений і Соломон Міхо- 
елс, котрий співає там зі своєю подругою єврейську коли­
скову негреняті. Зрозуміло. Як єврей. Дістається і ра­
дянським «неграм», емігрантам із США.
Смерть беззастережно асистує і довоєнній пир’євській 
дилогії. Степана Шагайду розстрілюють. Сценариста Ар- 
кадія Добровольського вилучають не лише з титрів, а й із 
громадянського життя взагалі (20 років Колими і довкола 
неї). Веселі хлопці в «Трактористах» співають «Розпря­
гайте, хлопці, коні...». Український хоровий диригент, 
керівник капели бандуристів Дмитро Балацький, який ту 
пісню написав, давно вже в «казахстанських» таборах. 
Його дружина говорила авторові цих рядків: «А мені ска­
зали, що чоловіка мого розстріляли». Хвала Богові, ви­
жив. Бориса ж Андреева засудили до смертної кари через 
розстріл пізніше, 1942-го (підняв руку на генерала держ­
безпеки). Хвала Богові, теж вижив.
Автори музики до фільму, брати Покраси -  питомі кияни. 
Старший їхній брат, автор славнозвісної маршової «От 
тайги до британских морей Красная армия всех сильней» 
помирає того року, коли вийшли «Трактористи». Але, 
хвала Богові, не на Колимі, а в Нью-Йорку, на еміграції. 
Головну героїню «Трактористів» сценаристи, вочевидь, 
назвали на честь нашого славетного поета -  Мар’яна Ба­
жан. Сестра славнозвісного поета -  авторові цих рядків:

«Саме в рік появи картини в його квартирі рано-вранці 
пролунав телефонний дзвінок. Микола Платонович бере 
слухавку -  і біліє як стіна. Кладе слухавку. Мати синові: 
«Миколо, ордер?» Син матері: «Орден» (Сталін нібито 
був у захопленні від «Трактористів»),
Як розуміти цей кінокомедійний сеанс 1930-х? Очевидно, 
що, рецензуючи його, належить диференціювати стра­
тегію «продюсерів» того кіно -  і поведінку стоп’ятдеся- 
тимільйонної аудиторії того кіносеансу.
Зрозуміло, звичайно, що ті фільми -  пряме бюрократич­
не похідне від замовлення кремлівського агітпропу. Так. 
Невипадково абсолютний тоді розпорядник радянського 
кіно Шум’яцький у розмові з «безробітним» на той час 
Ейзенштейном категорично: «Допоможіть Александрову 
вивезти „Веселых ребят“». Ейзенштейн каже: «Я не служу
в асенізаційному обозі».
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«Цирк» же за своєю гіпероптимістичною семантикою 
мав доповнити атмосферу казенного оптимізму, створену 
напередодні прийняття -  «найдемократичнішої із 
будь-коли створених людством» -  «бухарінської» консти­
туції. Котра відразу, разом з катастрофою її автора, стала 
«сталінською»...
Українсько-колгоспна ж дилогія Пир'єва мала у своїх ве­
селощах притлумити національну і загальнолюдську 
пам'ять про українську катастрофу-1933. «Светлый путь» 
-  то до краю, до давнього сюжету Сандрільйони-Попе- 
люшки, ідеалізований метаморфоз міщаночки-селяночки 
у зразкову пролетарку. Зі зрозумілим пропуском усього 
реального драматизму, всієї трагедійності цього перетво­
рення (якраз напередодні появи того фільму відбулося 
фактичне покріпачення робітничого класу, відтак адмі­
ністративно-бюрократично безпросвітно прикріпленого 
до місця роботи!).
Все так. Але ж півтораста мільйонів кіноглядачів перебу­
вали у зовсім іншому вимірі своєї кінорецепції. 
Аніскільки не замислюючись над співвідношенням надве- 
селої «семантики» тих фільмів і реального першозмісту 
реальної, аж тортурованої, дійсності, вони сміялися на 
тому кіносеансі -  і тим психологічно рятувалися. Рекре­
ація в умовах реакції. Абсолютної.
Звідси абсолютна ж репутація тієї «секстології» у масовій 
радянській свідомості, репутація, яка інерційно зберегла­
ся і в такій же свідомості пострадянській. Репутація, яку 
не змогли поруйнувати ні «відлигові» реформатори (Хру­
щов фільми Марлена Хуцієва лаяв, але ж фільми П ир’єва 
просто-таки ненавидів), ані «перебудовні» ліберали-кіно- 
коментатори.
Ситуативно -  перед нами сюжет, отже чи не антропо­
логічний. Поєднання жаху і смішного. Те, що проступає з 
безлічі відповідних синтез у безлічі ритуалів, нагромад­
жених обрядовістю ще першолюдства. Те, що по тому ес­
тетично-художньо найсильніше найпереконливіше офо­
рмив у світовій літературі великий українець Микола Го­
голь. Який, серед іншого, ніби передчував те проти- 
поєднання. «Співвітчизники, страшно», -  писав він неза­
довго до смерті...
Страшно -  і справді смішно.
Що ж. У світовій історії бувають години, коли має місце по­
вна «демобілізація» людства перед обличчям Зла, сіле разом 
з тим залишається -  бодай почасти -  родова сила сміху.
І от в історії кіно -  теж.
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