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Вступ
Безпосереднім поштовхом для написання цієї розвідки стало 

знайомство з опусом Едуарда Лимонова «Киев капут. Яростная 
книга» [4]. Цей, з дозволу сказати, твір містить компіляцію ко
ментарів подій Революції Гідності й кількох місяців після неї, 
які були створені «пассионарным маргиналом», «честным 
и самоотверженным отморозком» [4, с. 204], як називає себе ав
тор, і розміщувались у блогах. Вся добірка текстів буквально пе
реповнена злобою, жовчю, ненавистю до України й духом про
вокації. Здавалось би, немає сенсу взагалі згадувати про цей 
«продукт» сердитої уяви. Проте є одна обставина, яка примушує 
говорити про подібні явища. Річ у тім, що в Україні, попри всі 
трагічні події останніх років, ще залишається занадто багато 
прихильників ідей, які поширює роздратований нацбол. А це, 
своєю чергою, ставить дослідника перед потребою з’ясувати, 
чому так відбувається. Спроба виявити риси «ідеального чита
ча» Е. Лимонова допоможе зрозуміти, з яких причин маніпуля- 
тивні стратегії автора виявляють успішними.

Досягнення означеної мети потребує додаткового розвитку ме
тодології, яка б дала змогу здійснити зондаж підсвідомого і несві
домого сучасного українського симпатика російської імперської 
ідеології. Тут, очевидно, необхідно заглибитись у теорію пам’яті 
й травми. Для цього варто детально поглянути на явище меланхо
лії, яка сформувалась унаслідок розпаду СРСР, а також на її 
зв’язок із «ностальгією за радянським», адже, як буде 
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продемонстровано нижче, меланхолія і ностальгія виявляються 
взаємозалежними способами реагування на травму, підживлю
ють одна одну і співпрацюють, визначаючи поведінку як індиві
дів, так і спільнот.

З другого боку, слід враховувати генераційний чинник. Вирі
шальним для нього є тлумачення «ностальгії за радянським» як 
наративу, що нав’язується творцями оновленої російської імпер
ської ідеї країнам колишнього СРСР як паліативний засіб пережи
вання травми, яка спричиняє меланхолію за втраченим минулим, 
а також як ідеологічний проект, розроблений російськими пропа
гандистами з метою поширення певної системи ідентифікаційних 
знаків, що спроможна об’єднати людей навколо ідеї великої Росії. 
Його ядром є візія радянської реальності як золотої доби, сум за 
якою викликає бажання відновити втрачений рай. Ця утопічна 
мрія народжена «дідами» і «батьками» та адресована насамперед 
молодшим поколінням -  «дітям» і «онукам», у яких повинно ви
никнути відчуття жалю з приводу того, що вони вже ніколи не ма
тимуть можливості жити за умов радості й повноти буття, яких 
пощастило зазнати їхнім попередникам.

«Пострадянська меланхолія»
Одним із перших дослідників меланхолії був Арістотель. Від

тоді вона привертає увагу філософів, поетів, художників, медиків, 
психологів своєю загадковістю й суперечливістю. «В історії люд
ської думки небагато є таких багатозначних термінів, як просте 
слово “меланхолія”, -  зауважує Раймунд Клібанські [13, с. 11]. 
Ще в стародавніх греків воно позначало ненормальний або хво
робливий стан, але водночас і темперамент творчих людей. За пе
ріоду модерності багатство й строкатість семантики, закріпленої 
за поняттям «меланхолія», тільки збільшувались. Протестантська 
традиція, починаючи з М. Лютера, співвідносить меланхолію 
з Дияволом, тому що меланхоліки стають його легкою здобиччю. 
Натомість для Ж.-Ж. Руссо меланхолія була найліпшою подру
гою й джерелом душевних насолод. Д. Дідро називає причиною 
меланхолії «звичайне почуття незадоволеності нашою
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недосконалістю» [13, с. 13]. Культ меланхолії у ХІХ ст. практику
вали митці-романтики, на зміну яким прийшли символісти та ін
ші представники так званого «кінця століття». З проблемою ме
ланхолії невідривно пов’язані імена таких впливових мислителів 
заходу, як Сьорен К’єркегор, Артур Шопенгауер, Зігмунд Фройд, 
Мартін Гайдеґґер та ін. З погляду марксизму, «причина меланхо
лії полягає в неспроможності буржуазної свідомості знайти пози
тивне розв’язання суперечності між царством можливого 
й об’єктивною історичною реальністю» [13, с. 13]. Як зазначає 
Карін Юханнісон, «меланхолія може бути смертельно-чорною, 
депресивно-сірою, спустошено-білою або зосереджено-синьою. 
Вона може проявлятися у вигляді страху, нудьги, туги, втомленос
ті, порожнечі, метушливості або потреби в насолоді. Проте при 
цьому завжди наявний спільний момент -  відсутність чи втрата 
чогось або когось» [7, с. 22].

Великий інтерес меланхолія становить для спеціалістів із 
культурних студій, адже вона є однією з причин, які визначають 
закони структурування текстів культури. «Я дивлюся на меланхо
лію як на культуру, -  зауважує Роджер Бартра, -  і навіть, певною 
мірою, на культуру як на меланхолію» [8, с. 12]. Внаслідок такого 
підходу меланхолія тлумачиться не тільки як негативне (клінічне, 
хворобливе), а й як позитивне явище, адже через переживання 
меланхолії відбувається самоусвідомлення й самоствердження 
ідентичностей. Меланхолія формує символічні репрезентації «я». 
Р. Клібанські пише: «Модерна меланхолія є інтенсивним усвідом
ленням людської самості, оскільки “я” є віссю, навколо якої обер
тається сфера радості й болю» [13, с. 229-230]. Р. Бартра також 
стверджує: «Мені вдалося довести, що в багатьох європейських 
культурах міф про меланхолію спеціально культивувався як цін
ність, щільно пов’язана з ідентичністю» [8, с. 13].

Останні положення, зокрема, мають виняткове значення для 
тих, хто вивчає специфіку породження й розгортання націогенних 
дискурсів, нарацій нації, оскільки в них меланхолія є центральною 
проблемою конструювання колективної ідентичності, а також іден
тичностей окремих індивідів, що входять до націй як до «уявлених
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спільнот». Цей механізм описав баскський інтелектуал Йон Хуа- 
рісті в есе «Меланхолійний локон». На думку мислителя, меланхо
лія спричиняється відмовою суб’єкта визнавати факт утрати через 
ідентифікацію себе з утраченим об’єктом. «Меланхолік пожирає 
того, кого любить і чию смерть він відмовляється визна
ти» [12, с. 47]. Ось чому Сатурн, що пожирає власних дітей, є сим
волом меланхолії. Меланхолік вилучає з зовнішнього світу своє ба
жання, аби спрямувати його на себе, і зберігає згадку про нього, як 
деякі люди зберігають локони давно померлих близьких [12, с. 47]. 
Сказане вище насамперед стосується індивіда, але Й. Хуарісті веде 
мову про цілі народи, які також хворіють на меланхолію. «Тип ме
ланхолії, про який я розповідаю, -  зазначає дослідник, -  тісно 
пов’язаний із культурою, і передається він через дис
курс...» [12, с. 48]. Й. Хуарісті вказує, що серед причин меланхолій
них процесів у індивідів і народів може бути втрата батьківщини, 
яка призводить до виникнення меланхолії націоналістичної.

Такі дослідники меланхолії, як Тамара Гундорова [3] і Йосеба 
Ґабілондо [11], розкрили її виключну роль у формуванні імпер
ських наративів у стосунках між колишніми метрополіями та ко
лоніями. На відміну від націоналістичної, імперська меланхолія 
спричинена травмами, що супроводжують розпад імперій. Ціл
ком логічно, що у людей, яких втягнуто в глобальні соціальні 
трансформації, виникає відчуття втрати, адже, як правило, ці про
цеси супроводжуються війнами, економічними кризами, міграці
ями, розпадом традиційних зв’язків. Саме таку симптоматику 
можна спостерігати й у країнах колишнього СРСР. Чимало грома
дян новостворених незалежних держав, і зокрема України, трав
мованих переходом від тоталітарного минулого до демократії, 
хворіють на «пострадянську меланхолію». Її документальний 
опис можна знайти у відомій книзі Світлани Алексієвич «Время 
секонд-хэнд: конец красного человека».

«Ностальгія за радянським»
Пригнічені новою реальністю, до якої так і не зуміли присто

суватися, колишні громадяни СРСР хочуть повернутися до
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минулого, сумують за ним і щиро віддаються «ностальгії за ра
дянським», тим самим несвідомо закладаючи основи оновленої 
ідеології російського імперіалізму. До цього феномену треба при
дивитися уважніше.

Найчастіше під «ностальгією» розуміють спосіб пригадуван
ня минулого, визначальними рисами якого є сум і водночас ідеа
лізація того, що відбулося, як чогось надзвичайно важливого, 
представленого в конкретних і яскравих образах, але назавжди 
втраченого. «Слово “ностальгія”, -  зауважує Світлана Бойм, -  по
ходить двох грецьких коренів, nostos -  “повернення додому” 
і algia -  “пошук”. Я би визначила ностальгію як пошук або ба
жання повернути щось, чого більше не існує або ніколи не існува
ло. Ностальгія -  це відчуття втрати або витіснення (displacement), 
але водночас це і стан закоханості у власну вигадку (it is also a 
romance with one’s own fantasy). Ностальгійне кохання може існу
вати довго тільки як тип стосунків, що віддаляє закоханих один 
від одного на великі відстані» [9, с. 7]. Практично те саме, але 
менш поетичною мовою, стверджують і автори колективної мо
нографії «Ностальгія за радянським», яка вийшла 2011 року у ви
давництві Томського університету: «Ностальгія як базовий тер
мін проекту інтерпретується як емоційно-психологічний і со
ціально обумовлений феномен, одна з форм історичної пам’яті, 
яка проявляється в емоційній, психологічній, культурній актуалі
зації минулого особистісного і соціального досвіду в його спів
віднесенні з наявним теперішнім, як поодинокий випадок ідеалі
зації минулого, необхідний для його екзистенційного освоєн
ня» [5, с. 17]. Тетяна Бакіна описує ностальгію як специфічну 
тугу за минулим, яке позбавлене болю, негативних емоцій [2, с. 4].

Дослідники вказують на те, що ностальгія може бути індивіду
альною (переосмисленим досвідом конкретної людини) і колек
тивною. «Колективна ностальгія є відгуком на ті символічні 
об’єкти, які є частиною загальнодоступної культури, тобто відомі 
більшості» [2, с. 7]. В цьому випадку йдеться про сконструйова
ний і поширений культурою комплекс уявлень щодо минулого 
малих і великих спільнот (родин, професійних груп, класів,
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націй тощо). Колективна ностальгія завжди виконує важливу 
ідентифікаційну функцію. Як індивідуальна, так і колективна 
ностальгія може бути реставраційною (restorative) і рефлексій- 
ною (reflexive) [9, с. 8]. Обидві вони спрямовані на відновлення 
образів минулого, але в другому випадку індивіди і соціальні гру
пи активно застосовують іронію й загальне критичне бачення що
до пережитого, чітко усвідомлюють різницю між реальністю 
і фантазіями, однак продовжують ностальгувати. С. Бойм також 
вказує, що ностальгія може виконувати проспективні функції. 
«Фантазії з приводу минулого, зумовлені потребами теперішньо
го, здійснюють прямий вплив на реальності майбутнього. Ця об
ставина робить нас відповідальними за наші ностальгійні казки 
(our nostalgic tales)» [9, с. 8].

Викладені вище теоретичні положення дають можливість ви
значити поняття «ностальгії за радянським». Словосполучення 
«радянська ностальгія», тобто сум за ідеалізованими часами 
СРСР як уособленням кращого життя, набуло значного поширен
ня в сучасних гуманітарних студіях. Цій темі навіть відведено 
спеціальну сторінку у Вікіпедії, їй також присвячено велику кіль
кість досліджень.

Сам термін потребує уточнення. Розпочати треба із феномену 
«радянського». У цитованій вище монографії це явище трактуєть
ся так: «Феномен “радянське ” визначається в рамках проекту як 
цілісний фрагмент картини світу росіян (в оригіналі “русских”. -  
О. П.), який репрезентує екзистенційні властивості історичної 
епохи життя російського соціуму протягом ХХ століття у свідо
мості її (картини) носіїв» [5, с. 17]. Неприйнятним у цьому визна
ченні є прагнення бачити «радянське» як виключно російську 
(«русскую») проблему, адже навіть у сучасній Росії (не кажучи 
вже про інші країни колишнього СРСР) «нерусский» радянський 
шар спогадів також є дуже значним. Інтелектуальний спротив ви
кликає маніпулювання концептами «русский» і «российский» як 
синонімами. Очевидно, за будь-яких обставин «радянське» треба 
розглядати як полікультурну пам’ять, сформовану в складних 
стосунках між імперською свідомістю, вираженням якої була
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«інтернаціоналістська» квазімарксистська ідеологія того, що на
зивалося «радянським комунізмом», з одного боку, і свідомістю 
колонізованих народів (не тільки російськомовних, а й «русских» 
всередині Росії, адже вони були об’єктом внутрішньої колоніза
ції), з другого. До цих народів належать не тільки піддані колиш
ніх республік СРСР, а й громадяни країн колишнього соцтабору, 
адже й у них є своя «радянська» пам’ять і навіть своя «радянська 
ностальгія». У свідомості громадян кожної нової держави, що ви
никли на місці СРСР, а також у країнах так званої «нової Євро
пи», «радянське» продовжує жити і стає об’єктом ностальгії по- 
своєму, з урахуванням мовних, культурних, релігійних, ідеологіч
них, тендерних, вікових особливостей. Тому логічніше під 
«радянським» розуміти всю сукупність слідів, які залишив (на 
свідомому і несвідомому рівнях) радянський спосіб життя 
в пам’яті людей, що проживали на території всіх республік ко
лишнього СРСР, а також його країн-сателітів.

Таким чином, під «ностальгією за радянським» у цій роботі я 
розумію ідеалізований наратив, який представляє пам’ять про ра
дянське минуле як цілісну сукупність приємних і заспокійливих 
спогадів про події, явища, процеси, стосунки радянських часів, 
які були назавжди втрачені. Важливо підкреслити, що самий факт 
цієї втрати в індивідів і соціальних груп, які живуть у пострадян
ській реальності, не викликає ані болю, ані відчаю, ані тривоги, 
ані інших подібних переживань. Для досягнення цього ефекту 
«радянське» препарується відповідним чином: із нього видаля
ються всі свідчення про неприємне, страшне, загрозливе. Те саме 
відбувається й у випадку з рефлексійною ностальгією: тут пам’ять 
хоча і тримає інформацію про негативне, але знаходить спосіб 
нейтралізувати його, перетворюючи загальне бачення пережито
го на ідилічну картинку. «Ностальгія за радянським» є поодино
ким випадком у цілому ряді інших подібних проявів культурної 
колективної ностальгії, адже тенденція до ідеалізації власного 
минулого є загальнолюдською рисою.

На перший погляд, «ностальгія за радянським» як у специфіч
ний спосіб організована сукупність приємних спогадів явище
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безпечне, адже є результатом настанови суб’єкта дивитися на ми
нуле умиротворено. В емоційному плані ностальгійні образи, як 
зауважує Т. Бакіна, «естетизовані» [2, с. 7], завжди позитивні, 
позбавлені відчуття образи, бажання помститися. Проте протягом 
останніх кількох років стало очевидним, що «ностальгія за радян
ським» є тим колективним переживанням, яке запускає агресивну 
поведінку широких мас і використовує їхню деструктивну енер
гію заради розв’язання війни на теренах країн колишнього СРСР. 
Доказом цього слугує ситуація на півдні України, в Криму й на 
Донбасі, адже ностальгійні гасла, які закликають до відновлення 
радянського раю, знайшли значну підтримку серед мешканців 
цих регіонів і спричинили поширення серед них епідемії «пост
радянської меланхолії», яку було використано для каналізації 
агресії у відповідному (антиукраїнському) річищі.

Для того щоб осмислити, як цей процес відбувається, треба ще 
раз уточнити різницю між ностальгією та меланхолією як схожи
ми, й водночас відмінними реакціями на втрату. Подібність між 
двома станами полягає в тому, що вони забарвлені в сумні кольо
ри і містять відчуття болю, але і сум, і біль у першому і другому 
випадку відмінні. У ностальгії сум приємний і світлий, а біль не
сильний і такий, що переходить в позитивне світосприйняття. 
Меланхолійний сум болісний, тривожний, хворобливий. Він веде 
до деструкції, агресії, що неможливо під час переживання нос
тальгії. Також слід пам’ятати, що ностальгія й меланхолія в бага
тьох випадках перетікають одна в одну.

«Співпраця» між «пострадянською меланхолією» та «носталь
гією за радянським» на теренах колишнього СРСР пройшла кілька 
етапів. Спочатку «ностальгія за радянським» мала цілком мирний 
і спокійний характер. Це був спонтанний спосіб примирення з ми
нулим, а також отримання людьми елементарної впевненості, що 
вони не жили даремно, а створювали щось добре. Навіть іноді 
складалося враження, що через «ностальгію за радянським» ново- 
створені незалежні країни зможуть перейти до демократії: Росія 
перестане бути імперією, а інші республіки колишнього СРСР ста
нуть вільними, що весь пострадянський світ загалом олюдниться
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й цивілізується. Цей етап був ідилічним і тривав недовго. Проте лі
кування травми і зняття меланхолійних станів не відбулося, оскіль
ки ностальгія спрацьовувала як засіб амнезії -  як метод просто ви
штовхнути неприємні і болісні відчуття у зону забуття.

Другий етап розпочався, коли «ностальгія за радянським» була 
усвідомлена як дієвий інструмент маніпулювання травмами, спри
чиненими розпадом СРСР, із метою загострення переживання «пост
радянської меланхолії» та повернення проімперських симпатій. 
Для реалізації цього наміру творці нового російського імперського 
проекту вилили на голови росіян і громадян сусідніх держав безкі
нечні потоки «радянської ностальгії», які дали змогу поступово пе
ревести ностальгійний модус сприйняття радянського минулого 
в меланхолійну площину: серед широких мас нової Росії, а також 
колишніх радянських республік активно поширювалося палке ба
жання відновити втрачену велич, знову возз’єднатися й реставру
вати імперію, що розпалася, в тих кордонах, які вона мала перед 
«катастрофою». То була тактика натискання на травму з метою ре- 
активації болю втрати за посередництва засобів культурної інду
стрії -  преси, телебачення, кінематографа, ритуалів (як світських, 
так і церковних), які майстерно маніпулювали емоціями соціуму. 
Тепер люди почали переживати справжні симптоми травми, які во
ни не помічали на першому етапі.

На останньому етапі біль втрати СРСР вирвався на поверхню 
у вигляді агресивних дій населення й місцевих так званих «еліт», 
підтриманих російськими військами. «Пострадянська меланхо
лія», приспана «радянською ностальгією», обернулася своїм 
жахливим руйнівним обличчям. Таку картину весь світ спосте
рігає в Україні.

«Радянська ностальгія» як неімперіалістичний наратив корис
тується популярністю ще й тому, що його творцям вдається тугу за 
СРСР вписати у ширший контекст -  у сум за Російською імперією 
взагалі. Для цього вони вплітають у радянський ностальгійний 
дискурс елементи інших, антирадянських, але також імперських 
спогадів. Тільки цим можна пояснити той факт, що в сучасній ім
перській російській ідеології комфортно уживаються на перший
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погляд несумісні постаті, факти, ціннісні орієнтири: государі-імпе- 
ратори і Ленін, войовничий комуністичний атеїзм і православ’я, 
чорносотенство й інтернаціоналізм. Євген Добренко вказує на дея
кі найпоказовіші приклади такого шизофренічного колажу: «слова 
російського національного гімну змінили, а музику залишили ра
дянську (така собі “Пісня про головне”). Те саме сталося з прапо
ром: офіційно використовується прапор Святого Андрія, а військо
ві паради відбуваються під радянськими прапором (образ, який зій
шов з картин Комара і Меламіда); місто було перейменоване на 
Волгоград, але вічний вогонь у кремлівської стіни горить на честь 
Сталінграда» [10, с. 171]. Еклектичність російського ностальгійно
го наративу свідчить насамперед про те, що, на думку Є. Добренко, 
російський постмодернізм виявився на практиці нічим іншим, як 
модернізацією радянської культури. Більше того, таке маніпулю
вання великими наративами російського минулого відіграє й ще 
одну роль -  воно розширює масштаби переживання травми, спри
чиненої загибеллю імперії, надаючи їй усесвітніх апокаліптичних 
рис. «Ностальгія за радянським» стає «ностальгією за Російською 
імперією». Що глобальніших форм набуває це переживання, то го
стрішою стає меланхолія і тим божевільнішою та страшнішою стає 
зовнішня і внутрішня політика сучасної Росії, а також соціальна 
поведінка її адептів.

«Пострадянська меланхолія»
і «ностальгія за радянським» як поколіннєві феномени
Роман Абрамов зауважує: «Пояснень масової ностальгії за ра

дянським декілька: це і розчарування в реформах дев’яностих ро
ків, це і поколіннєвий чинник -  сьогодні на авансцену вийшла ге
нерація “останніх радянських дітей”, чиє дитинство і юність при
пали на сімдесяті-вісімдесяті. Не варто упускати й політичні 
мотиви протягом “огрядних двохтисячних”, які вже відходять у ми
нуле» [1, с. 88]. Таким чином, дослідник вказує на потребу врахову
вати поколіннєвий чинник, говорячи про феномен «ностальгії за 
радянським». Проте очевидно, що цей підхід виявляється дієвим 
і для осмислення феномену «пострадянської меланхолії».
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Незважаючи на те, що теорія поколінь має чимало критиків (про 
це див. [6]), її використання виглядає необхідним для розв’язання 
поставлених у розвідці завдань. Слід розпочати з класифікації 
пострадянських поколінь, розуміючи всю невдячність цієї справи. 
В основу цієї класифікації я пропоную покласти два чинники: до
свід переживання «пострадянської меланхолії», з одного боку, 
і форми «ностальгії за радянським», з другого. У країнах колиш
нього СРСР покоління відрізняються одне від одного залежно від 
обсягів радянської пам’яті та кількості років, які людям довелося 
прожити за часів радянської системи. Відповідно, глибина і го
строта меланхолії, спричиненої «пострадянською травмою», та ба
жання повернутися до радянського минулого (і ступінь соціальної 
агресії) у представників різних поколінь також будуть неоднакови
ми. Тому в основу класифікації пострадянських поколінь у цій ро
боті покладений найпростіший принцип поділу населення за віко
вими групами, що об’єднуються в покоління обсягами спільного 
досвіду, крізь який вони пройшли і свідками якого вони стали осо
бисто. При цьому окрему увагу треба сконцентрувати на тому, 
яким чином представники поколінь реалізують себе в соціальному 
та особистісному плані, опрацьовуючи «пострадянську травму». 
Тут ідеться про категорію «життєвого успіху» 1. Всередині кожно
го покоління є різні групи. Одні успішні, інші -  ні, і це визначає їх
ню різну схильність шукати притулок у спогадах про минуле: чим 
менше індивід потерпає під меланхолії, чим вдаліше складається 
його життя за нових умов, тим менше він піддається чарам нос
тальгії -  він ностальгує, але критично й іронічно ставиться до влас
них приємних спогадів, адже його устремління спрямовані в тепе
рішнє і майбутнє. Натомість «лузер», носій меланхолійного вірусу, 
охоче переноситься подумки в попередні часи, компенсуючи таким 
чином свою нереалізованість і часто перетворюючи свої розчару
вання на агресію, спрямовану проти нового способу життя.

1 Під «успіхом» тут розуміється загальна задоволеність індивіда своїм 
життям, його спроможність реалізувати свої ідеали і бажання за допомогою 
тих засобів, які він має у своєму розпорядженні.
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Отже, я пропоную вирізняти чотири покоління людей, які спів
існують у пострадянському просторі.

1) «Діди» (вік від 60 до 80 років і більше). Найбільш мелан
холійна група. Це люди пенсійного віку, на чию долю припали 
найважчі втрати і травми, пов’язані з розпадом СРСР. Вони най
менш соціально захищені й підготовлені для життя за умов віль
ного ринку й інформаційної цивілізації. Серед них поширений 
комплекс «лузера», який підживлює «ностальгію за радян
ським» та імперську ідеологію. Вони агресивні в реалізації не
здійсненного задуму відновити колишнє життя. Важливо відзна
чити, що у свої молоді й зрілі роки чимало з них страждало на 
антирадянську меланхолію, було активними критиками радян
ського ладу й усіляко сприяло його поваленню (скаргами на де
фіцит, чутками про те, як добре на Заході, звичкою слухати «во
рожі радіоголоси» й абсолютною байдужістю до долі «великої 
імперії» в момент її розпаду). Тепер вони, забувши про це, пере
творилися на спільноту активних прихильників візії «рожевого 
СРСР», якого ніколи не існувало, і намагаються нав’язати свій 
сум за минулим наступним поколінням.

Звичайно, було б перебільшенням думати, що всі пострадян
ські люди, причетні до покоління «дідів», -  «лузери», які втра
тили навички критичного мислення і здатність опрацьовувати 
симптоматику «пострадянської меланхолії». Серед них є відвер
ті й послідовні противники радянської системи, які протягом де
сятиліть ніколи не змінювали своїх переконань. Є й такі, що, за
лишаючись «антисовєтчиками», сповідують проімперські по
гляди, ностальгуючи за Російською імперією або іншими 
засадничими міфічними утопіями.

Є серед «дідів» малочисельна, але надзвичайно впливова 
група, яка сконцентрувала у своїх руках колосальні багатства 
і владу, захоплені одразу після розпаду СРСР. Саме вони ініцію
ють розробку риторичних стратегій, що призначені легітимува
ти їхнє право бути господарями життя, однією з яких є «нос
тальгія за радянським», що застосовується для каналізації ме
ланхолійних емоцій мас у потрібному напрямку.
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2) «Батьки» (вік від 40 до 60 років). Це люди, яких прийнято 
називати «зрілими», тому що вони мають ще достатньо життєвої 
енергії і досвіду, щоб реалізувати себе в соціальному й особисто
му житті. Незважаючи на всі труднощі, з якими їм доводиться 
стикатися, вони почуваються набагато краще за «дідів», і тому їх
ній спротив «пострадянській меланхолії» та, відповідно, чарам 
«ностальгії за радянським» є значно міцнішим. Так відбувається 
тому, що багато хто з них замолоду відверто конфліктував із ра
дянською системою або відчував себе в ній некомфортно. Досвід 
пострадянської травми у них був достатній, але прийшовся на мо
лоді роки, коли їм практично не було чого втрачати і треба було 
багато працювати, аби досягти успіху. Вони не хочуть повертати
ся до СРСР, оскільки це означало б утрату того, що було заробле
но тяжкою працею вже після розпаду радянської імперії. Проте 
в них є власна історична провина: занадто зосередившись на про
блемі виживання і досягнення успіху, вони до останнього часу не 
звертали достатньої уваги на необхідність «дерадянізації» істо
ричної пам’яті й не помітили момент, коли поширення «носталь
гії за радянським» набуло загрозливих і небезпечних форм. Пред
ставники покоління «батьків» прекрасно усвідомлюють, що «пост
радянська меланхолія» -  це форма духовної хвороби, що охоплює 
маси, а міфи про СРСР, на яких тримається «ностальгія за радян
ським», -  маніпуляція свідомістю, але не вважають за доцільне 
перейматися викриттям механізмів цієї маніпуляції.

Серед покоління «батьків» є й такі, хто поділяє ідеологію «ді- 
дів-олігархів» і солідаризується з ними, а також є чимало нереалі
зованих «батьків-лузерів», які не змогли побудувати своє життя 
після падіння СРСР. Представники обох категорій також стають 
меланхоліками, які легко втягуються в силове поле «ностальгії за 
радянським» і приєднуються до «дідів». Загалом серед «батьків» 
спостерігається значно менший рівень згуртованості з погляду їх
нього ставлення до радянського минулого: тут немає одностай
ності, а швидше панує розмаїття думок і оцінок.

3) «Діти» (вік від 30 до 40 років). Це так зване «останнє радян
ське покоління», люди, які народилися за часів пізнього СРСР
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і зберігають пам’ять про дитинство, що припало на радянський пе
ріод, але формування яких як особистостей відбувалося під час або 
одразу після розпаду СРСР. Загалом їхній радянський дитячий до
свід був найприємнішим у порівнянні з тим, що довелося пережи
ти «дідам» і «батькам», які зазнали репресії, переслідувань, голо
дних років, різноманітних повсякденних несправедливостей і не- 
зручностей, браку елементарних речей і послуг. «Діти» протягом 
останніх років радянської епохи мали змогу скористатися тими до
сягненнями соціальної сфери, які мав СРСР і які були значно ви
щими за те, що вони побачили після 1991 року. Проте їхнє дитин
ство припало на розпад СРСР, тому вони так само легко піддають
ся меланхолії, як і «діди»: вони дезорієнтовані, розгублені, схильні 
до депресій. Їм також принципово є за чим ностальгувати. Схиль
ність до «ностальгії за радянським» серед «дітей» підсилюється 
також тим, що їм надзвичайно важко доводиться боротися за свій 
життєвий успіх. Вони почувають себе незахищеними й кинутими 
напризволяще, через що серед представників цього покоління по
ширюється комплекс «лузерства». Недостатня увага «дерадяніза- 
ції» пам’яті з боку «батьків» і агресивна пропаганда радянського 
з боку дідів також приносять свої плоди. Серед «дітей» багато 
представників, які поділяють цінності сучасного глобального світу, 
але чимало й тих, хто дивиться у минуле. Також серед них є такі, 
яких називають «младоолігархами». Загалом покоління «дітей» 
більше керується духом прагматизму, ніж ідеалізму.

4) «Онуки». Це діти, підлітки й молоді люди, які народилися 
напередодні розпаду СРСР і вже після «радянської катастрофи». 
Їхній досвід не менш травматичний, ніж радянський, але він вже 
не має нічого спільного з радянським минулим, тому що вони ні
коли не були прямими свідками радянської реальності, не мають 
радянської пам’яті й формують свої уявлення про життя в Радян
ському Союзі з розповідей попередніх поколінь. «Ностальгія за 
радянським» поширена і серед них, але вона є абсолютно міфіч
ним явищем, ідеологічним наративом, який дорослі використову
ють свідомо для підживлення імперської ідеї серед молоді. На 
жаль, така пропаганда досягає успіху, зважаючи на поширеність
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у молодіжному середовищі нових типів меланхолії, спричинених 
розчаруванням у соціальних практиках і державних політиках, за 
умов яких їм доводиться жити.

Наведена класифікація дає змогу переглянути деякі положен
ня класичної теорії поколінь. Зокрема, Х. Ортега-і-Гассет, розмір
ковуючи про механізми історичних змін, вів мову про наступ «ді
тей» на «батьків». У випадку з пострадянською реальністю дово
диться констатувати зворотній процес і говорити про рішучий 
наступ «дідів» і «батьків» проти «дітей» та «онуків». «Ностальгія 
за радянським» стає стрижнем цього наступального наративу.

Подана у розвідці картина, яка змальовує форми переживання 
«пострадянської меланхолії» та реакцію на «ностальгію за радян
ським» у кожному з поколінь, виглядає спрощеною і потребує по
дальшого уточнення. Зокрема, треба враховувати ту обставину, 
що «діди», «батьки», «діти» й «онуки» живуть за умов різних 
культур, що утворилися на теренах колишнього СРСР. У сучасній 
Росії активно формується оновлена імперська культура. В таких 
країнах, як Україна, Білорусь, Казахстан, країни Центральної 
Азії, слід говорити про постколоніальну культуру, яка не може по
долати в собі традиційні риси колонізованого суб’єкта і культур
ну залежність від Москви. Країни Балтії вже кілька десятиліть іс
нують у межах загальноєвропейської культурної моделі.

Таким чином, «пострадянська меланхолія» і «ностальгія за ра
дянським», розглянуті крізь призму теорії поколінь, дають змогу 
значно глибше осмислити динаміку боротьби імперського й «но
вих націоналістичних» наративів у свідомості людей, що живуть 
на теренах колишнього СРСР. Ілюстрацією того, наскільки драма
тичних форм набуває ця боротьба, є образ «ідеального читача» 
блогів Е. Лимонова.

Едуард Лимонов і його читач
У цій частині розвідки я застосовую викладені вище теоретич

ні положення для реконструкції образу «ідеального читача» кни
ги Едуарда Лимонова «Киев капут. Яростная книга», але розпоча
ти потрібно з образу самого автора, зокрема з відповідей на
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запитання, як він осмислює феномен «пострадянської меланхо
лії», що для нього є «ностальгією за радянським» і яке місце він 
посідає у ланцюгу сучасних поколінь.

Зв’язок «творчості» Е. Лимонова з меланхолією очевидна, якщо 
поглянути уважно на його книги попередніх років, зокрема ті, що 
увійшли до «харківської трилогії». В них він постає підлітком, гли
боко травмованим повоєнним Харковом із його неморальністю, бід
ністю й бандитизмом. Переповнений жовчю егоцентричний підлі
ток Савенко зверхньо дивиться на все радянське й українське, обо
жнює тільки себе-Едічку, і тому буквально захлинається від 
самозакоханості, хизуючись власною ницістю. Проте, як засвідчує 
книга «Киев капут», процес дорослішання в письменника Е. Лимо
нова так і не відбувся, і він залишився безвідповідальним підлітком, 
для якого розпад СРСР виявився благотворним середовищем, тому 
що відкрив нові шляхи для реалізації його амбіцій. Він відчув, що 
люди, дезорієнтовані «пострадянською травмою», -  це його аудито
рія. Е. Лимонов зрозумів, що багато з них піде за ним, якщо він за
пропонує привабливий наратив про їхнє минуле як прообраз май
бутнього. Так меланхолік-антирадянщик Едічка перетворився на 
співця «ностальгії за радянським», за «великою епохою», коли пра
вив Сталін, коли татові солдатські чоботи пахли ваксою, а СРСР 
контролював половину світу. Едуард Лимонов свідомо використо
вує психологічні стани людей заради того, щоб звабити їх, і в такий 
спосіб утвердити свій авторитет.

Доказом абсолютної нещирості Е. Лимонова є численні «під
чистки» власної біографії, які містяться у книзі «Киев капут». 
Так, у ній він виставляє себе голосом харківського пролетаріату, 
до якого був причетним замолоду. В «харківській трилогії» Едіч- 
ка мав іншу думку й називав робітників та решту радянського 
простолюду «козиним племенем». Виправляє він і біографію сво
го батька: «Мой отец, украинец родом из Воронежской области, 
Вениамин Иванович Савенко служил офицером в харьковском 
гарнизоне» [4, с. 113]. Його батько насправді служив у харків
ському гарнізоні, тільки був начальником клубу та наглядачем за 
злочинцями й політв’язнями. В автобіографічних творах Едуарда
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Лимонова захват батьком поєднується зі значною часткою сорому 
за те, що той ніколи не воював на фронті й був «вертухаєм». Це, 
очевидно, одна з причин «радянської травми», яка зробила підліт
ка Савенка соціально небезпечним егоцентриком за часів Радян
ського Союзу та лідером нацболів вже у пострадянську добу.

З погляду «теорії поколінь», Едуард Лимонов є типовим роздра
тованим «дідом», оскільки він належить до вікової групи 70+. Він 
незадоволений результатами свого життя, він «лузер», але його лу- 
зерство іншої природи, ніж у багатьох його однолітків, які щиро 
впадають у відчай з того приводу, що велика імперія, заради якої во
ни поклали свої життя, більше не існує. Е. Лимонов страждає від ін
шого: його так ніколи і не було визнано генієм. Це дід-підліток, для 
якого справжні трагедії людей є лише тлом, що на ньому має краще 
виглядати його профіль, як колись виглядали профілі Маркса-Ен- 
гельса-Леніна-Сталіна. В ідеологічному плані він справжній біль
шовик, готовий використати будь-яку провокацію заради досягнен
ня власної мети. Його засобом є слово, так звана «література», адре
сована відповідному читачу, якого автор уявляє собі як ідеального.

Стосовно книги «Киев капут» під «ідеальним читачем» Е. Ли
монова я розумію не умовну інстанцію, про яку прийнято говори
ти в літературознавстві, а читацьку аудиторію, що складається 
з реальних людей, які вірять усьому тому, що пише лідер нацболів. 
Риси такого читача встановити легко: це ті «лузери», душу яких 
роз’їдає «пострадянська меланхолія»; це представники різних по
колінь, травмовані розпадом Радянської імперії, які бачать причину 
всіх своїх негараздів в існуванні новостворених незалежних дер
жав, і насамперед України. Саме до них адресована «ностальгія за 
радянським», якою просякнута кожна сторінка книги.

Ще одна риса лимонівського читача -  низький рівень культур
ної грамотності відносно України, адже він сформований радян
ської школою. Цей читач очікує побачити добре йому знайомий 
стійкий набір кліше про нерозривну єдність України і Росії, про 
вищість російської культури, про пісенно-фольклорний характер 
української культури, яку підносить радянська російськомовна 
модернізація тощо.
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Доказом спрямованості писань Е. Лимонова на змальований 
вище тип читача є той факт, що центральним елементом радян
ської ностальгійної візії Е. Лимонова постає міфічний образ 
України, яку він називає не інакше, як «страна моих детства 
и юности» [4, с. 4]. Водночас, згадуючи про минуле й «оспівую
чи» український народ, він відтворює ті кліше відносно україн
ської культури, яких «дідів» навчили в радянських школах одра
зу після закінчення Другої світової війни і які прийнято 
пов’язувати з комплексом Малоросії: українці -  співочий народ, 
але це істоти другого сорту, адже вони нераціональні і є «зіпсо
ваним варіантом» росіян. Одне слово, завжди «хахли». Цілком 
у дусі такого виховання Е. Лимонов «пишається» українським 
народом і видає себе за знавця української культури й мови: 
«Украинский народ -  сильный, красивый, поэтичный, страстный, 
храбрый. В школе меня девять лет учили украинскому (со второ
го класса ввели), так что я язык и литературу, начиная от Григо
рия Саввича Сковороды и до Павла Григоровича Тычины, и ис
торию отлично знаю (разговорный чуть хромает, практики нет)» 
[4, с. 5]. Про те, що на П. Тичині українська література не закін
чується, Савенко-Лимонов, очевидно, не чув; також показовою 
є повна відсутність згадок про харківських письменників-пред- 
ставників «Розстріляного відродження».

Читачу, вихованому в дусі радянського інтернаціоналізму, адре
сований ще один пасаж, який містить інші загальники російської ім
перської пропаганди: «Речь идёт о земле (мається на увазі Україна 
загалом. -  О. П),  где родился Гоголь, где родились философ Сково
рода и Татлин, где родились наш батько Махно и исторический Лев 
Бронштейн, где летала панночка в гробу и бурлила Запорожская 
Сечь, речь идёт о земле наших снов, о нашей боли и радости, о 
Крыме и Одессе, о степи под Херсоном, где погиб Железняк, о на
ших мифах, легендах, господа государственные деятели!» [4, с. 5]. 
У процитованому уривку привертає увагу висока концентрація ти
пово-ностальгійних риторичних засобів: тут і зітхання «наш» Мах
но, «історичний» Бронштейн, «земля наших снов», «наш біль» і «на
ша радість», «міфи», «легенди» тощо, тут і примхлива суміш
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народницько-комуністичних штампів (Запорізька Січ, і панночка 
у труні, і матрос Железняк). Окрім того, в тексті Е. Лимонова пере
мішано харківське (українське) походження письменника з уламка
ми кліше різних ідеологічних російсько-імперських дискурсів, про
те на практиці його книга є нічим іншим, як пропагандою україно
фобії та пророкуванням розколу України, внаслідок чого Крим 
і дев’ять її областей мають відійти до Росії. «Пусть Украина разло
мится, как несоразмерный батон хлеба. Мы подхватим её восточную 
часть» [4, с. 6]. Так реалізується провокаторська риторика нацбола: 
довівши своє право судити українців через апеляцію до свого укра
їнського походження й знайомства з українською культурою, він об
ґрунтовує ідею розколу України. Найсумніше те, що ця риторика 
знаходить в Україні своїх прихильників не тільки серед «дідів», а й 
серед «дітей» і -  що найнебезпечніше -  серед «онуків».

Окреме значення для виявлення рис читача Е. Лимонова віді
грає використання в ностальгійному дискурсі книги «Киев капут» 
згадок про пісні. Кожного разу вони мають чіткого адресата -  пред
ставників старших або молодших поколінь -  і виконують функцію 
своєрідних «священних співів», які мобілізують агресію, породже
ну «пострадянською меланхолією», на наступ проти України.

Так, вітаючи незаконне захоплення Криму російськими вій
ськами, Е. Лимонов каже, що протягом двадцяти трьох років, від 
моменту проголошення української незалежності, пісні про Се
вастополь завдавали йому страждань; після окупації Криму його 
охоплює радість. Таким чином, ідеться про типову реакцію ме
ланхоліка: «Теперь песни о Севастополе, которые снятся мне по 
утрам, не будут мучить меня, но будут звучать радостно» [4, с. 57]. 
Процитоване зізнання цікаве ще й тим, що оприявнює щільний 
зв’язок між «ностальгією за радянським» і «пострадянською ме
ланхолією»: пісня не дає забути про втрату, проте, як тільки Росія 
в незаконний спосіб привласнює собі землі, біль вщухає. Е. Ли
монов свідомий того, що чимало жителів Одеси, Миколаєва, Хер
сона, Запоріжжя, Дніпропетровська, Харкова, Криму й Донбасу 
та інших частин України поділяють подібні емоції, і пише свій 
блог безпосередньо для них.
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Ще одна пісня, «Спят курганы тёмные, солнцем опалённые...», 
присвячена шахтарям Донбасу. «Это не рядовая песня, она как 
донецкий гимн», -  зауважує Е. Лимонов і далі віддається хвилі 
ностальгійних споминів про те, як він разом з іншими учнями 
школи № 8 брав участь у радянських туристичних зльотах 
[4, с. 88]. Годі й казати, що ці «невинні спогади» адресовані жите
лям Харкова й Донбасу і мають на меті скерувати лють, породже
ну розпадом СРСР, проти України.

Наступна пісня -  «Вставай страна огромная». Вона відсилає до 
колосального шару болісних асоціацій, пов’язаних із пам’яттю Ве
ликої Вітчизняної війни, але вони в Е. Лимонова забарвлені в нос
тальгійні кольори. «Мне запомнился кадр, когда женщина лет соро
ка играет на баяне “Идёт война народная, священная война” и лю
ди на улице поют, звучат выстрелы, проносятся танки. Слезу 
вышибает такая картинка» [4, с. 101]. Мова йде про провал сепара
тистської провокації під час святкування Дня Перемоги в Маріупо
лі 2014 року. Найцікавішим у цій цитаті є вибір слова «картинка» -  
така собі віньєтка на пам’ять для старого нацбола, але вона також 
апелює до погляду людини, яка переживає згадку про перемогу 
в Другій світовій війні як світлий образ, що викликає піднесеність 
через відчуття приналежності до великої імперської історії. У та
кий спосіб проявляє себе «ностальгія за радянським», яка втішає 
меланхолійний розпач, породжений страхом того, що Маріуполь 
стане жертвою війни і руйнування. Очевидний і антиукраїнський 
пафос цієї картинки. Е. Лимонов навчає свого читача: війна з фа
шизмом продовжується, тільки тепер фашисти -  це бандерівці, то
му треба братися за зброю, щоб їх знищити.

Окрема увага Едуардом Лимоновим приділяється пісні часів 
Громадянської війни «Как родная меня мать провожала.» на сло
ва Дем’яна Бєдного. Її цитування супроводжується розлогим ко
ментарем, суть якого зводиться до двох думок: 1) треба бути агре
сивним імперіалістом, щоб захистити Москву і Росію та 2) слід 
любити війну і смерть, тому що тільки так людина може стати муж
ньою. «Молодые люди не должны нежиться в лени и расслаблен
ности города. Позорные офисы, где мальчики похожи на
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девочек, -  пример, как не надо жить. Признайтесь наедине с собой, 
что вы себя не уважаете, потому что не прошли испытаний. 
Поэтому вам нужно в войну. А война в Донбассе. Только после 
войны можно чувствовать себя мужчиной. Пройдя войну, вы буде
те ходить по земле гордо и уверенно. И презирать “гражданских” 
[4, с. 173]. Засудження фемінізованості сучасних чоловіків, яку, на 
думку Е. Лимонова, треба лікувати війною, є так само меланхолій
ного походження. Нудьга (сплін), втома або страх -  усе це різні 
симптоми меланхолії, яку принесла з собою нова буржуазна дій
сність, що сформувалася в сучасній Росії та Україні. Її прояви до
бре відомі Е. Лимонову, і він хоче, щоб його читач звільнився від 
них, пішовши на війну проти України. Процитований уривок напи
саний людиною, хворою на імперську параною, але адресований 
вже не дідам, а представникам молодших поколінь -  «дітям» 
і «онукам», яких треба спокусити й мобілізувати.

Завершує добірку Едуарда Лимонова українська пісня «Ніч яка 
місячна, ясная, зоряна.». В тому, як автор її коментує, чітко про
глядається механізм використання ностальгії як засобу спрямуван
ня меланхолійних настроїв читача на агресію проти України. Пісня 
вирізняється ідилічною сентиментальністю, сумною тональністю, 
що відповідає стану душі людини, яка перебуває в полоні носталь
гії. Проте вона несподівано постає емоційним аргументом обґрун
тування права Росії забрати собі східні й південні частини України: 
«Какой сентиментальный, и сочный, и поэтичный, и нежный, 
и ласковый язык! Всех проблем, уйдите с тех земель, которые вам 
не принадлежат, хлопцы!» [4, с. 229]. Смисл висловлювання такий: 
ваша мова чудова, тому забирайтеся із земель, які вам ніколи не на
лежали. Ностальгійне натискання на травму читача покликане 
спровокувати агресивну реакцію проти України.

Висновки
«Ідеальний читач» книги Едуарда Лимонова «Киев капут» має 

впізнавані риси. Це людина, яка перебуває в пригніченому стані 
внаслідок неспроможності подолати симптоми «пострадянської 
меланхолії», і тому інстинктивно шукає захисту в наративах, які
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виражають «ностальгію за радянським». Вона є потенційно со
ціально небезпечною, адже її легко переконати перейти від тихо
го ідилічного марення до активної деструктивної дії. За віковою 
ознакою читач Е. Лимонова -  представник покоління «радян
ських дідів» (але не тільки їх, а також і деяких «батьків», «дітей» 
і навіть «онуків»), які компенсують свої «лузерство» й маргіналь- 
ність неоімперською візією «великої Росії». З погляду географії 
читач Е. Лимонова мешкає в Росії, але також і в Україні, де пись
менник шукає і, на жаль, знаходить незадоволених своїм життям 
людей, готових долучитися до його нацболівського руху.

Образ «ідеального читача» Е. Лимонова, змальований у цій роз
відці, багато в чому збігається із соціально-психологічним портре
том доволі багатьох жителів України, які формально прийняли гро
мадянство, але по суті залишаються ментально ще в СРСР. Я не 
знаю, наскільки численною є власне українська аудиторія Едічки- 
нацбола, але припускаю, що вона значно більша, ніж очікують де
які патріотично налаштовані мрійники. При цьому треба пам’ятати, 
що кількість читачів Е. Лимонова може швидко зрости, якщо й на
далі українське суспільство та держава будуть байдуже ставитись 
до вивчення емоційного здоров’я широких мас, які проживають 
у країні, а також до осмислення культурних політик, які на це 
здоров’я впливають. Я глибоко переконаний, що події в Криму й на 
Донбасі сталися тому, що нашим представникам вищої владної бю
рократії, які представляють державу, не спадало на думку придиви
тися уважно до тих меланхолійно-ностальгійних станів, які охо
плюють людей на згаданих територіях, а також в інших частинах 
України. З цього скористалися творці російських культурних полі
тик (і Е. Лимонов лише один із них). Спочатку вони заклали в голо
ви місцевого населення ідеологічну основу окупації, і лише потім 
на українські землі прийшли російські війська. Дуже прикро, що 
чиновники-можновладці досі не зробили належних висновків із 
цих гірких уроків, і це при тому, що українські інтелектуали під
креслюють, наскільки життєво важливо звертати увагу на такі яви
ща, як «пострадянська меланхолія», «ностальгія за радянським», 
так само як на проблему міжгенераційного спілкування в Україні.
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Треба виправити цю помилку й навчити наших «керманичів» чути 
власний народ, аби допомагати йому долати наслідки травм со
ціально-економічних трансформацій. Інакше цим будуть займати
ся «лимонови», а чим це закінчується, вже відомо.
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