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Павло ПРОЦЕНКО 

ДОРОГОЮ ДО СВОБОДИ 

Нотатки про Валерія Марченко 

В час Великого посту 1981 року московські друзі сповістили ме
не, що невдовзі до Києва має повернутися - після восьми років та

бору тазаслання-Валерій Марченко. Його ім'я було мені відоме, 
зокрема, за «Хронікою поточних подій», яку я регулярно читав. До 

глухого казахстанського заслання йому надсилали листи та пакунки 

мої добрі знайомі філолог Марина Лелешинська (згодом вона прий

няла чернецтво) та мистецтвознавець Борис Михайлов (нині свяще

ник в одному з московських храмів). В ув'язненні, куди він потрапив 

майже юнаком, Валерій навернувся до релігії та прагнув тепер набу

ти церковного досвіду й знань. Окрім того, мене попереджали, що він 

не зовсім чітко уявляє собі реальне становище на свободі, у <<великій 

зоні». У сумнозвісному 35-му політичному концтаборі суворого ре

жиму Пермської області, де він відбував термін, Валерій застав за

лишки режимної відлиги та долучився до боротьби в' язнів совісті за 

свої права й людську гідність. У найтяжчих умовах радянської катівні 

він зумів відшліфувати свій письменницький дар і став талановитим 

журналістом. Валерій брав участь в опрацюванні так званого статусу 

радянського політв' язня, складанні літопису табірної боротьби, нала

годженні підпільних зв'язків з вільним світом (події у 35-й зоні 

висвітлювались у «Хроніці поточних подій», про них розповідали 

західні радіоголоси, що вели мовлення російською; передані з зони 

матеріали потрапляли на сторінки іноземної преси). Він сидів разом 

із гідними, духовно витривалими людьми (Семеном Глузманом, Іва

ном Світличним, Зіновієм Антонюком, Миколою Горбалем), які 

своїм внутрішнім горінням могли викликати зміни у будь-якій 

людській спільноті, що загрузла у мулі егоїзму та легкодухості. За ці 

якості радянська влада й ізолювала їх, запротаривши як особливо не

безпечних («nолітичних») злочинців до мордовської- Тьмутаракан і . 

Але в той час, коли у табірній боротьбі їм так багато вдалося ціною 
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ли боягузтво й розтлінність служників радянської системи, хиткість 

самого ладу, заснованого на насильстві та пригноб:-~енні людини, у 

той історичний період, коли в неволі вони осягнули внутрішню сво

боду, - країна все глибше занурювалась в ідеологічну істерію, атмо

сфера якої викликала в пам'яті зразки з пахмурої епохи Сталіна та 

Гітлера. Той, хто бажав брати участь у русі морального опору не

людському режиму й не бути тут же ув' яз неним, повинен був дотри

муватись надзвичайної обережності й чітких норм поведінки. Моїм 

московським приятелям здавалося, що Марченко не розумів до кінця 

атмосфери, яка склалася у суспільстві, куди йому випадає повернути

ся незабаром з табірної Одісеї. Мене просили допомогrи йому 

акліматизуватися, підтримати у прямуванні до Церкви. 

За радянські десятиріччя Москва була певним зарубіжжям віднос

но всієї решти країни, вона існувала у м'якшому політичному ре

жимі, була ситішою та забезпеченішою. Дивним чином москвичі 

уподібнювались іноземцям, коли заходила мова про їхніх співгрома

дян з провінції. Як іноземці, хай навіть спеціалісти-«радянологи>>, 
. . . .. .. .. 

НІКО-lИ не могли зрозумІти yctєt негативно1, завжди поrрожуючо1 ок-

ремій приватній людині, динаміки комуністичного буття та побуrу, 

так само і москвичі, здебільшого хоча й соціально активніші за інше 
. . . . 

народонаселення, однак ІЗ тим самим досвІдом nІдрадянського Існу-

вання, конкретно не уявляли негараздів та небезпек, що випадали на 

долю провінціала. Звісно, Київ, - це провінція столична, центр ши

рокого південно-західного краю червоної імперії, тут більше дозволе

но, аніж у якомусь селі чи районному містечку. Але українська влада 

завжди упадала перед Москвою з ідеологічною собачою вірністю, і 

тому у тутешньому суспільстві за будь-яке відхилення від ко

муністичних стандартів, за найменшу інаковість загрожували найсу

воріші покарання. За крок вправо чи крок вліво ... У Москві ще на
прикінці сімд~сятих років можна було зустріти в метро інтелігентну 

людину, яка читає якийсь художній «тамвидав» (наприклад, обгорне

ний папером томик Набокова). У Києві ж одного разу (восени 1976 
року) зі мною трапився наскільки кумедний, настільки й nоказовий 

випадок. Стоячи у трамваї, я, довговолосий та бородатий, читав тов

сту, незвичного формату історичну збірку «Прометей», видану <<Мо

лодою гвардією». Збоку наді мною височів напівп'яний молодик, 

кремезної та грубої статури, з важким обличчям. на вигляд із 

сільських, що подалися на завод до міста, а може, й просто двірником 

до одного з жеків (там відразу надавали житлплощ} ). Впродовж 
кількох зупинок очима та червоним носом він просто свердлив з-за 
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мого плеча сторінкп книги, навалюючись на мене та обдаючи пере
гаром. Нарешті, відкинувши будь-які правила пристойності, цупкими 
сталевими пальцями схопив мене за п 'ястку і вихопив том. На мої 

гучні протести (цікаво, що чисельні пасажири відвертались від нас із 

камінно-відсутнім виразом на обличчах), він із тріумфуюче погроз

ливою інтонацією ричав: «Ш-шо то за нерадянська література?» Але 
тиrул - там було зазначено «Москва, видавництво Центрального 

Комітету комсомолу»- спантеличив його. І ще довго цей пильний 

пролетар буркотів та вимушено стиха біснувався за моєю спиною ... 
У такій тяжкій атмосфері ідеологічного та кадебешного заповідни

ка, під невсипущим оком надзирачів нам треба було налагодити 

дружні стосунюf, знайти можливість для співдії заради спільних іде

алів християнської свободи і людської гідності. Я добре знав, що у ее-
. . . . . . 

редовищ1, котре лиш зовс1м недавно з подачІ захІдних журналtсnв 

стали називати дисидентським, була присутня і стихія молодецтва, са

мозамилування, що лучилася з безвідповідальністю та неувагою до 

ближнього, а це ріднило деяких дисидентів із давнім російським 

нігілізмом та революціонерством. Ще зі шкільної лави я вважав, що 

ca:\fe серед інакодумців народжувався той тиn оновлених морально 
людей, який міг змінити обличчя радянського суспільства. Але при 

. . 
перших зустр1чах з так званим дисидентським середовищем я зпкнув-

ся з «шумовинням», що часто супроводить будь-який серйозний рух. 

Обпікшись з перших кроків, пізніше я поступово виробив лінію по

ведінки, що дозволяла триматися поза натовпом (є свій натовп і в стані 

відкинутих суспільством), співпрацюючи з тими, для кого боротьба за 

права людини була дійсно справою життя. Від початку я був певний, 

що зустріну у Валері відповідального та надійного друга. 

Так склалося, що наша зустріч могла відбутися за природних 

життєвих обставин, що надавало добрі шанси зберегти наше спілку

вання в затінку, непомітно для «органів». За кілька років перед тим 
. . . 

моя дружина випадково зустрtла на вулиц1 свою уншерситетську по-

другу, між ними поновилися дружні стосунки. Так я познайомився з 

Аллою Марченко, рідною тіткою Валерія. Вона оберталась у колах 

гнаної української інтелігенції, листувалася з небожем, їздила до ньо
го на побачення до табору і повідомляла нам nідробиці страдницько

го життя його та його співв'язнів. І ось тепер без зайвих телефонних 

розмов (та без зайвих слів: наші телефони, та й оселі прослуховува

лись) я домовився про зустріч із ним. 

В один із червневих спекотних днів в обумовлену годину ми вод

ночас підійшли до nам' ятника Косіора у сквері, що на перехресті ву-
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лиць Артема та Глибочицької. Валерій відразу виділявся з натовпу і 

притягував до себе. Високий, худий, із негарним, але надзвичайно ви

разним та вольовим обличчям, що випремінювало енергію. Спалах

нула бесіда, і ми надовго застигли біля залізної низької огорожі, що 

відціляла тротуар від шосе. Коли нарешті стали переходити дорогу, 

стався неприємний випадок. Машин поблизу не було, і я, за звичкою, 

перебіг на червоне світло. Дещо непевно за мною рушив і мій новий 

друг. У цю хвилину з' явився патрульний «гаїшник» та затримав саме 

його. Зазвичай така пригода закінчувалася швидким замиренням (і 

тільки в крайньому випадку штрафом), але минуло п'ять хвилин, а 

інцидент все ще не було вичерпано. Було видно, що між міліціонером 

та Валерієм точилася напружена розмова. Коли я підійшов до них (до 

циліндричної будки ГАЇ, що завжди була пустою), то побачив, яким 
блідим та схвильованим був Валера. Щойно тоді я помітив, що він 

дуже коротко підстрижений і це - а можливо, ще якісь дрібниці, . . 
схоплен1 на р1вн1 1нстинкту, - очевидно, викликало в охоронця по-

рядку деякj підозри. На рівному місці могла статися <<історія», доку

ментів у Валери з собою не було (він ще не встиг їх виправити), і по

стовий, зв' язавтись по рації з центральною довідковою міського 

МВС та дізнавшись, 1цо перед ним стоїть зек, який щойно вийшов на 

свободу, міг його затримати. і цим, у свою чергу, із задоволенням ско

ристалися б кадебісти (вони ж бо були майстри у зведенні наклепів 

на безневинних людей). Врешті-решт Валерію вдалося якось перело-. . . 
мити ситуац1ю, 1 МІЛІЦІонер ВІдпустив нас з миром. 

- Ніколи не йду на червоне світло, - пояснив Валерій, - і на

магаюсь не допускати бодай найменшого порушення законів. Я не 

можу давати катам зайвий привід для знущань. Мені ще багато треба 

встигнуrи зробити. 

Я вибачився перед ним. Мені було ніяково, що проти волі підста

вив nід удар цю змучену людину. Свою беззахисність перед будь

якою забаганкою служителів Системи гостро відчував у той час ко

жен, в кого душа не вкрилася носороговим nанцирем. Але межа, за 

якою починалося зіткнення з державою, у кожного була своя. Для 

тих, кого комуністичний суд позначив тавром «політичний злочи

нець>>, ця риска, немов колючий дріт, підступала до самого горла. 

На жаль, я не вів щоденникових записів, і тому в пам' яті залишив

ся лише загальний контекст наших бесід, 01\.']>емі теми, деякі кон

кретні образи, інrонації та фрази. 

Валера багато розповідав про себе. Він nоходив з цілком благо-

олини адянсько- аїнських інтелігентів, центром якої 
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був дід, відомий історик України та української культури, заслуже

ний професор, з яким вважали за необхідне загравати у ЦК КПУ. Дід 
належав до покоління національної інтелігенції (випускник Інститу

ту червоної професури), і хоча й був усім зобов' язаний радянській 
владі, проте зберіг у душі таємний зв' язок з народною традицією. 

Останньому сприяло й те, що він у перший день війни потрапив до 

жорен більшовицької каральної машини, і вирвався з них лише за

вдяки випадку. Після звільнення він замкнувся в собі, зосередив

шись (звичайно, в рамках дозволеного) на науковій роботі. Дружина 

його, бабуся Валерія, завжди зберігала в родині церковно-народні 

звичаї. Дітям своїм, трьом дочкам, батьки передали любов до ук
раїнського минулого, до рідної мови. Але не більше того. (Хоча на 

початку сімдесятих років проф. М.Марченко надіслав до українсько

го ЦК доповідну записку про гнітючий стан печер Киево-Печерської 

лаври та дике невігластво атеїстичних пропагандистів.) Михайло 

Марченко входив до київської культурної еліти, і перед його онуком 

відкривалась можливість блискучої кар'єри. Закінчивши універси

тет, Валерій поступив на роботу до редакції престижної газети. 

Дівчата., приятелі серед літературної молоді, націленої на влашту

вання власної кар' єри та згуртованої навколо Спілки письменників, 

юнацькі горді мрії ... На самому початку сімдесятих років у Києві ще 
відчувався подих відлиги; виявлялося це, зокрема, в пробудженні 

інтересу до національних коренів. Зацікавлення українською культу

рою виявилося у Валерія не даниною загальному подмухові, воно за

володіло ним на особистісній глибині, походило з якихось інтимних 

витоків, очевидно, не зовсім усвідомлених і ним самим. Він написав 

кілька статей про проблеми сучасної української культури, задавле

ної партійною цензурою. У цей час на нього «поклало око» київське 

КДБ, запропонувавши «почесну» посаду інформатора. Валерій 

відмовився. І це йому не простили. Відбувся арешт, слідство, під час 

якого колишні друзі поливали його брудом . Внутрішньо він був мо

лодший за свої двадцять п'ять років, зовсім недосвідчений у право

захисних питаннях, і тому не дивно, що піддався на намови слідчих 

і визнав себе винним . Однак чи тому, що юнак не схотів нікого обмо

вити, чи з бажання помститися за непоступливість, чекісти на 

маріонетковому суді засудили Валерія до восьми років позбавлення 

волі. Такий драконівський термін, поза сумнівом, був помстою Чор

ного будинку на Володимирській за перші досвіди самопізнання, 

чесність та щирість. Очевидно, приклад Валерія мав слугувати за ос

трах українській інтелігенції. 
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Валерій розповідав, яким струсом для нього, не звиклого до ошу

канства, вирослого у теплій домашній атмосфері, виявився арешт, а 

потім безжальний вирок. На першому побаченні з матір'ю він заШІа

кав. Так раптово молода, сповнена сил та сподівань людина, котрій, 

здавалося б, всі шляхи відкриті, опинилася в світі знедолених. 

У таборі він вперше відчув свою споконвічну, раніш не усвідо

млювану ним, космічну самотність. Великий вплив на його світо

сприйнятrя справили зустрічі з кількома ветеранами українського 

опору комунізму, їхні розпов1д1 про вільне житrя до приходу черво

них. Другим вагомим переживапням стало зближення з «новими 

людьми», представниками правозахисного руху з Росії та України. 

Там, у глибині безодні, куди його зіпхнула держбезпека, серед без

прав' я та рабської праці, він пережив величезну внуrрішню кризу і 

несподівано зустрівся з Вічністю. Його особистість перемінилася. 
Він прийшов з вірою до Бога. 

З листа Валерія: « ... Я знайшов є карб, про який не підозрював, і 
який мені б не дався, якби залишився поза колючками. Там я став 

вільним. Я можу кривитись від болю, коли роблять пункцію ... з'яв
ляться сльози, коли помирає товариш, однак я здобув щось, що пере

творює мене на людину ... Подеколи я й сам дивуюсь, звідки ж узяли
ся сили, щоб подолати все. Я живий ... Я став віруючим» . 

Дуже важливо, що осягнення Сенсу в нього йшло поруч із здобут

тям надійних друзів та з включенням до загальної боротьби за 

гідність людини. Адже за колючим дротом політичні в'язні відстою

вали не тільки свої права, але й права народів, що заселяли величез

ну імперію. В певному розумінні вони були вільнішими за тих, які за

лишалися на «волі». Він знайшов близьких за духом людей не лише 

у таборі. Йому стали писати з Москви та із Західної Європи. Ще пе
ред нашим знайомством, прочитавши його тексти в «Хроніці поточ

них подій>>, я був вражений точністю та чіткістю його морального ба

чення. Поза сумнівом, це було ознакою релігійного тверезіння та 

натхнення. 

Беручи акrивну участь у таборовій боротьбі політв' язнів проти сва

волі та людської злоби, Валерій етикався з таємними друзями, які до

помагали переправляти на волю, обминаючи цензуру, хроніку опору. 

(Один із таємних спільників був звільнений з роботи, а потім загинув 
за загадкових обставин.) Знаходячись у таборі у вкрай тяжких ~-t:овах, 

які, здавалося б, повністю відкидали будь-які спроби ідеалізму, і, всу

переч логіці юрби, намагаючись чинити згідно велінням совісті, Ва
лерій міг бачити у буденному житrі вияви духовної краси та сили. 



ДОРОГОЮ ДО СВОБОДИ 387 

Пам'ятаю його мальовничі, часто приправлені гірким гумором 

розповіді про життя у глухому казахстанському засланні. Там панува

ли непроглядні злидні, дике невігластво, лють на все і всіх, страшні 

своєю буденністю. Начальнички були більшими самодурами, ніж ко

лишні баї. За вказівкою КДБ вони робили все, аби створювати вже . 
тяжко хворому Марченко нелюдські умови. Однак твердість та без-

страшність Валерія при сутичках з гонителями, постійне апелювання 
до Закону (що само по собі вже викликало в аборигенів острах) у 

поєднанні з уміло та вчасно пропопованими подарунками (зазвичай 

індійським та цейлонським чаєм, який у цих місцях був дорожчий за 

гроші), робили свою справу. В ньому побачили людину. До нього для 

його перевиховання (або нагляду) підсилали місцеву жительку - чи 

то вчительку, чи то поштарку, не знати яким вітром занесену до цієї 

глухомані. Засланець був для неї водночас і ворогом, людиною друго

го сорту, і таємничим незнайомцем, представником незнаної 

цивілізації. Валерій жалів й, розуміючи, наскільки вона обділена ра

дощами життя, намагався й просвітити культурно. Але коли та вияви

ла до нього серйозне почуття і стала натякати, що могла б вийти за 

нього заміж та дбати про· нього, він від неї віддалився. 

Справжнім подарунком йому стало те, що разом із ним відбувала 

тут строк церковна дисидентка з Грузії, Валентина Пайлодзе. Вона 

була не тільки $рковною людиною, колишнім регентом храму в 

Тбілі~і, але й мала досвід боротьби (і розуміння П нагальності) за 

права віруючих, за очищенНя Церкви від засланих до неї атеїстич
ною владою спустошувачів. З розмов із Валерієм випливало, що во

на була людиною молитовно настроєвою, апокаліптичні чекання 

тісно поєдналися в неї з оптимізмом та твердим переконанням, що 

безбожжя вже в глибинах духу зазнало поразки. Вона навчила Ва

лерія церковних молитов. Москвичам вдалося передати до Сараджи

на кілька релігійних книг. А сам Валерій написав у Київ митро

политу Філарету лист із проханням надіслати йому духовну літера

туру українською мовою. Замість відповіді йому прийшла біблія 

російською. 

Валера володів ясним поглядом на все, що відбувалося, 

житrєлюбним та водночас вкрай тверезим. Він був надзвичайно 

чітким у вчинках, але самі вчинки походили в нього не з 

раціоналістичних міркувань, а з віри у вище призначення людини. 

Завжди відчувалося, що він спроможний на неможливе, що для ньо

го нібито й не існує неможливого, якщо на вчинок чи справу буде ви

ща санкція, що витікає з його морального почуття. 



За кілька рокІв до нашого знайомства я пережив серйозну 
. . . . 

внутрІшню кризу, 1, можливо, почасти тому вnІзнавав у друговІ 

споріднені риси, прикмети загального релігійного досвіду, що част

ково можна сформулювати як викорінення за допомогою Творця по

чутrя власноУ знедоленості. Нове покоління, що входило у доросле 
• 

життя у 70-80-ті роки, виявляло патологічну підозру щодо себе з бо-

ку партійно-бюрократичного апарату. Влаштовуючись на роботу, я 

постійно мав справу з держимордами з чергового відділу кадрів, які 

похмуро розглядали мої документи у пошуках зручної нагоди для 

відмови. Такою інколи ставала зовнішність: борідка, довге волосся. 

Одразу ж після ~овернення до Києва Валерій зіштовхнувся з не

гласно діючою в країні «забороною на професії». Сунувши носа до 

супровідних паперів, чиновники сахалися його як зачумленого. За . . 
ВІдмовою у працевлаштуваннІ стояла пряма загроза - звинувачення 

у дармоїдстві й «паразитивному способі життя>> з усіма похідними 

від того наслідками. Хоча ми з Валерою знаходились у різних обста

винах, але мені було добре знайоме те гостре відчуrтя постійно на

вислої над тобою небезпеки, що зростала з мірою умноження невда-
.. . . . 

лих походІв до кадровикІв, ВІдчуття, яке зазнає вІДШТовхувана систе-

мою людина. 

Валеру цькували досвідчені ловці на людей, створюючи довколо 

нього атмосферу ворожості. Вони прагнули змусити його піти на вис

нажливу роботу, що стала б каторгою для хворої людини. Але не на 

такого натрапили. Валерій не мав перед ними страху і закидав дер

жавнІ 1нстанціІ найрізноманітнішими викривальними заявами звик

риттям прихованих таємних пружин механізму переслідувань. На

решті тюремники відступили зі злобою, надавши йому змогу влашту

ватися сторожем до тепличного господарства. Це була маленька пере

мога. 

Валера одразу, від першого кроку нашої зустрічі, справляв вра

ження дуже відкритої людини. У нього була вищої міри загострена 

совість, яка не дозволяла йому чинити не по правді (наслідок 

релігійного таланту, закладеного в генах, чи, можливо, вихованого 

століттями Церквою). Було помітно, що він багато вистраждав та пе

ретерпів. Кожне його слово та дія походили з глибию1 його особис

тості, були зумовлені внуrрішнім станом, якоюсь потаємною духов

ною працею. Це була людина, котра долала безпам'ятність та розпад 

часу засобом постійного творчого зусилля. Серед сльоти та туманів 

радянської ірреальності він був свідком справжнього правдивого 
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Від малих літ я відчував себе ізгоєм. А коли в процес1 
внутрішнього становлення зробив серйозний вибір, то швидко 

зіткнувся з тим, що мене стали сприймати як чужака. Радянське 
суспільство 70-х-початку 80-х років являло собою колектив само

вдоволених осіб. «Диваки» туr були не nотрібні й наnеред сприйма
лись за ворогів. Якщо ти відмовлявся красти, догоджати владі та схи

лятися перед силою, значить, ти був не «свій». Така філософія тріум

фувала у масовій свідомості, а радянська інтелігенція сповідувала 

цинічне ставлення до життя. Брежнєвська епоха недарма закінчилась 

приходом до влади керівника таємної поліції Андропова, чекістським 

свавіллям у цілій країні, черговим пароксизмом комуністичних фан
тазій про світове панування (війна в Афганістані, експансія в Аф

риці). Інакомислення сприймалося як божевілля та злочин. 

Дисиденти, які nоверталися з таборів, потрапляли з вогню та в по

лум'я. Довколо них створювався мертвий простір nрезирливого 

відчуження й страху. Держава організовувала цькування, і всі верст

ви суспільства охоче брали в ньому участь. До всіх тягарів гонінь, що 

валилися на вигнанця, додавалася сnокуса озлоблення, що обтяжува

ла душу та висушувала 11 знесилою. 

У 1979 році Тетяна Михайлівна Великанова познайомила мене з 
Василем Стусом, який повертався до Києва із заслання. Високий, з 

виснаженим обличчям та потемнілим від пережитого поглядом, він 

коротко оnисав обставини свого життя на Колимі. Сусіди в гуртожит

ку без жалю тішилися над nоетом, з власного бажання ускладнюючи 

його безnравне існування і легко nрислуговуючись владі. Він зронив 

жорсткі слова про безнадійний історичний шлях Росії. Стус задихав

ся в тому оточенні, було видно, що він не шкодуватиме себе, аби 

тшьки вирватися з пекельного кола. 

Я розумів, що Валерій зіткнеться на волі з тією самою nробле

мою. Це не дореволюційна Росія, де зі співчуттям зустрічали гнаних. 

Хотілося, щоб його обминула спокуса озлоблення, щоб він побачив, 

як навколо Церкви, хоча й повільно та несміливо, однак починали та-. . .. . 
ки сходити паростки Інакшого сусnІльства, в якому знаходили МІсце І . . 
спшчуття, І милосердя. 

Через декілька років після свого навернення я виявив, що в хра

мах, які відвідували ми з дружиною, раніше суцільно заповнених ба

бусями, стало nомітно молоді обличчя. Молоді (тієї, яка приходила 

молитися) було зовсім небагато, але вона з'явилася в усіх приходах. 

Зрозуміле наше гостре бажання познайомитись із хлопцями (декотрі 

були моїми однолітками) і організувати щось на кшталт «нового 
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суспільства», об'єднаного пошуком істини. Поволі з'явилось у нас 

(можливо, деякою мірою і навколо нас) коло знайомих, пов'язаних із 

Церквою, при цьому освічених та небайдужих до культури. 

Споріднило нас прагнення до оцерковлення житrя, осмислення його 

проблем та труднощів за допомогою євангельського та церковного 

досвіду. Цінним уявлялось те, що це були люди, які в суспільстві, 

пройнятому гординею та мертвотною самодостатністю, пізнали в ре

зультаті життєвих потрясінь свою немічність, обмеженість власних 

сил, потребу в Божественній допомозі. Так чи інакше, це були люди, 

які свідомо, щиро підняли свій хрест. У тогочасному світському 

освіченому середовищі особистостей з подібним досвідом майже не

можливо було зустріти, на будь-яке страждання там дивились як на 

життєву невдачу. Але духовної єдності з цими новітніми членами 

Церкви у мене, на жаль, також не створилось. 

Майже всіх неофітів цікавила в сфері культури лише одна вузька 

nроблема: як узгодити стару віру та науку, наукові дані та містичне 

вчення Церкви. Це стара проблема, яка ще перед революцією хвилю-
. . . . . . 

вала осв1 чених вtруючих, залишаючи в ТІНІ ІНШІ рІЗноманІТНІ та 

гострі питання життя. Мене ж ця проблема -- узгодження наукових 

знань та віровчительних істин - не обходила і виглядала пройденим 

етапом. Християнин у радянському просторі бачився мені просвіти

телем, nокликання якого поля~ає, зокрема, в тому, щоб свідчити про 

муки людини, доведеної безбожною владою до нестями. Християнин 

-носій гуманних цінностей, і саме він є нормальною людиною в не

нормальному сві1і; природно, коли він допомагає ближньому. Мене 

приваблювало власне християнське життя, відродження його повно

ти. Тому я став бpant участь у роботі Фонду Солженіцина, в першу 

чергу висилаючи листи й посилки в'язням совісті, які опинились у 

психіатричних тюрмах. Але коли я пропонував робити те саме своїм 

новим віруючим друзям, майже завжди етикався не тільки з категорич

ною відмовою, але й зі звинуваченням, що хочу втягнути їх, віруючих, 

до політики, змішати небесне із земним. Дуже скоро я зрозумів, що 

стикаюся з тим самим страхом, який безжалісно поневолив і тримав у 

своїх нещадних лещатах усю країну. Але іншого «малого стада» не бу

ло, і я припІшив торкатися тем, що зроджували страх, бо тоді людські 

зв'язки відразу вмирали. Попри все у гуртках церковних неофітів мож

на було обговорювати заборонену літературу, аК'І)'альні місіонерські 

книги (о. Олександра Меня, о. Дмитра Дудка), але головне полягало в 

тому, що навіть просте спілh.-ування з людьми, які визнавали невиди

мий світ Євангелія, зміцнювало віру. У цьому середовищі, за всіх йо-
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го хвороб, можна було жити. І я хотів, щоб до нього увійшов і Вале
ра Марченко. 

З перших же зустрічей я намагався пояснити Валерію, що зміни
лося у світі, поки він відбував строк. Страх посилився, інтелігенція 

цілковито знітилась (це він і сам добре знав), їі «незалежність» вияв

лялася у несмІливих захопленнях альтернативною медициною та здо

ровим способом життя. Хоч у великих містах і з' явилась віруюча мо

лодь, але не можна говорити про релігійне відродження, йдеться 

тільки про купку людей, з котрих, однак, може зродитися новий на

род. Залучати цих хлопців до політики - марне діло, але за їхньою 

допомогою зрозуміти церковне життя можна, якщо увійти до середо

вища, де, nринаймні частково, усвідомлювали неб~зnеку радянського 

світогляду для душі. Зі свого боку, Валерій міг вnлинути на вироб-
.. . . 

лення у церковно1 молодІ тверезІшого погляду на навколишню 

дійсність, nоділитися досвідом діяння за будь-яких обставин. 

Церковна молодь, котру я застав у храмах, тішилас:Q іmозіями що

до nроблеми відносин між Кесарем та Церквою. Віруючі вважали, що 

досить вклонитися Кесареві, що керує країною з Божого допусту, і той 

милостиво зглянеться над їхніми релігійними переконаннями. 

Більшості з них здавалось, що таким чином вони можуть уникнути 

гонінь та тяжких наслідків, коли свою віру вже неможливо буде при

ховувати від оточуючих. Багато з них розраховували довести чекістам, 

якщо ті їх викличуть, свою благонадійність. В результаті, коли поча

лися переслідування, деякі вирішили співробітничати з КДБ, вважаю

чи це за свій обов'язок, а кілька осіб навіть вистуnили свідками зви

нувачення на судовому процесі наді мною ( ст.187 -1 КК УРСР: «на
клеn на радянський державний та суспільний лад») у 1986 році. 
Я познайомив Валеру зі священиком Петром Здрилюком, який 

служив у Вознесенській церкві на Демієвці. О. Петрові було за трид

цять, за освітою інженер, виnускник Політехнічного інституту, він не 

так давно прийняв духовний сан. На відміну від інших священослу

жителlВ у ньому не відчувався страх (я ввів його до сім'ї відказників, 

познайомив з поетесою І. Ратушинською, якось спрямував до нього 

звільненого з психушки Миколу Плахотнюка), і він поступово, поволі 

став працювати з неофітами, зустрічаючись з ними поза стінами хра

му. В нього Валерій вперше по-справжньому висповідався. 

Повіз я Валеру на Татарку до нашої приходеької церкви священо

мученика Макарія. Відчуваючи його тугу за співбесідниками на до
рогі для нього українські теми, познайомив зі своїми ще з юнацьких 

часів приятелями, які відвідували наш храм, фізиком Миколою Ко-
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сицьким і журналістом Петром Марусенко. Треба сказати, що це бу

ло вдале рішення, усі троє швидко знайшли спільну мову (і розмов

ляли вони між собою українською, що для Києва тих років було ди

виною і вимагало від інтелігенції певної сміливості), потоваришува

ли. Для Валери, за його словами, спілкування з ними стало справжнім 

відпочинком душі. Вони настільки привернули його до себе, що він, 

попри мою перестороrу, хотів залучити їх до нелегальної діяльності. 

Але і Петя, і Коля як чесні люди відмовились, пояснивши свій духов

ний стан. 

Вони зустрічались у Макар'євському храмі або на вулиці, в зазда

легідь домовленому місці (інколи в редакції газети «Радянський 

спорт», де працював Марусенко). Валерій наполегливо пропонував їм 

взяти участь у створенні самвидавного українського альманаху (це 

тоді, коли за один тільки такий намір ліпили величезні строки), писа

ти до нього статrі. «Я вас добре розумію,- ніяковів Коля Косицький, 

- і з усім погоджуюсь. Але й ви зрозумійте, я не хочу, щоби мене по

садили». Марусенко статтю написав, віддав Валері, але потім катего

рично попросив зняти його прізвище. Мабуть, Валера пізнав гіркоту 

розчарування, йому хотілося розширити коло вільних людей, знайти 

нових соратників. Він якось вигукнув: «Що ж це ви, ні до чого не го

тові, до жодної діяльності?! Адже зараз такий трухлявий час, що в 

Києві немає жодної, розумієrе, жодної людини, в якої можна було б 

зберігати заборонену літературу!» «А ось книги, - заперечив Ко

сиць кий, - ви можете зберігати. в мене. Я навіть вас готовий схова

ти, але з режимом я боротись не можу». 

Мене вражало, що Валера зі своїм ясним внутрішнім зором не ба

чив, що хлопці аж ніяк не здатні на відкрите протистояння владі. Хіба 

він не розумів, що подібні пропозиції у даному випадку є лише 

імітацією діяльності? Але потай я відчував, що він пішов на це від ве

ликої туги та самотності, від нестерпної жаги досягти перелому в 

культурному житті України, відродивши задавлений органами 

національний самвидав. (За Косицького та Марусенко я не дуже хви

лювався: вони були тверезими людьми і діяли відповідно до своїх 

сил.) Окрім того, це ж дуже природньо пропонувати своїм друзям 

розділити твої задушевні інтереси, брати участь у спільній справі. Од-
. . . .. 

нак зловІсна реальнІсть тоталІтаризму змушувала озиратися на ~во1 

вчинки і зважувати свої найщирІШІ поривання в оточуючій ситуації. 

Одразу після повернення додому із заслання Марченко, всупереч 

закону, поставили під адміністративний нагляд: з 1 О години вечора до 
6 години ранку він був зобов' язаний, під страхом репресій, перебува-
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ти вдома. На одне з наших побачень влітку 198] року він приніс 
кілька заяв стосовно такої сваволі влади, і просив передати їх на Захід 
для розголосу. Тут же було кілька його особистих листів; пригадую 

звернення до знайомої дівчини з Італії з проханням влаштувати йому 

запрошення на виїзд для лікування нефриту. Все це, власне означало, 

що Валерій nочинає новий етап відкритої боротьби з Системою. Я 

вважав за свій обов'язок висловити йому своє ставлення до цього. 

«Ви щойно звільнились, - казав я, - найменша ваша активність бу
де використана кадебістами, вони з легкістю дістануть від nартійних 

босів санкцію на арешт. Боротьба за від'їзд буде також використана 
. . 

ними як привщ для переслІдувань, а за кордон вони не пустять, тому 

що принципово не випускають нікого, окрім від'їжджаючих до 

Ізраїлю (але тоді вже й єврейська еміграція була практично nриnине

на). Ви тяжко хворі й повинні зглянутись над собою, залягти на дно і 

просто жити. Можна й анонімно свідчити про беззаконня. Ви буваєте 

у родинах українських політв' язнів, ваша поява в них не nриверне 

зайвої уваги чекістів, і ви матимете змогу конкретизувати інфор

мацію про стан того чи іншого в' язня чи його родини». Окрім того, 

Валера з його досвідом конспіративної діяльності у таборі міг допо

могти у роботі Фонду Солженіцина у Києві. 

Валерій не прийняв моїх доводів. Він відповів, що знає: nопереду 

чекають тяжкі випробування, але не бажає ухилятися від них. За ста

тистикою видно, казав він, що після звільнення КДБ пильно «пасе» 

дисидентів, готуючи їх до нового процесу (для кадебістів це означа

ло виконання плану, премії, чергові зірочки на погони), але людина 

має трохи часу, щоб встигнути зробити щось корисне задля справи 

свободи, перед тим як П знову поглине паща ГУЛАГу. У таборі він ду

же сильно nереживав, що сів, на його думку, ні за що, і тепер волів 

зробити якнайбільше ... В подальшому я не торкався цієї теми, і все, 
що він приносив, передавав через наявні канали на Захід. 

Але у Валери анітрохи не відчувалося загнаності або прирече

ності. Навпаки, він випромінював оптимізм, впевненість у швидкій 

переміні на краще. Країну готувався очолити генерал КДБ. У 

довірливих розмовах по кухнях обговорювали чутки про безпосеред

ню причетність Андропова до страти Імре Надя у 1956 році. Прий
шовши до влади, худорлявий генсек з обличчям ката одразу викликав 

у радянського натовпу якийсь містичний жах, а за кордоном - дивні 

запальні надії на лібералізацію. Розповідали про його резолюцію на 

доповіді про стан у політичних концтаборах. «Табір не санаторій, як

що той чи інший злочинець хворий, ми не зобов' язані ставити його 
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на ноги». Власне, ці слова означали смертний вирок багатьом в' яз

ням. Одначе хотілося вірити, що близьких горе обмине. 

Навесні 1982 року, під час хресного ходу на Великодній заутрені 
я ніс хоругву і у юрбі, що обступила наш маленький дерев'яний храм 

св. Макарія, побачив радісне обличчя Валерія, освітлене мерехтінням 
. . . 

свІчки, яку ВІН тримав у руц1, другою долонею прикриваючи вогник 

від зривів вологого вітру. Обличчя зсередини розтеплене і водночас 

гостро проникливе. Поруч, припавши до синівського плеча, стояла 

мати його, Ніна. Стільки любові та сердечного трепету, поривання за

тулити собою сина і при цьому не заторкнути його гордості можна 

побачити тільки в очах матері, яка глибоко страждає. Валерій знехту

вав міліцейською забороною, ризикнув порушити вимоги адміністра

тивного нагляду і прийшов на Пасху, першу, яку він свідомо святку

вав (слід урахувати, що храм був оточений дружинниками та 

міліцією). Можна здогадатись, що відчувала при цьому матір, але во-
. . 

на поюрно пІшла за ним. 

Мене вражав оптимізм Валери. Ледь не в кожній розмові він твер

див, що радянському режимові існувати залишилось недовго. При 

першому ж випробуванні системи виявиться й гнилість. Він наводив 

приклади ЗІ свого житrя, випадки з заслання, показуючи, що в ра

дянських людей все тримається на примітивному матеріальному зис

ку, корумпованості, хабарях, остраху. Він часто переповідав історії, 

почуті від Пайлодзе, про те, як у Грузі1 навіть у зонах карні зJrоч:и:нці 

підкуповували адм1н1страцію і та привознла їм до тюрем вино ящи

ками, дозволяла від'1здити додому трохи чи не на місяці, покривала 

всі їхні безчинства. Все, засноване на безбожжі, корисливих інтере

сах, завалиться, казав він. Одного разу - ще був живий Брежнєв -
Валерій розповів, як під час молитви (він багато молився Божій Ма

тері) йому було явлено, що генсек скоро помре і комунізм розсип

леться, н"стане нова епоха. «Так що чекайте, незабаром будуть 

зміни»,- закінчив він. Я слухав це з недовірою, і, признаюся, з дея

кою іронічною поблажливістю. Цілком поділяючи думку про духов

ну гнилість радянської влади, я так само безумовно вважав, що фізич
но вона переживе нас усіх і буде роз 'їдати народ ще довго. Про себе, 

каюсь, я подумав, що Валера від надмірної перенапруги зазнав щось 

подібне до галюцінаці1. і прийняв відчайдушно ним бажане за обіто

ване вишнє. Тільки через роки, вже в епоху перебудови, згадався цей 

вражаючий, дивний випадок уже зовсім в іншому світлі ... 
Нещодавно натраnив я на слова Семена Глузмана про те, що 

В.Марченко сприймався ним як «красивий, іронічний, чарівно при-
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вабливий євроnейський інтелігент. Щасливий та гордий». Це важливі 
та точні штрихи до його портрета, та пропущена не менш суrтєва, 

визначальна його особистісна риса. Маю на увазі органічну, що йшла 

з глибин єства його, релігійність. До віри Валерій прийшов у таборі 

і, здобувши Гі, здобув свої витоки, повноту своєї особистості. Він ду

же швидко уцерковився. Його релігійності були притаманні nростота 
та щирість. Він міг у кількох словах згадати про інтимний молитов
ний досвід, без найменшої фальші, як про щось звичне і звикле з ди

тинства. Гадаю, тут відіграло свою роль середовище великої дружної 

родини діда, де зберігалися народні традиції, жива пам'ять про корені 

української культури, що йдуть з Праваслав 'я ... Є щось вражаюче в 
тому, що старий, зламаний переживаннями за долю улюбленого ону

ка Михайло Марченко був, аби помститися Валерієві, побитий (у 

1979 році) чекістами на вулиці, й від цього незабаром nомер. У цьо
му відчувається якийсь Божественний промисел щодо долі професо

ра. (Можливо, спокута за комуністичну юність, компроміси з мучите

лями України послана старій людині через життєвий вибір онука?) 

Звісно, я давав йому багато книг, які я звичайно використовував з 

місіонерською та просвітницькою метою . Це і «Відверті розповіді 

странника», «Добротолюбіс», «Закон Божий», виданий Зарубіжною 

Церквою, біографія Паїсія Величковського, також і релігійно

суспільна література: «Віхи», <<З-під глибин» та т.п. Але його 

релігійність йшла не від книг, а від серйозного внутрішнього вибору 

та церковно-молитовного досвіду. Він регулярно відвідував церковні 

служби, причащався. (Під кінець здебільшого їздив до Покровського 

храму на Куренівці, де з часом зблизився з одним досить шанованим 

паствою священиком nохилого віку, о. Михайлом Радецьким; а насто

ятель храму о. Миколай його потім і від співав.) Хвороба і лікувальні 

процедури, що їх Валерій запозичив, зокрема, з натуропатії, призво

дили до того, що, тримаючись весь час дуже суворої дієти, він ніби

то постійно постив ... 
Коли я познайомився з Валерієм, йому було 34 роки; чверть цього 

строку, найквітучу пору свого життя, він провів у тюрмах, таборах та 

засланні. В умовах, що постійно принижували людську природу, оз

лоблювали душу. Радянська каральна система на це й розраховувала: 

зіштовхнути свою жертву в коло гріховного стану і поневолити їі ос

таточно, не тільки зовні, але й внутрішньо, онтологічне. Адже той, 

хто на насильство відповідає хай навІть тільки безсилою люттю, фак

тично підтримує зло, хибний лад речей, в основ1 якого лежить 

смерть. Валера жив поза цим хибним колом. Його перша реакція на 
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оточення - щирий інтерес, співчуття, бажання пізнати іншого, а як

що треба, то обов' язково допомогти. І ці визначні риси його характе

ру сусідували з чуйністю, готовністю захистити слабкого і відстояти 

добрі початки життя. Саме цим пояснюється його прагнення понови

ти справедливий - за совістю - лад речей, що порушується у світі 

беззаконням (і не має значення, від кого воно походить: від бездуш

ної політичної системи, захланності чиновників, розбещеного зло

чинця на вулиці чи приятеля, яким опанувала пристрасть). 

Здається, того ж року, що й Марченко, повернувся із заслюшя ще 

один український політв' язень, Степан Сапеляк. Як і всі звільнені 

табірШІКИ, він вертався через Москву, і мій близький приятель надіслав 

через нього записку з nроханням підтримати Сапеляка, котрий знахо-. 
дився у важкому станІ, 1 водночас характеризував його як надійну та 

відnовідальну особу. В даному еnізоді знову виявився відміІШИй від то

го, що мав я, nровінціал, підхід до слова в мого знайомого москвича, 

мешканця столиці. Справа в тому, що у відповідь на записку, я не 

тільки надав Степану матеріальну допомогу зі збережень Фонду, але 

й вважав за необхідне встановити з ним тісніші особисті стосунки, 

сподіваючись пом'якшити йому психологічний тягар від зіткнення з 

радянською «свободою» з 11 чисельними загрозами. Він став заходи
ти до нас на Русанівку. Степан мав трагічну долю: зовсім молодим 

його затягнула до свого жерла каральна машина, ув' язнивши в конц

табір. Серед співтабірників у 35-й зоні він став загальним улюблен

цем, брав участь у всіх акціях протесту, відмовлявся від вбивчої для 

здоров' я рабської праці, за що проводив багато часу в ПКТ та ШИЗО. 

В ув' язненні став писати вірші. Але з виходом на волю він оnинився 

без кола і без двора. З Києва йому треба було переїхати на батьківщи

ну, у сільську глухомань, під нагляд та важку руку дрімучого район

ного начальства. Він всіляко відтяrував строк від'їзду. Дуже швидко 

в ньому став помітним якийсь неспокій. Чим могли допомогти ми з 

дружиною? Тільки співчутrям та порадами. Однак відчувалося, що 

вони йому не потрібні. Спілкування наше втратило внутрішню осно

ву. Раптом з' ясувалося, що Степан усюди розповідає про своє нове 

корисне знайомство з Павлом Проценком, розпорядником Фонду 

Солженіцина в Україні. Чому йому заманулося так мене атестувати, 

незрозуміло, але це був далеко не безневинний вчинок. Через нас діяв 

ледве не єдиний у ті похмурі роки налагоджений та надійний канал 

зв'язку з Москвою (а значить, і з Заходом), і зрозуміло, що такі роз

мови могли погано скінчитися. Повідомив мені про це Валерій, зро
нивши, що якнайскорше покладе край цим балачкам і доб)ється як-
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найшвидшого від 'їзду Сапеляка з Києва. За кілька днів Валерій 
повідомив, що зустріч відбулася, ситуація врегульована, Степан зро

зумів свою помилку. Ця історія, здається, точно характеризує обста
вини того нового середньовіччя, створеного комуністичною владою, 

в якому необачне слово, викликане психологічною розслабленістю, 
могло привести до негайних тяжких наслідків. 

Відсутність у тих, з ким Валерій спілкувався, відчутrя відпові

дального ставлення до людей, його ранило. Очевидно, з власної долі 

він добре знав, як неуважна поведінка може зрадити людину. Але 

безвідповідальність, так розлита всюди по світі, знаходила способи 

«дістати» його знову й знову. Валера таємно листувався з Надією 

Світличною, котрій після багатьох переслідувань пощастило емігру

вати до Америки і влаштуватися там на роботу на радіостанцію «Сво

бода». Одного разу разом із листом він відправив їй відомчий доку

мент - інструкцію Міністерства освіти, що потрапила йому до рук і 

красномовно викривала національну політику радянської влади (він 

назвав їі «новим валуєвським указом»). Цей документ разом із лис

том Марченко Світлична залишила у себе на робочому столі. Мабуть, 

хтось з їі колег був радянським агентом, позаяк фотокопії і листа, і 

документа опинились у київському КДБ. Цей виnадок сnлив під час 

суду над Валерієм (березень, 1984). 
На роботі Валера, зазвичай, не брав участі у політзанятrях і не 

приховував, що має власне бачення щодо того всього, що відбу

вається, і це бачення не збігається з офіційним. Він не говорив зайво

го, але тримався відкрито та вільно. За нервових умов постійного 

слідкування він примудрявся nисати статrі й перекладати. При цьому 

він не ховався у закутку, а сміливо йшов назустріч до людей, до 

суспільства, яке з nритаєним жахом сахалося від вигнанця. У середо

вищі київського творчого національного істеблішменту його ім' я, 

безсумнівно, багато хто знав (і завдяки імені діда, і завдяки незвич

ності його власної долі). Але при цьому двері nартійних і довколо

партійних літераторів та кишенькових громадських діячів були для 

нього наглухо зачинені. Пам'ятаю його розповідь про те, як він нама

гався передати свої nереклади (на українську мову) головному редак

тору журналу «Всесвіт» Віталію Коротичу. Вже тоді Коротич 

постійно роз'їжджав по капіталістичних закордонах, котрі nотім вик

ривав у своїх чисельних дорожніх нарисах (особливо перепадало в 

них США). Серед київської інтелігенції про нього склалося цілком 
певна і конкретна думка. Попри те Валерій вирішив спробувати за

пропонувати Коротичу свої переклади, nотай сподіваючись, що той 
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публікацію їх вважатиме за вигідну: буде чим козиряти при зустрічах 

з укра1'нською діаспорою. Але не на такого натрапив: Коротич вправ

но, вдаючись до ошуканства, ухилявся від зустрічей, і врешті-решт 
. . 

ЦИНІЧНО ВІДМОВИВСЯ друкуваТИ перекладИ. 

При спілкуванні з Валерою його витонченість та духовну красу 

(іншого слова не знайти) було помітно, як кажуть, неозброєним оком. 

Мені уявлялося, що так гартувався характер середньовічних іноків, 

які проходили тяжкі випробування у пустелі. Те, що робило нашу 

епоху для широкого загалу страшною та спустошуючою, його, який 

ніс свій хрест свідомо, привело до rnибокого просвітлення. При то

му ця мужня, загартована стражданнями людина по-дитячому тягну

лася до всього нового, йому хотілося постійно пізнавати нові риси 

житrя, сходити до нових незнаних горизонтів. Він мав потяг до 

спІлкування, до задушевних розмов та розмов про душу. 

Щойно з нього було знято адміністративний нагляд, як він поїхав 

на кілька днів до Умані, до восьмидесятирічної Надй Суровцевої. З 

його розпов1д1 про зустріч стало зрозумілим, що ця легендарна жінка 

була хоронителькою кращих традицій минулої культурної епохи. А 

одного разу Валера натрапив у нас на випадкову гостю зі Швейцарії, 

і треба було бачити, з яким гострим інтересом він розпитував П про 

тамтешнє житrя. В розмові вона згадала, що у швейцарських газетах 

з' явилися відомості про страйки робітників в Україні, які журналісти 

порівнювали з акціями польської «Солідарності». Для нас обох це бу

ла хвилююча звістка: для мене тому, що інформацію про ці випадки 

стихійного робочого протесту я, зібравши по крихітках, передав на 

радіо «Свобода» та до емігрантської преси; а для Валерія головна но-
. . . . 

вина полягала в тому, що десь поруч у сусmльств1 не вс1 поюрно 

терплять свавілля влади (його зворушило також, що опір українських 

робітників порівнюють із боротьбою славнозвісної «Солідарності»). 

Наприкінці 1981 року я закінчив свою першу працю з історії Церк
ви, зібравши матеріали про київську громаду двадцятих-початку 

тридцятих років, створену молодим блискучим священиком Анатолієм 

Жураківським, пізніше розстріляним на Соловках. Тоді про нього 

практично ніхто не знав, тим більше мої однолітки не мали уявлення 

про недавню історію Російської Церкви. Наприкінці січня 1982 року я 
влаштував у нас вдома вечір пам'яті о. Анатолія та його соршюпсі.в. 

Зібралося незвичайно багато, як для того похмурого часу, людей. До 

нашої більшої кімнати вмістилося душ із тридцять, серед яких був і о. 

Петро (участь священика в очах багатьох надавала зустрічі майже не

легальний характер) і старенька Ніна Миколаївна Карпова, яка 
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закінчила наприкінці сорокових років Свято-Серnевський Богословсь
кий інститут у Парижі, повернулася після війни на батьківщину, nрой
шла через арешт, а потім nрисвятилася релігійній nроnовіді серед мо

лоді. Валера через загрозу порушення адміністративного режиму, 
яким скувала його влада, повинен був піти раніше і nопрохав мене про
вести його до сходів у nід'їзді. Його очі палали, і, nригадую, я nомітив, 
що його б'є нервова дрож. <<Чудовий вечір! -казав він. -Я й не 
сnодівався, що є стільки молодих людей, яким можна все це роз

nовісти ... Ви зробили чудову справу, але зважайте, що на такому вели
кому зібранні обов'язково зростає ймовірність, що трапиться донощик. 

Будьте обережним». Ми всі знаходились під ударом, але він був найв-
. . . 

разлив1шим, позначеним тавром знедоленостІ нав1ть серед таких са-

мих гнанців. Він був на передньому рубежі гонінь. Почуrrя його пере

бували в nостійній напрузі. Що можна було сказати у відповідь? Що я 

певен відносно тих, хто прийшов? Ми мовчки потиснуля один одному 

руки, і він, не викликаючи ліфта, пішов сходами вниз. 
22 червня того ж року, рівно об 11 ранку, -як неминучий резуль

тат моєї участі у правозахисному русі- до мене наскочили з обшу

ком чекісти. Їм вдалося захоnити багато nризначених до «Хроніки nо
точних подій» важливих матеріалів. Мені загрожував арешт. При 

зустрічах Валера по-своєму мене nідбадьорював: «Рано чи nізно вас 

заарештують,- казав він. - Але життя існує і в тюрмі. Я не буду 

вам розповідати, як триматися в ув' язненні, ви - віруюча людина, і 

самі знайдете правильну лінію nоведінки». Наnередодні Різдва, рано

вранці 6 січня 1983 року, до нас вдруге прийшли з обшуком, який за
тягнувся від сьомої rодини ранку до п'ятої вечора. Після того як 

пішла юрба чекістів (на чолі з двома майорами у чорних шкіряних 

пальто), ми з дружиною пішли на всенощну, звідти- до друзів, свят

кувати Різдво. П-овернувшись nізно, ми зустріли біля будинку гостю 

з Москви, Н. О.; через кілька годин, вночі, вона мала вертатися назад. 

Трохи згодом без nопередження з' явився Валерій, він приніс чергову 

партію листів на цигарковому папері, призначених для відсилки на 

Захід, до правозахисних організацій. Обставини склалися так, що 

вранці можна було чекати на ще один обшук; я також не виключав і 

того, що за мною було встановлено оперативний нагляд і nрихід Ва

лерія міг бути зафіксований. Здавалося, була щаслива нагода nереда

ти папери з від'їжджаючою, проте Н.О. відмовилася їх брати, пояс
нивши, що не може завдати удару своїм домашнім. Позиція цілком 

зрозуміла,. враховуючи nильну увагу до моєї оселі з боку органів. Ва

лерій мовчки чекав на рішення; було видно, що він стурбований ста-
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новищем, що склалося. Порадившись з дружиною, я взяв його листи 

з тим, щоб вранці їх переховати. А через кілька днів вони спокійно 

дісталися до Москви. 

Через особливість підрадянського життя і нашого в ньому стано

вища зустрічі з Валерієм здебільшого мали напівконспіративний, 

«діловий», на кшталт щойно змальованого випадку, характер: поба

чились на хвильку, обмінялися інформацією, літературою, паперами 

- і розбіглися. Але при спілкуванні, заснованому на глибокій довірі 

(а без неї не було б наших специфічних <<робочих» зустрічей), при

родно поставало прагнення залучити друга до найдорожчого. Одного 

разу - ми перейшли містком через Русанівський канал і прямували 

до метро (п'ятьма роками пізніше на тому самому маршруті ту саму 

тему порушить Сергій Набока), -він мене запитав: <<Павло, ви жи

вете в Україні, серед П народу, чому б вам не почати розмов.тт..яти і пи

сати українською мовою? Tyr роботи непочатий край, ваша праця у 
цьому наnрямку з часом обов' язково знайде вдячний відгук». 

Я виклав своє тогочасне кредо. Виріс я у сім'ї, пов'язаній з 

російською культурою (батько й мати - вчителі російської мови та 

літератури), російська література дорога мені своєю відкритістю до 

культури світової, любов'ю до «вічних» проблем духа. Твори класич

ної української літератури були у моїй свідомості (частково завдяки 

нездарному їі викладанню у школі) споріднені з текстами Черни

шевського та іЮІІими зразками nрогресистської російської белетрис

тики ХІХ століття, надто замкненими на соціальних та національних 

проблемах. Мені дуже подобались українські народні nісні та ук

раїнське народне мистецтво. Я вважав, що українська творча інтелі-
. .. . 

rенц1я повинна, черпаючи сили з джерел народно1 творчоСТІ, понови-. ... . 
ти своє нацІональне мистецтво 1 лІтературу, заквасивши lX на вІчних 

проблемах буття. Але це, на жаль, не було моїм покликанням. 

У той неріод я вивчав історію київських церковних громад першої 

третини ХХ столітrя. Зокрема, мені була близькою позиція видатних 

професорів Київської духовної академії В.І.Екземnлярського та 

П.П.Кудрявцева стосовно взаємодії української та російської культур. 

Як видатні nредставники російської творчої інтелігенції в Україні, во

ни вважали необхідним у співпраці з українською інтелігенцією ви

робити спільну двомовну культуру України. Виклавши цю точку зо

ру, я також підкреслив, що найголовнішим для мене є захист людсь

кої гідності та свободи (закладених у нас Творцем) від насильства та 

поневолення з боку світу ... Треба зазначити, що ця розмова жодною 
мірою не погіршила наших з Валерою стосунків. 
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Став в УкраУні з правами людини викликав у мене велике занепо
коєння. Щербицький та голова украУнського КДБ Федорчук перетво
рили республіку на полігон для відшліфовки найвитонченіших ме

тодів придушення суспільства. Саме тут масово - шляхом огидних 

провокацій- перетворювали дисидентів на «хуліганів», які напада
ли на МІЛІЦІонерів, у <<гвалтівників», які зазіхали на радянських 

жінок, «терористів», що потай зберігали зброю (на зразок 
заїржавілої мисливської гвинтівки або складаного ножика). Саме тут 

серед білого дня на вулицях міста переадягені чекісти постійно вчи

няли побиття небажаних їм осіб. Саме тут інакодумцям давали дра

конівські терміни, не зважаючи ані на їхній вік (Оксану Мешко зааре

штували, коли їй було понад 70), ані на стать, ані на стан здоров' я. 
Саме тут за правозахисну діяльність почали переслідувати цілі роди

ни (родину Січко, Ольгу Гейко та Миколу Матусевича, батька й сина 

Вінсів та ін.). Саме тут, у столиці України, представники освіченого 

суспільства з переляку вже відмовлялись читати заборонену літерату

ру: могли посадити тільки за зберігання кількох тамвидавських книг. 

Саме в Києві влада стала відкрито закликати населення «стукати» од

не на одного, розповсюджуючи містом відповідні звернення ( стука
чам повідомляли номери телефонів). Мені було зрозумілим, що в Ук

раїні створюється прототип майбутнього для всієї країни, новий 

варіант сталінізму без Сталіна. Певний час мені здавалося, що опри

люднення випадків переслідувань та беззаконь може стримати цей 

процес, однак, спостерігаючи, як збираються хмари над українськи

ми дисидентами, я зрозумів, що хтось особисто повинен взяти на се

бе сміливість викрити комуністичних ідеологів у їхніх зловісних за

думах. Оскільки я сам до такого відкритого викриття не був готовий 

і не бачив, хто б міг це зробити всередині країни, то вирішив зібрати 

відомості про випадки переслідувань в Україні впродовж останніх 

років, систематизувати їх, дати опис тенденцій у каральній політиці 

радянської влади республіки відносно суспільства та дисидентів і 

надіслати це все Олександрові Солженіцину. У супровідному листі я 

просив його вникнути в цю ситуацію, оскільки, як я nисав, якщо не 

виявити загрозу, що насувається з українського полігону, то напраць

овані там методи придушення швидко nоширяться і на Росію, що 

призведе до фізичної загибелі багатьох гідних людей, а країна буде 

вкинута у пітьму на довгі роки. У своєму тексті я, зокрема, описував 

переслідування родини Марченко. Цей лист-статтю я надіслав до 

Вермонту, здається, навесні 1980 року. Згодом прийшла відповідь, де 
висловлювалася радість з приводу того, що серед нинішнього моло-
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дого поколншя з явилися люди, здатнІ на сериознии Історичини 

аналіз та узагальнення. На жаль, я зрозумів, що з якихось причин 

Олександр Ісаєвич не може втручатися в те, що відбувається в Ук

раїні. Зачекавши ще трохи і не отримавши більше ніякої відповіді, я, 

дещо змінивши текст, надіслав його до газети <<Русская мьІсль». Стат

тя моя (без підпису) була там надрукована того ж року. На радіо «Сво

бода» П так прокоментували у спеціальній передачі: так, стан в Ук

раїні жахливий, але, оскільки з' являються такі статті, то суспільний 

опір не зламано. Не було нічого більш далекого від дійсності, аніж 

оцей рожевий висновок. 

На 1986 рік КДБ довів Україну, як і цілу країну, до стану напівтру
па, і з цієї точки зору природньо було чекати катастрофи масштабу 

Чорнобильської, що лише підкреслила безодню, куди зіпхнув країну 

комунІзм. 

Власне, після того як я зрозумів, що ніхто на Заході дієво не 

відгукнеться на мій заклик про допомогу українським дисидентам, я 

чекав на найгірший розвиток подій. 

У жовтні 1983 року Валерія було заарештовано. По суті, з огляду 
на стан його здоров' я, це вже був смертний вирок. Під час слідства 

над ним помер Андропов. Алла Марченко розповідала, як 

адміністрація кадебешної внутрішньої тюрми у Києві раптом стала 

нервувати і навіть підлещуватись до рідних Валерія, приймати поза

чергові передачі для хворого в' язня. Можливо, захиталися шальки те

резів історії, і влада могла вже тоді розпочати пом'якшеШІЯ режиму. 

Однак коливання були недовгими. За кілька днів до тюремників по

вернулася колишня жорстоюсть. 

Надалі розгорнулася відчайдушна боротьба Ніни за звільнення 

вмираючого сина. Вона благала владу дозволити їй віддати свою нир

ку для nересадки синові. Але коли б це держава Відгукувалася на 

страждання людей? Валерій помер у тюремній лікарні в Ленішраді. 

На його смерть миттєво відгукнулися nрезидент Рейган та державний 

деnартамент США. (Невже тільки у цей момент змогла достукатися 

до них українська діаспора? За кілька років перед тим передавав я ки

янам лист від генерала Петра Григоренка з еміграції. Той з гіркотою 

писав, що українські кола на Заході надто nоблажливо ставляться до 

Радянської України, здебільшого уражені рожевими ілюзіями, не 

зорієнтовані на активну боротьбу за долі конкретних людей, які 
страждають. Останнє його сильно обурювало. Ці настрої були особ

ливо поширені серед керівництва українських громадських ор

ганізацій. Він, щоправда, сподівався на активність кількох молодих 
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тамтеІ..Gніх діячів.) В результаті з Москви дали дозвіл поховати Мар

ченка на батьківщині. Це сприймалося як диво, здобуте в боротьбі. 

Валеру ховали на Покрову 1984 року; відспівали в його улюблено
му Покровському храмі на Куренівці. Від аеропорту Бориспіль, куди 

привезли тіло небіжчика, до самої церкви труну оточували табуни 

чекістів. У храмі, куди так часто полюбляв приходити Валерій, його 

впізнали і цього разу. Залишилась у пам'яті розповідь Ніни про те, як 

до неї підійшла одна прихожанка і сказала, що Валеру пам'ятають і 

за нього моляться. Несміливе милосердя - серед суцільної байду

жості та моральної мертвоти, розлитих у суспільстві. 

Одного разу влітку 1983 року я йшов Хрещатиком- і раптом по

бачив Валерія, який ішов назустріч з високою та гарною дівчиною. 

(Про цю чисту, зворушливу дружбу я знав.) Вона щось, сміючись, 

розповідала йому, а він уважно слухав і м'яко посміхався. Обличчя 

його було задумливе та спокійне - поодинокий випадок, коли він не 

був напружеШій, неначе зведена пружина. Вони звернули у підзем

ний перехід і повільно спускалися сходами ... Я не наважився їх ок
ликнути, щоб не порушити хвилини щастя. Так чи інакше, ми мали 

скоро зустрітися. Стояв сонячний спекотний день. (На цій землі нам 

уже не судилося перетнутися. Для мне він так і не вийшов з перехо

ду напроти метро «Хрещатию>.) 

ТеШІИй промінь мерехтів на його обличчі, зверненому в себе, хо

вався на вустах, розтяmутих у легкій посмішці. Таким він залишив

ся у моїй пам'яті назавжди: нібито стоячим на порозі нового незнано

го житrя. Впевнений у своїх силах, він був готовий рушити у довгу 

подорож, де мав багато чому навчитися і багато чого зробити. І не 

тільки для себе ... Але цей внутрішній настрой - на творче служіння 

(він казав, що якби йому судилося виїхати на Захід, він став би свя

щеником, і позаяк багато би подорожував і вчився)- належав, влас

не, вже до іншої епохи, яка лежала в майбутньому. 

Переклад з російської В. Степанової 

За редакцією Н.М Марченко 


