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Ірина Борисюк

Міф, пам’ять, візія: українське і єврейське минуле 
в романі Ю. Винничука «Танґо смерті»

Стаття присвячена аналізу репрезентації пам’яті, трав-
ми та міжкультурної взаємодії в романі Юрія Винничука «Танґо 
смерті» у ширшому контексті сучасної української прози пам’я-
ті. В центрі дослідження – способи художнього осмислення укра-
їнсько-єврейського минулого, зокрема досвіду Другої світової війни 
та Голокосту, а також механізми конструювання колективної 
ідентичності через літературний наратив. Містичний мотив 
іббуру (підселення душі) діє в романі як метафора передачі трав-
матичного досвіду, що уможливлює пригадування непережитого 
і сприяє міжкультурній емпатії. Такий підхід дозволяє інтегрува-
ти єврейський досвід Голокосту в українську культурну пам’ять 
без редукції чи привласнення. У статті також проаналізовано 
образ міжвоєнного Львова як ідеалізованого поліетнічного про-
стору, що функціонує за моделлю «втраченого раю», зруйнованого 
тоталітарними режимами. Підкреслено, що поведінка персона-
жів у романі визначається не есенціалістськими характеристи-
ками, а контекстуальними чинниками, що уможливлює складніше 
осмислення історичної відповідальності. У висновках зазначено, 
що «Танґо смерті» постає як важливий інструмент культурної 
роботи з пам’яттю: через поєднання історії та містики роман не 
лише репрезентує минуле, а й пропонує модель етичного співпере-
живання та міжкультурної солідарності.
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Остання чверть століття в українській прозі, поза всяким 
сумнівом, минає під знаком пам’яті. Пам’ятання, забування, 
конфлікт і взаємне підсилення різних наративів про ті самі події 
є одним із ключів до прочитання таких помітних в нашій літе-
ратурі текстів, як «Музей покинутих секретів» Оксани Забужко 
(2009), «Танґо смерті» Юрія Винничука (2012) і «Амадока» Софії 
Андрухович (2020). Ключовою рисою цих романів є відкритість 
до історії Іншого, хай навіть ця історія конструюється з україн-
ської перспективи. Інакшість у цих романах, що в той чи інший 
спосіб заторкують тему Другої Світової, розпадається на цілий 
спектр складових, включаючи єврейський, польський, німецький, 
російський чинники, проте саме єврейська історія представлена 
найбільш докладно і рельєфно. Це виявляється як через введення 
в текст центральних або сюжетно важливих персонажів-євреїв, 
окреслення культурних, побутових, релігійних практик єврей-
ської громади, так і через контраст між українською і єврейською 
пам’яттю про Другу Світову, що виявляються драматично різни-
ми. Так, центром єврейської пам’яті про Другу Світову є травма 
Голокосту, а української – визвольні змагання, військовий спро-
тив, але також і перебування українців у ворожих арміях, в конц-
таборах і на примусовій праці. В цьому сенсі єврейська пам’ять, 
хоч і складається з різних історій, є на даному етапі внутрішньо 
неконфліктною, узгодженою – це оповідь про геноцид. Натомість 
українська пам’ять є більшою мірою децентралізованою, роз -
смиканою і негомогенною, причому посилений запит на уніфіко-
ваний чи бодай узгоджений наратив є наслідком деколонізацій-
них процесів, що заторкують передусім питання пам’яті й іден-
тичності.

З огляду на це, питання історичної достовірності, що неминуче 
постає при обговоренні романів на історичну тематику, виявля-



149

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

ється не менш цікавим, аніж стратегія конструювання візії мину-
лого, для якої відбираються певні факти і компоненти й ігнору-
ються інші. Саме стратегія конструювання візії минулого більше 
говорить про спосіб репрезентації колективної ідентичності 
у відношенні до Іншого, а також про бажану конфігурацію вза-
ємодії Я та Іншого, що постає як відповідь на травми і трагедії 
ми нулого. Відповідно, і сам факт наявності етнічно іншого персо-
нажа в тексті нав’язує певний рівень узагальнення, якщо не сим-
волізації, уможливлюючи прочитання взаємодії етнічно різних 
персонажів як дзеркала відносин етнічних груп чи націй.

В романі «Танґо смерті» Юрія Винничука спільне минуле 
українців і євреїв окреслене як безхмарно ідилічне, з точки зору 
структури текст спирається на топос раю і сюжет гріхопадіння. 
Рай – це втрачений міжвоєнний Львів як поліетнічний простір 
культурного порозуміння, в описах якого переважає ностальгія; 
це простір, відтворений у дотикальній предметності речей і по-
буту. З приходом радянського режиму речі зникають із побуту 
так само, як ідилічна, гармонійна багатонаціональна єдність, яку 
Винничук не дуже зграбно окреслює як міцну непорушну друж-
бу українця, поляка, єврея і німця. Сюжетно ця дружба обґрун-
тована тим, що батьки чотирьох друзів загинули за Україну – їх 
було розстріляно під Базаром в 1921 році. Як зазначає Ігор Ко-
тик, така сюжетна лінія може здатися тенденційною, проте, згід-
но з документальними свідченнями, за українську державу вою-
вали люди різних національностей. Єврей Леопольд Мількер та 
німець Ернест Єґер справді загинули під Базаром за українську 
державу1, а серед військового керівництва УНР фігурує гене-
рал-хорунжий Білевич2. І якщо німець Вольф і до певної міри 

1 Ці відомості містяться у книзі «Рейд у вічність» під редакцією Р. Кова-
ля (Київ: Діокор, 2001).

2 У першому томі книжки Я. Ю. Тинченка «Офіцерський корпус армії 
Української народної республіки (1917–1921)» (Київ: Темпора, 2007) згада-
но Білевича Йосипа Донатовича, білоруса за походженням і римо-католика 
за віросповіданням.
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поляк Ясь виконують більше інструментальну роль, то украї-
нець Орест і єврей Йосип мають значно більше сюжетного місця. 
«Танґо смерті» – це передусім історія про те, як українець і єврей 
безконфліктно жили в ідилічному просторі довоєнного Львова, 
поєднані зв’язками кохання і дружби: Орест не тільки дружить 
із Йосипом, він також закоханий у сестру Йосипа Лію. Україн-
ське,  єврейське, польське і німецьке існують тут як симфонія 
плеканих відмінностей. Особливо фактурно це прописано на 
прикладі побуту, що, з одного боку, зберігає етнічні та релігій-
ні  особливості, а з другого – має значний потенціал взаємного 
впливу.

Львів: рай, міф, втрачене місто

Протагоніст роману Орест сприймає Львів як симфонію за-
пахів, і це не тільки реверанс у бік Прустової мадленки, а й знак 
міфологічної циклічності, руху часу від Різдва до Різдва, ілюзія 
незмінності. Ця ольфакторна різноманітність маркована просто-
рово, адже центр і передмістя Львова пахнуть по-різному («Восе-
ни гостро пахли квашені огірки, присмачені запашним кропом, 
часником і хроном, з передмість долинав мінорний запах пале-
ного картоплиння…»3, але також і етнічно: «на самі ж Різдвяні 
свята уже пахло пампухами, рибою, медом, на жидівській діль-
ниці додавався запах гусячого смальцю, смаженої цибулі, перцю 
і «ґрифу» – вареного в молоці вимені»4. Топос їжі в цьому сенсі 
визначальний, адже культурна різниця пізнається в буквально-
му сенсі на смак. Їжа у Винничука працює як культурна пам’ять 
і маркер взаємного впливу: «…мали ми аж три Різдва і три 
Великодні – католицький, греко-католицький і жидівський – і за-
любки гостювали одні в одних, ласуючи то червоним козацьким 
борщем, у якому плавали вушка з грибами, а на поверхні золотіла 

3 Юрій Винничук, Танґо смерті (Харків : Фоліо, 2012), 41.
4 Юрій Винничук, Танґо смерті, 41–42.
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підсмажена цибулька, то – надіваною рибою, яку Ґолда прикра-
шала тертим хроном і дивовижними витинанками з варених бу-
ряків та моркви, то – пирогами з квашеною капустою, то кисли-
ми голубцями з тертою бульбою, то ковбасками по-баварськи, то 
фантазійними перекладенцями, пляцками, струдлями і прецля-
ми, чий запах по вінця виповнював помешкання і лоскотав нізд -
рі»5. Перелік страв тут зовсім не випадковий, оскільки вони, 
з одного боку, є упізнаваними маркерами етнічних кухонь (як-от 
надівана риба, козацький борщ чи прецлі), а з другого – невід’єм-
ною частиною гастрономічної спадщини Галичини. Очевидний 
ляп, що міститься в цьому уступі і з якого іронізує Андрій Дроз-
да6 – це приписування єврейській культурі Різдва і Великодня, 
а також ігнорування питомо єврейської традиції, якою є, скажі-
мо, Ханука. Проте ця помилка є значно промовистішою з точки 
зору специфічної візії спільного минулого і бажаної візії май-
бутнього, ніж історично та етнографічно вивірені факти, на які 
посилається Ю. Винничук. У цій візії українська культура постає 
гранично відкритою, інклюзивною і домінантною, а культури на-
ціональних меншин, серед яких і єврейська, – одночасно видими-
ми й інтегрованими. Себто, Винничукова візія більше стосується 
сучасності, ніж міжвоєння, коли українська громада у Львові не 
була ані найчисельнішою, ані найвпливовішою політично.

Топос їжі в романі, крім іншого, пов’язаний з еротикою (варін-
ня конфітурів для тети Люції є актом пам’ятання про коханого 
Яся, що любив варення) і знанням (заборонена секція бібліоте-
ки Оссолінеум у романі наповнена не тільки рідкісними і чудер-
нацькими книжками, а й вишуканими винами і м’ясивом, якими 
мають змогу підкріпитися мисливці за таємничим рукописом). 
Проте на символічному рівні їжа найбільше пов’язана зі смертю – 
гастрономічна надмірність в описах міжвоєнного Львова конт  -

5 Юрій Винничук, Танґо смерті, 17.
6 Дрозда А. Переборхес недоеко, або Повна бочка прецлів. ЛітАк-

цент. 2012, 18 грудня. Режим доступу: https://litakcent.online/2012/12/18/
pereborhes-nedoeko-abo-povna-bochka-precliv/.
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растує як зі сплюндрованим побутом в період радянської оку-
пації,  так і з харчовим аскетизмом старого Мількера в сучасній 
Україні. Зв’язок їжі, еротики, смерті і пам’ятання найвиразніший 
в епізоді, що описує трапезу Яроша і Данки на Кортумовій горі. 
Під час споживання їжі Ярош розповідає Данці не тільки істо-
рію Янівського концтабора, а й говорить про радянську політику 
приховування-забування: землю, де відбувалися розстріли в’яз-
нів, роздали під городи радянським держслужбовцям, які в біль-
шості своїй не були місцевими. Відтак на символічному рівні 
спільне споживання їжі Данкою і Ярошем стає актом поминан-
ня-пам’ятання, резонуючи з традиційною українською практи-
кою поминок, відображеною в поховальному і численних кален-
дарних ритуалах. Таким чином Винничук вписує пам’ять про 
трагедію галицького єврейства в українські традиційні поминаль-
ні практики.

Слід сказати, що традиція міфологізації Львова виходить да-
леко за межі не тільки Винничукових текстів зокрема (серед яких 
«Таємниці львівської кави», «Кнайпи Львова» і «Легенди Льво-
ва»), а й художніх текстів узагалі. Це радше антропологічний, со-
ціальний феномен, чию появу зумовили модернізаційні процеси 
і стрімкі  історичні зміни. В українській культурі міф Львова 
постає передусім як міф австрійського Львова. Як зазначає Яро-
слав Грицак, «Чарівність Львова полягала у відсталості й про-
вінційності Галичини. Для перших австрійських чиновників, що 
прибували в цей край, він був напів-Азією, австрійським Си-
біром. Виїхавши за сотні миль від Відня чи Праги, австрійська 
бюрократія хотіла скомпенсувати своє «заслання» дрібними ра-
дощами життя, як-от закладання широких бульварів, де вона 
могла гуляти в неділю з родинами. Театр, кав’ярні та віденська 
мода належить до того ж роду експорту, що робив Львів «Віднем 
Сходу»7. Із розпадом Австро-Угорської імперії ситуація зміни-
лася. Львів відігравав величезну роль в історичній пам’яті поля-

7 Ярослав Грицак, Страсті за націоналізмом: стара історія на новий лад. 
Есеї (Київ: Критика, 2011), 106.
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ків – зокрема, битва за Львів під час українсько-польської війни 
1918–1919 років стала однією з центральних подій історичної 
пам’яті і сюжетом міфологізації8. Проте «під новими урядами, що 
керували з «російської» Варшави, колишній австрійський Львів 
швидко провінціалізувався»9 внаслідок того, що економічний за-
непад супроводжувався втратою політичної значущості міста10.

Актуалізація австрійського міфу Львова в історичній пам’яті 
українців цілком очікувана, адже пам’ять про польський Львів 
була не тільки пов’язана з утисками українців, а ще й асоціюва-
лася з поразкою в сподіванні здобути незалежну державу. І якщо 
польський Львів означав домінування однієї з націй, що меш-
кали  на Галичині, то привабливість австрійського міфу Львова 
ґрунтувалась на ідеї міжетнічного балансу. Це зумовлено тим, 
що  двоє головних політичних гравців в Австрії – соціальні де-
мократи і монархія – працювали над досягненням мирного спів-
існування національних груп: позиція соціальних демократів ба-
зувалась на принципі інтернаціональної солідарності, а монархія, 
що мислила себе як наднаціональне тіло, усвідомлювала, що ет-
нічні конфлікти не відповідають її інтересам11. Завдяки реформі 
виборчого права в 1907 році поляки і українці отримали можли-
вість каналізувати свої конфлікти в площині завчасно узгодже-
них  парламентських процедур. Свобода преси також підштов-
хувала до перенесення конфліктів, що інакше вирішувалися б із 
застосуванням зброї, у площину публічних дебатів і друковано-
го слова. Спадок юридичної та публічної медіації національних 
конфліктів мав довготривалий вплив навіть після падіння імперії 

8 Christoph Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 1914–1947: Violence and Ethnicity 
in a Contested City (West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2016), 
221–227.

9 Ярослав Грицак, Страсті за націоналізмом, 105.
10 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 

Lviv during the First Half of the Twentieth Century”. Harvard Ukrainian Studies 
24 (2000): 261.

11 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 256.
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Габсбургів12. Хоча й ця ідея потребує уточнення, адже виникнен-
ня і зростання польського, а пізніше українського націоналізмів 
відбулося ще за часів імперії13. І хоч реформи Габсбургів були на-
цілені на продукування модерного і лояльного суб’єкта імперії, 
у Львові вони спричинились до виникнення політично свідо-
мого  і  соціально мобільного класу, який почав формуватися 
у від повідності з новим розумінням нації і культури14. Себто, 
Винничукова візія Львова до певної міри асинхронна – період 
міжвоєння, досить чітко означений хронологічно, корелює в ро-
мані не зі зростанням націоналізмів і відповідною напругою 
в міжнаціональних відносинах, а з часами імперії, коли відсут-
ність національної держави у кожного з трьох народів до певної 
міри могла означати також і відсутність приводів для конфліктів. 
Що цікаво, польська художня література й мемуаристика мають 
тенденцію зображувати Львів як місце мирного співіснування 
різних етнічних, релігійних та соціальних груп, хоча уявлення 
про Львів як модель мультикультуралізму виявилося міфом15. Як 
зазначає Я. Грицак, діалог між різними культурами досить часто 
означав асиміляцію підлеглої групи в домінантну культуру, тоді 
як підлеглі культури залишалися переважно чужими одна одній. 
Так, відчутна кількість євреїв-львів’ян стали провідними поль-
ськими інтелектуалами, проте прикладів українсько-єврейського 
культурного обміну вкрай мало16.

На думку Дж. Грабовича, львівіана Юрія Винничука експлуа-
тує ностальгічний настрій, що залишається частиною львівської 

12 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 256–257.

13 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 254.

14 John Czaplicka, “Lviv, Lemberg, Leopolis, Lwów, Lvov: A City in the 
Crosscurrents of European Culture”,  Harvard Ukrainian Studies 24 (2000): 37.

15 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 252.

16  Yaroslav Hrytsak, “Lviv: A Multicultural History through the Centuries”, 
Harvard Ukrainian Studies 24 (2000): 60-61.
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ідентичності, проте об’єктом цієї ностальгії очікувано є не тіль-
ки австрійська доба, а й польський період, до поділів і особливо 
міжвоєння17. Аналізуючи його львівські сюжети, Дж. Грабович 
дорікає Ю. Винничукові тим, що «львівськість» героїв і перипе -
тій його львівіани превалює над визначеною національною іден-
тифікацією: він не окреслює польську і українську, а також єв-
рейську ідентичності чітко, не акцентує на цьому в своїх текстах, 
зазвичай програмово їх ігноруючи18. Проте, схоже, такий підхід 
є не тільки усвідомленим наміром письменника, а й спирається 
на культурно-історичний контекст. Як зазначає Дж. Чапліцка, 
різною мірою кожна етнонаціональна група у Львові почала про-
дукувати культуру в мистецтвах і науках, що не конче була чітко 
визначеною національною культурою, як це воліє бачити багато 
хто з істориків націоналізму19. Львів і його громадянська культу-
ра дають поживу для дослідження того, наскільки узгоджуються 
асоційована з місцем мешкання і громадянська ідентичність 
з конструюванням окремих етнонаціональних ідентичностей.  
Якщо формування місцевої ідентичності в місті і прийняття 
громадянської відповідальності працюють як доцентрові сили, 
дозволяючи кожній особі і кожній групі пишатися містом і вима-
гати від кожного внеску в загальне благо, процес конструювання 
етнонаціональної ідентичності відцентровий, оскільки розриває 
тіло громади20.

Цікаво, що Винничукове бачення Львова як ексцентричного, 
химерного, грайливого – міста, де плекане зовнішнє важливіше 
за питоме внутрішнє, схильного до містифікацій, двійництва 
і перетворень, до взаємного мерехтіння сутнісного і видимого, – 

17 George Grabowicz, “Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes of Presence and 
Absence”, Harvard Ukrainian Studies 24 (2000): 338.

18 George Grabowicz, “Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes of Presence and 
Absence”, 338.

19  John Czaplicka, “Lviv, Lemberg, Leopolis, Lwów, Lvov: A City in the 
Crosscurrents of European Culture”, 38.

20 John Czaplicka, “Lviv, Lemberg, Leopolis, Lwów, Lvov: A City in the 
Crosscurrents of European Culture”, 39.
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перегукується з образом міста в тексті Джозефа Вітліна, що 
його як приклад міфологізації Львова розглядає Джордж Гра-
бович21. Цілком зрозумілим у контексті польського сприйняття 
Львова є топос втрати, що з’являється в текстах, які так чи так 
обертаються навколо повоєнної примусової репатріації поляків 
до Польщі. Дж. Грабович, аналізуючи поему і есей Адама Загаєв-
ського, пише про це так: «Зрештою, минаючи категорії конвен-
ційного і раціонального, Львів стає метафізичною присутністю. 
Те, що було втрачене в стані невинності, стає, наче священне 
місто  Єрусалим, трансцендентою якістю, ідеальною візією щас-
тя, винагородою і втіхою в стражданні; це стає теперішнім: 
«Львів усюди», як сказано у фіналі поеми»22. Але ця порожне-
ча втрати, розлите в тексті відчуття ностальгії за містом-якого-
вже-немає, дуже відчутне і в романі «Танґо смерті». Саме цей 
топос втраченого міста виявляється точкою дотику як для поль-
ського, так і для українського сприйняття Львова в ХХ ст., хоча 
польська візія має справу з утраченим простором, а українська – 
з втраченим часом.

Каббалістичний сюжет і міфологія пам’ятання

Однією з найцікавіших сюжетних ліній «Танґо смерті» як ро-
ману про пам’ять є арканумська історія, що об’єднує світ міжво-
єнного і сучасного Львова як через життєві траєкторії персо-
нажів, так і через занурення в каббалістичний контекст. Через 
арканумський сюжет дублюється також топос втраченого раю, 
пов’язаний зі Львовом: один із протагоністів Мирко Ярош вивчає 
мертву мову втраченої цивілізації під назвою Арканум (arcanum 
з латини – таємниця). Львів-Арканум є точкою сходження не 

21 George Grabowicz, “Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes of Presence and 
Absence”, 324.

22 George Grabowicz, “Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes of Presence and 
Absence”, 329.
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тільки різних культурних традицій, але також знань і пам’ятей. 
У своїй містифікації Винничук пов’язує арканумські «Книгу 
Смерті» і танець смерті, а також трактат Калькбреннера з танго 
смерті, що його грає Йосип Мількер. Окрім вигаданих Арканума 
і Йоганна Калькбреннера, Винничук звертається також до істо-
ричної достовірності фактів, постатей і явищ, згадуючи оркестр 
Янівського концтабору, відомих каббалістів Іцхака Лурію і На-
тана Шпіро, а також деякі каббалістичні ідеї і концепти, як-от 
ґільґуль23 та іббур.

Винничукова історія про арканумську «Книгу Смерті» вклю-
чає розповідь про вірування у дві душі людини – смертну і без-
смертну, яка потім переселяється в іншу людину, а також міс-
тичний ритуал проводів людини на той світ, що передбачав 
співи гімнів із «Книги Смерті» помираючому, аби «провести без-
смертну душу померлого крізь усі митарства потойбіччя і повер-
нути назад до життя»24. Пісні виконували в супроводі танцю, наз-
вою співзвучного до танго – саме танго смерті є точкою зв’язку 
між каббалістичною ідеєю реінкарнації та історичним фактом 
існування очолюваного диригентом Якубом Мундом оркестру 
в Янівському концтаборі, що складався з ув’язнених музикан-
тів-євреїв. Згідно з Винничуковою містифікацією, латинський пе-
реклад арканумського тексту здійснив у 16 столітті краківський 
каббаліст Натан Шпіро, частини його перекладу увійшли до 
трактату львівського аптекаря Йоганна Калькбреннера, а ноти 
з цього трактату стали частиною партитури «Танґо смерті», на-
писаної професором консерваторії Штріксом, диригентом Львів-
ської опери Якубом Мундом і Йосипом Мількером. Роковані на 
смерть в’язні Янівського концтабору, що вмирали під музику, яка 
нагадувала відому в той час пісню («Танго Мелонга»), але була 

23 Таке написання спирається на фонетичну транскрипцію, з ураху-
ванням пом’якшення приголосних і смислорозрізнювального звуку ґ. За 
консультацію з приводу написання терміна ґільґуль дякую Маргариті 
Єгорченко.

24 Юрій Винничук, Танґо смерті, 39.
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дещо видозмінена додаванням дванадцяти таємничих нот із ру-
копису, відтак діставали надію пригадати своє попереднє життя, 
знову почувши цю мелодію.

У своїй арканумській містифікації Винничук спирається на 
каббалістичні ідеї переселення і підселення душ. Основою для 
цих  концепцій є так звана луріанська каббала, названа за іме-
нем Іцхака Лурії (1534-1572), видатного каббаліста, представни-
ка спільноти, яка постала в місті Сафед (Галілея) після вигнання 
євреїв з Іспанії 1492 року25. Попри те, що Лурія не залишив по 
собі письмових праць, на його ідеях, записаних його учнем Хаї-
мом Віталем, постала нова каббаластична школа26. Лурія вико-
ристовує поняття цимцум (скорочення, обмеження), аби пояс-
нити процес творення світу: цимцум уможливлює появу як зла, 
так і наділеної свободою волі людини. Бог обмежив себе у своїй 
досконалості, аби дати місце для творення – так виник техіру 
(порожній простір), в якому речі з’явилися до буття, але також 
виникли смерть, недосконалість і зло27. Бог є творцем як добра, 
так і зла через те, що сам акт творення, по суті, став катастро -
фою. Згідно з баченням Лурії, світло Ейн Соф проникло в порож-
ній простір, породивши десять сефірот, що мали бути сосудами 
для цього первісного світла, проте світло виявилося таким по-
тужним, що сосуди розбилися, а іскри світла розсіялись у все -
світі, ув’язнені в уламках розбитих сосудів28. Ці уламки живляться 
світлом, ув’язненим в оболонках, одночасно формуючи матері-
альний світ і слугуючи пристановищем для зла29. Одним із важ-
ливих концептів у луріанський каббалі є тіккун (відновлення, 
виправлення), що передбачає персональну залученість людини 
у відновлення світу. І хоч Бог провадить роботу з укріплення 

25 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2016), 223.

26 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader, 224.
27 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader, 224.
28 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader, 225.
29 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader, 225.
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сефірот, він потребує людини, що має здійснити значну частину 
тіккун завдяки персональним зусиллям – виконанням заповідей 
Тори та іншим праведним діянням30. Прихід Месії та остаточне 
спокутування можливі лише тоді, коли завершено тіккун31. Іще 
одним концептом в луріанський каббалі, який є важливим для 
розуміння Винничукової міфології пам’ятання, є Адам Кадмон, 
чиє тіло формується завдяки сходженню у вакуум Ейн Соф32. 
Перша людина була мініатюрою Адама Кадмона – не уповні фі-
зичною сутністю, яка містила частинки всіх сефірот; завдяки 
цьому вона могла вилучати іскри світла з матеріального світу 
і мала шанс правильно завершити тіккун33. Проте цього не ста-
лося через вчинений нею гріх – саме тому кожна людина має до-
кладати зусиль для здійснення тіккуну, що, своєю чергою, дозво-
лить Адаму Кадмону посісти місце, де він був від початку34.

Безпосередньо в тексті роману Винничук звертається до ка-
ббалістичних концептів ґільґуль та іббур. В каббалістичному езо-
теричному містицизмі концепт ґільґуль (обертання) передбачає 
реінкарнацію душ, причому не тільки в людські, а й у тваринні 
тіла. Конкретна реінкарнація залежить від духовного рівня душі 
і від тих завдань, що їх вона має здійснити в наступному перевті-
ленні. До 16 століття ця ідея рідко з’являлась у каббалістичному 
вченні, проте згодом стрімко поширилась і вплинула на розвиток 
хасидизму35. Ґільґуль розглядається радше як другий шанс для 
виправлення гріхів, аніж покарання – через страждання людина 
спокутує гріхи попереднього життя і має змогу повернутися до 
Джерела36. На відміну від ґільґуль, іббур є фактичним підселенням 
душі в тіло дорослого, який отримує додаткову душу і, за словами 

30 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader, 226.
31 Ibid., 226.
32 Ibid., 227.
33 Ibid., 227.
34 Ibid., 226.
35 Ibid., 291.
36 Ibid., 291.
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Віталя, стає схожим на вагітну, що носить дитину у своєму лоні37. 
Іббур вважається легшим і бажанішим, ніж ґільґуль, оскільки 
з допомогою підселеної в тіло душі святого творити праведні 
діла стає набагато легше38. Іббур тісно пов’язаний з ідеєю тіккуну, 
оскільки передбачає відновлення-виправлення душ як живого, 
так і мертвого39. Концепт ґільґуль має в основі ідею того, що душі 
мертвих ніколи нас не покидають, перебуваючи поруч із нами 
в тілах маленьких дітей40.

Каббалістичні ідеї, до яких звертається Винничук в романі 
«Танго смерті»,  є не просто інтертекстуальними інкрустація-
ми, що втілюють ідею чистої, неспрямованої літературної гри. 
Насправді контекст християнської філософської думки, з яким 
себе співвідносять головні персонажі Орест, Ясь і Вольф, не дає 
можливості розгорнути міфологію пам’ятання, що базується на 
ідеї існування індивідуальної пам’яті, що перевершує обсяг ін-
дивідуальної свідомості, яка існує в моменті тут-і-тепер. Христи-
янство має до діла з «персоналістським» концептом душі, відпо-
відно до якого душа пов’язана лише з одним тілом. Важлива для 
католицтва і ортодоксального християнства практика поіменного 
поминання померлих допускає думку про збереження свідомості 
і пам’яті людини навіть після перетину межі, що відділяє її від 
світу живих. Натомість каббалізм пропонує ідею множинності 
душ, згідно з якою одна душа може належати кільком тілам, 
і одне тіло може вміщати більше, ніж одну душу. Слід сказати, що 
ця ідея неабияк резонує із дохристиянськими реліктами в укра-
їнській традиційній культурі, існуванням яких, припустімо, мож-
на пояснити уявлення про упирів і русалок – наприклад, упир як 
сутність, що втрачає «персональну» душу, пов’язану з ім’ям і сві-
домістю, але зберігає «вегетативну» душу, що дозволяє тілу пово-

37 Ibid., 291.
38 Daniel M. Horwitz, Kabbalah and Jewish Mysticism Reader, 291.
39 Ibid., 291.
40 Ibid., 503.
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дитись як живе41. Проте Винничук зосереджується винятково на 
каббалістичних ідеях, що їх він у романі «Танго смерті» викладає 
досить повно і точно.

Сюжетна лінія, пов’язана з Йосипом Мількером (він єдиний 
виживає після того, як четверо друзів підривають себе гранатою 
в криївці), цілком відповідає розгорнутій в романі міфології 
пам’ятання. Річ у тім, що Винничуку вкрай важливо зберегти 
пам’ять про міжвоєнний Львів у форматі свідчення – не в остан-
ню чергу тому, що правда про перебіг Другої Світової на галиць-
ких землях є доглибним спростуванням радянського міфу про 
Велику Вітчизняну. Але таким свідченням вже є рукопис Ореста 
Барбарики, що його зберігає в себе Йосип. Більше того, Мількер 
є вцілілим свідком, чиї усні свідчення є підтвердженням і допов-
ненням письмової розповіді Ореста. Тоді чому Винничук вдаєть-
ся  до, здавалося б, надмірного і, з точки зору композиції, над -
лишкового способу фіксації пам’яті, що включає не тільки вве-
дення двох часових ліній (сучасність і міжвоєння-війна), які 
перетинаються через знайомство персонажів між собою (Міль-
кер і Ярош), а й потрійне свідчення – письмовий рукопис Ореста, 
усні спогади Йосипа і спровоковане містичною мелодією колек-
тивне пригадування минулого?

Тут доречно звернутися до запропонованої Яном Ассманом 
класифікації пам’яті, що поділяється на комунікативну та куль-
турну. Комунікативна пам’ять — це жива історія, вона нефор-
мальна, розсіяна і безпосередня; це сімейні спогади, пов’язані 
з конкретним часом. Натомість культурна пам’ять є формалі-
зованою, інституціоналізованою, ієрархічною і рефлексивною, 
оскільки охоплює абсолютне минуле; комунікативна пам’ять 
опосередковується текстами, артефактами, символами та риту-
алами42. Радянська репресивна машина працювала на стирання 

41 Мирослав Попович, Мировоззрение древних славян (Киев: Наукова 
думка, 1985), 62-74.

42 Jan Assman, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, 
Remembrance, and Political Imagination (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2011), 36–40. 
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в Україні як комунікативної (через фізичне знищення або заля-
кування носіїв спогадів), так і культурної пам’яті (через знищен-
ня архівів, документів, артефактів, книжок, культурних практик 
і символів). Ці вкрай важливі речі озвучені в «Танґо смерті» – 
Винничук говорить про фактичну зміну етнічного і соціального 
складу населення у Львові після Другої Світової як частину ра-
дянської політики. Тяглість колективної пам’яті, пов’язаної з міс-
том, виявляється перерваною, затертою, фрагментованою – до-
воєнний і повоєнний Львів не вписані в неперервність власної 
історії, а відокремлені так, ніби йдеться про два різних міста. 
Джон Чапліцка зазначає, що комунікативна пам’ять не в останню 
чергу визначається щоденним досвідом – знання міста пов’яза-
не з його характеристиками або образами в свідомості тих, хто 
тут живе. Такі досвіди і образи лежать в основі локальної іден-
тичності. Іншими словами, ідентифікація з містом залежить від 
обізнаності із запахами, місцями, звуками, відчуттям матері-
альності і структури міста, а також від артикуляції і передачі 
цих знань від покоління до покоління43. Натомість повоєнний 
Львів був відокремлений від його спільноти, що стало великою 
втратою  як для міста, так і для його автохтонних мешканців. 
Дж.  Чап ліцка пише про болючий досвід переміщення довоєн -
ного польського населення, зазначаючи, що коли взаємність жи-
вого досвіду втрачається, з’являється тенденція до підтримуван-
ня спогадів, що вицвітають із часом, а також до заміни інтер-
активного утвердження ідентичності ностальгією44.

І якщо комунікативна пам’ять, передусім пов’язана із зацілі-
лими носіями, ще жевріє окремими спалахами, то культурна па -
м’ять, що тримається на інституціях, символах і ритуалах, вияв-
ляється непоправно зруйнованою. Комунікативна пам’ять про 
міжвоєння і Другу Світову втілена в письмовій оповіді Ореста 
і усних свідченнях Йосипа. Натомість поруйнована культурна 

43 John Czaplicka, “Lviv, Lemberg, Leopolis, Lwów, Lvov: A City in the 
Crosscurrents of European Culture”,  34–35.

44 Ibid., 35.
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пам’ять повертається через містичний сюжет колективного при-
гадування. Йосип дає уроки гри на скрипці Ярці, але вона, фак-
тично, є інструментом для здійснення його місії. Він спонукає 
дівчину грати на вулицях Львова, але місця, що їх він обирає, 
теж не випадкові, це місця пам’яті, що фігурують в пов’язаній із 
міжвоєнним і воєнним Львовом сюжетній лінії: «Звідтоді кожен 
урок відбувався в іншому місці Львова – у Стрийському парку, 
на Високому Замку, на Кайзервальді, на Личаківському цвинта-
рі, на Кортумовій горі…»45. Містяни, які чують мелодію «Танґо 
смерті», виявляють у своїй свідомості спогади, ніяк не пов’язані 
з їхнім досвідом. В романі на це вказують кілька епізодів. Один 
із них комічний, де Володимир Цибулько пригадує своє життя 
як  загиблого в Янівському концтаборі Зельмана Мількера, опи-
няється в божевільні і намагається поговорити з полковником 
СБУ Книшем – іронія в тому, що цей персонаж, вчитель танців 
і батько двох дітей, є тезком поета, а потім політтехнолога Воло-
димира Цибулька. Інший епізод драматичний, в якому Ярош від-
находить у собі спогади Ореста Барбарики, в своїй коханій Данці 
бачить Лію, а в Ярці пробуджується кохана Мількера Рута.

Фактично, Мількер є тим, хто через музику «Танґо смерті» 
повертає Львову довоєнну частину його ідентичності – причо-
му повертає в такий спосіб, за якого культурна пам’ять починає 
діяти  як комунікативна. Все те, що мало би зберігатися і від-
творюватися у вигляді музейних експозицій, пам’ятних знаків, 
інституційної політики, громадських ритуалів і впізнаваної сим-
воліки, працюючи на формування колективної ідентичності, 
з’являється як приватні історії тих, хто вже не зможе їх розпо-
вісти. Більше того, ці історії не є розрізненими, вони нелінійні, 
вони утворюють взаємопов’язану мережу, супернаратив, функ-
ціонуючи як вербальний відповідник довоєнної спільноти, адже 
ті, кому вони належать, не просто знали одне одного – вони були 
об’єднаною громадою. Варто ще раз наголосити на тому, що спо-
сіб конструювання візії пам’яті у Винничука пов’язаний із питан-

45 Юрій Винничук, Танґо смерті, 221.
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ням не так історичної достовірності, як культурного і політич-
ного ідеалу, і сюди дуже добре вписується інтеріоризація історії 
Іншого, запакована в містичний сюжет із метемпсихозом. Для 
Винничука в романі «Танґо смерті» важливо показати, що но-
сіями  спогадів загиблих в концтаборі євреїв є українці, себто 
визначальним для збереження пам’яті є чинник не національної 
відокремленості, а політичної і культурної солідарності. У пев-
ний  спосіб це також реставрація зниклої локальної ідентичності 
(не українці чи євреї, а львів’яни), що в нинішньому романному 
Львові працює геть в інший спосіб. Не менш цікавим є те, як ру-
хаються назустріч одне одному крізь час Йосип і Ярош-Орест. 
Йосип пересувається із минулого в майбутнє, будучи не тільки 
живим свідком, а й промотором запуску колективних спогадів – 
в такий спосіб комунікативна пам’ять інституалізується, стає 
культурною. Натомість Ярош береться за історію Аркануму 
з інтелектуальної цікавості, аж поки віднайдена завдяки арка-
нумським та іншим давнім рукописам мелодія не пробуджує 
в ньому Ореста Барбарику. Ярош рухається з майбутнього в ми-
нуле назустріч Йосипу, його залученість проходить шлях від 
культурної до комунікативної пам’яті. Завдяки сюжету із ме-
темпсихозом Львів у романі повертає собі своє відчужене, від-
січене минуле, точніше – історичну неперервність: Арканум пе-
рестає бути міфом і стає історією. А сам сюжет метемпсихозу, 
в свою чергу, виростає з єврейської культурної традиції, що її 
втілено в постаті Йосипа Мількера. Хоча, певна річ, Винничуку 
не вдається уникнути стереотипізації в зображенні єврея як му-
зиканта, проте музикальність Йосипа вмотивована сюжетно, 
адже саме завдяки музиці здійснюється іббур. На думку Є. Стасі-
невича, містичний сюжет в романі має передовсім глибоке етич -
не обґрунтування: «Якщо було можливе Таке (Шоа), то чому не-
можливо уявити собі й альтернативу цьому? Чому принаймні 
в тексті роману людей того назавжди втраченого краю не слід 
спробувати врятувати бодай у якийсь спосіб? І Винничук їх ря-
тує.  Він дає їм можливість не залишитися назавжди попелом 
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у землі львівських лісів. І от під таким кутом зору інтрига по-
стає в усій потужності свого смислопороджувального й етичного 
потенціалу. В такому світлі ця інтрига рятує твір від пересічної 
містичності і стає можливістю спасіння для тих, кому спастися не 
судилося»46.

Парадоксально, але інтелектуальна містифікація Винничу-
ка виявляється вкрай точним інструментом окреслення страте-
гії пам’ятання на рівні інституційних практик, що її Винничук 
вважає не тільки прийнятною, а й бажаною. Іббур як підселення 
душі іншого у наділену власними спогадами і досвідом свідо-
мість  є, по суті, знаннями про історію, переданими у форма-
ті приватної розповіді – до речі, це корелює з найбільш дієвою 
і людяною концепцією впорядкування музейних експозицій, що 
беруть за основу вимір приватного. Проте не менш важливим 
для  збереження пам’яті про травматичні історичні події вияв-
ляється аспект міжкультурної солідарності. Концепція іббур 
в цьому сенсі ідеально відповідає Винничуковій візії пам’яті, адже 
передбачає занурення людини в персональний досвід Іншого, 
який не є ані культурно, ані кревно з нею спорідненим. Сюжет-
ний хід із мелодією «Танґо смерті» полягає в тому, що персональ-
ні історії загиблих у Голокості євреїв стають частиною досвіду 
українців, не перетворюючись при цьому на умоглядну абстрак-
цію, але й без ризику культурного привласнення. Отже, Винни-
чукову містифікацію можна потрактувати як дбайливий і людя-
ний спосіб інтеграції нашої колективної пам’яті, що має до діла 
не так із точністю історичної реконструкції, як із осмисленням 
викликів сьогодення. Себто, це радше не про те, як було, а про те, 
як мало би бути.

46 Євгеній Стасіневич, “Певно, найкращий роман останніх років”, Літ-
Акцент. 2012, 27 вересня. Режим доступу: https://litakcent.online/2012/09/27/
pevno-najkraschyj-roman-ostannih-rokiv/.
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Міжвоєнний Львів: історичний контекст

І якщо візія бажаного лежить у площині цінностей, то репре-
зентація минулого бодай частково має спиратися на історичні 
факти. Попри стійку тенденцію до полонізації, що тривала до по-
чатку Другої світової війни, Львів залишався містом етнічно та 
релігійно розмаїтим. Від інших європейських міст Львів відрізня-
ло також співіснування трьох великих груп населення, що були 
опірними до асиміляції47. Згідно з даними, що їх наводить Яро -
слав Грицак, 50–55% населення в довоєнному Львові становили 
поляки, 30–35% – євреї, і 15–20% – українці48. Проте, хоч поляки 
й складали половину населення міста, вони були меншиною на 
території східної Галичини в цілому, де українці становили близь-
ко 60% населення49. Після Другої Світової етнічна ситуація кар-
динально змінилась: «з території Галичини зникли галицькі 
штетли (єврейські містечка), німецькі колонії і чисельні поль-
ські громади. Після окупації цих земель радянськими військами 
на зміну їм у галицькі міста переселили значну кількість росіян, 
а урбанізація та індустріалізація спонукала еміграцію до них 
українців»50. На думку Я. Грицака, нацистський і радянський ре-
жими спільними зусиллями зруйнували історично мультикуль-
турний характер Львова, адже місто втратило майже 80% свого 
довоєнного населення. Німецькі нацисти несуть відповідальність 
за майже повне знищення євреїв, тоді як радянський режим – за 
депортацію поляків і репресії вцілілих поляків і українців51.

47 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 262.

48 Ярослав Грицак, Страсті за націоналізмом, 111.
49 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 

Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 253–254.
50 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–

1939): демографічні та етнокультурні процеси (дисертація на здобуття на-
укового ступеня канд. іст. н. за спеціальністю 07.00.05 Етнологія / Львів-
ський національний університет імені Івана Франка”, 2011), 44.

51 Yaroslav Hrytsak, “Lviv: A Multicultural History through the Centuries”, 
Harvard Ukrainian Studies 24 (2000): 59.
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Як зазначає П. Чорній, хоча євреї жили в Галичині від часу 
існування Галицького князівства, вони «суттєво відрізнялися 
від решти мешканців побутовими і релігійними особливостями, 
будучи замкнутою від “зовнішнього світу” спільнотою, яка нага-
дувала своєрідне “місто в місті”»52. Така закритість була обумов-
лена історично – «проживаючи в чужих країнах багато століть, 
євреї ревно намагалися зберегти свою релігію, етнокультурну 
ідентичність та історичну пам’ять. Для цього вони об’єднувалися 
у своєрідні общини – єврейські ґміни. Їх ще називали кагалами 
та єврейськими релігійними ґмінами. У ґмінах євреї відкривали 
свої релігійні школи, лікарні, видавництва, а також засоби ма-
сової інформації. Релігійне життя оберталося навколо синагоги 
за приписами Галахи – єврейського общинного законодавства, 
складеного на основі Тори і Талмуду, яке регламентувало релігій-
не,  сімейне та громадсько-побутове життя євреїв»53. Крім того, 
«важливими чинниками, що спонукали євреїв творити замкнуті 
громади, крім названого внутрішнього фактору, були заборони 
і обмеження з боку християн на їхнє вільне розселення та ви-
бір роду зайнятості»54. Ця взаємна дистанція підтримувалась як 
сис темою обмежень і заборон, що їх накладали християни на єв-
рейське населення (в 17 ст. навіть ремонт чи зведення синагоги 
вимагали схвалення місцевого католицького архієпископа), так 
і внутрішніми правилами єврейської громади, що передбачали 
покарання євреїв за, припустімо, розпивання спиртних напоїв 
у християнських тавернах чи суперечки єврейських продавців із 
покупцями-християнами55. Політичні, культурні та інституційні 
зміни, що сталися пізніше (зокрема, реформи за часів правління 
Марії Терези та Йосифа ІІ, постанови польського уряду за 1919 

52 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–
1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 28.

53 Ibid., 47.
54 Ibid., 47.
55 Wierzbieniec W., Kogut I. D., & Dabrowski P. “Th e Processes of Jewish 

Emancipation and Assimilation in the Multiethnic City of Lviv during the 
Nineteenth and Twentieth Centuries”, Harvard Ukrainian Studies 24 (2000): 225.
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та 1927 роки) сприяли активному включенню єврейських гро-
мад в німецькомовний і польськомовний простір56. Як наслідок, 
«у міжвоєнний період значна частина єврейського населення не 
знала івриту, що свідчило про високий рівень їхньої акультура-
ції у польську, а раніше – в німецьку культуру»57. Всередині єв-
рейської громади були як рухи за асиміляцію в польську культу-
ру, так і рухи за визнання євреїв окремою нацією з відповідним 
наданням політичних прав58. Такі процеси почалися ще в другій 
половині 19 ст., коли невелика частина єврейської громади, що 
перебувала під впливом Гаскали (єврейського Просвітництва) 
почала рух до емансипації, тоді як переважна більшість єврей-
ської громади залишалися вірними старій ортодоксальній тра-
диції. Для львівських євреїв шлях до емансипації і Гаскали про-
лягав через германізацію59, яка в той же час була інструментом 
австрійського впливу на культурний ландшафт міста60. Пізніше 
емансипація була пов’язана з полонізацією. Проте антисемітизм 
гальмував асиміляційні тенденції, а це, своєю чергою, призвело 
до усвідомлення євреями себе як окремої нації61. Натомість сіо-
ністи висували власну програму єврейського національного від-
родження, що ставала все популярнішою серед єврейської спіль-

56 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919-
1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 47–49.

57 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919-
1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 50.

58 Christoph Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 1914-1947: Violence and Ethnicity 
in a Contested City (West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2016), 218–
219.

59 Wierzbieniec W., Kogut I. D., & Dabrowski P. “Th e Processes of Jewish 
Emancipation and Assimilation in the Multiethnic City of Lviv during the 
Nineteenth and Twentieth Centuries”, 226.

60 Ibid., 228.
61 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 

Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 254.
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ноти, тоді як асиміляціоністи звинувачували сіоністів у спробі 
створити сучасне єврейське гетто62.

Такі зміни відбувалися на тлі запеклого українсько-польсько-
го протистояння. На думку І. Лисяка-Рудницького, в ХІХ і на 
початку ХХ століття українці і поляки перебували в схожій си-
туації – не маючи власної державності, були розділені між Ро-
сійською та Австро-Угорською імперіями. Зважаючи на це, було 
би природньо очікувати польсько-української співпраці, однак 
«спорадичні спроби угоди між польськими і українськими гру-
пами були цілковито затьмарені глибокою взаємною недовірою 
і невпинною боротьбою»63. Ситуацію ускладнювала засаднича 
політична нерівність українців і поляків. Якщо «європейська гро-
мадськість та й самі держави, які брали участь у поділах Поль-
щі, вважали за самозрозуміле існування окремої польської на-
ціональності», то «царська Росія послідовно заперечувала саме 
існування української національності і трактувала «малоросіян» 
як племінне відгалуження російської нації»64. В часи існування 
Австро-Угорщини Відень «звертав мало уваги на своїх укра-
їнських підданих і був схильний приносити їхні права і вимоги 
в жертву сильнішим полякам»65. Як зазначає І. Лисяк-Рудниць-
кий, «на Заході лише небагато науковців знало про етнічну 
різницю між українцями та іншими слов’янами»66. Ситуація 
ускладнювалась через соціальний антагонізм. На думку І. Лисяка-
Рудницького, українці, на відміну від поляків, втратили свої 
вищі верстви як в культурному, так і політичному плані – споль-

62 Wierzbieniec W., Kogut I. D., & Dabrowski P. “Th e Processes of Jewish 
Emancipation and Assimilation in the Multiethnic City of Lviv during the 
Nineteenth and Twentieth Centuries”, 237.

63 Іван Лисяк-Рудницький, “Польсько-українські стосунки: тягар істо-
рії”,  Зб.: Лисяк-Рудницький І. Історичні есе. Том. 1. (Київ: Основи, 1994), 
92–93.

64 Іван Лисяк-Рудницький, “Польсько-українські стосунки: тягар істо-
рії”, 93.

65 Ibid., 93.
66 Ibid., 93.
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щена чи зросійщена аристократія не могла бути репрезентантом 
«національної справи», а «постаюча українська інтелігенція була 
переважно плебейського походження і просякнута народниць-
кою ідеологією»67. До того ж «українські і польські територіаль-
ні претензії були настільки цілковито суперечні, що примирення 
через будь-який прагматичний компроміс було неможливе»68. 
Адже для українських інтелектуалів в їхніх політичних і культур-
них візіях критерієм були національні і мовно-етнічні кордони, 
тоді як для поляків важив історичний легітимізм, себто віднов-
лення «історичної Речі Посполитої в її кордонах з-перед 1772»69. 
Себто, відновлення Польщі в кордонах Речі Посполитої означа-
ло  «переполовинення України»70. Ці суперечності уповні проя-
вились під час польсько-української війни за Східну Галичину 
після розпаду Австро-Угорщини. Постання Західноукраїнської 
Народної Республіки 1918 року було не в останню чергу спробою 
українців закріпити політичну владу над Східною Галичиною, 
що призвело до антиукраїнського повстання у Львові, де поляки 
становили більшість. Як наслідок, «воєнні операції тривали до 
липня 1919 року, коли Українська Галицька Армія була витисну-
та з Західної України на середньо-східну або наддніпрянську, яка 
раніше була частиною Росії»71.

Після відновлення незалежності у 1918 році Польща постала 
перед проблемою «інтеграції населення, інституцій та традицій 
трьох частин своєї території, які до того майже півтора століття 
входили до різних імперій, в одну єдину державу», застосував-
ши до національних меншин тактику державної асиміляції, яка 
часто здійснювалась всупереч чинній Конституції, що гаранту-
вала національним меншинам громадянську рівність і культурну 

67 Ibid., 93–94.
68 Ibid., 92–93.
69 Ibid., 94.
70 Ibid., 95.
71 Іван Лисяк-Рудницький, “Польсько-українські стосунки: тягар істо-

рії”, 99.



171

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

автономію72. Отже, «від початку відновлення незалежності, по-
лякам доводилося боротися із безкомпромісними націоналізма-
ми (українським та єврейським) своїх співгромадян»73. На думку 
Я. Грицака, «польський націоналізм відігравав для Східної Єв-
ропи десь таку ж роль, як і французький для Західної: він націо-
налізував інші народи, даючи їм готові ідеологічні формули та 
політичні форми»74. Це зумовлено тим, що польський націона-
лізм мав сильні демократичні і революційні конотації, що роби-
ло його привабливим для представників інших націй. До того ж, 
численніші й ліпше освічені поляки домінували у сферах освіти, 
культурного виробництва і репрезентації в місті з нечисленними 
українськими та єврейськими елітами75. Як зазначає П. Чорній, 
«інтелігенція національних меншин усвідомлювала небезпечні 
наслідки цієї політики, тому вважала, що запорукою збережен -
ня історичної пам’яті та етнокультурної ідентичності за таких 
умов є активна культурно-освітня робота у громаді та поза її 
межами», активно вкладаючись у розвиток власного шкіль-
ництва76. Проте прийнятий у Польщі 1924 закон про освіту, що 
впровадив двомовне шкільництво замість національного, вия-
вився катастрофічним для всіх меншин, а особливо для україн-
ців – так, «за міжвоєнне двадцятиліття кількість українських 
шкіл зменшилася з 3662 до 114», а рівень полонізації освіти в Га-
личині «сягнув  нечуваних розмахів»77. Як зазначає Іван Кедрин, 
тодішній міністр освіти Польщі Станіслав Грабський «одвер-
то з гордістю стверджував, що це він знищив українське шкіль-

72 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–
1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 73–74.

73 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–
1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 74.

74 Ярослав Грицак, Страсті за націоналізмом, 107–108.
75 Yaroslav Hrytsak, “Lviv: A Multicultural History through the Centuries”, 56.
76 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–

1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 73–74.
77 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–

1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 76–78.



172

Розділ 2 / Section 2

ництво»78. Активне заснування приватних навчальних закладів 
єврейською громадою не в останню чергу було пришвидшене 
дискримінаційним законом 1923 року, згідно з яким кількість єв-
реїв в середніх і вищих навчальних закладах регулювалась вста-
новленими відсотками79.

Міжетнічні стосунки в міжвоєнній Галичині мали певні особ-
ливості, залежно від залучених у цю взаємодію етнічних громад 
та власне рівня такої взаємодії. Найтісніший рівень взаємодії 
передбачає прийняття Іншого в якості члена родини – себто, 
маркером тут є гіпотетична можливість укладання шлюбу з пред-
ставником іншої етнічної чи національної групи. Як вказує 
П. Чорній, «у Галичині міжвоєнного періоду найбільша кількість 
таких шлюбів укладалася між українцям і поляками, особливо 
на пограниччі обох етносів», тоді як міжетнічні шлюби з єврея-
ми практично не траплялися, адже «євреї могли відмовитися від 
члена своєї громади, якщо він чи вона одружувався або виходи-
ла заміж за українців чи поляків»80. Не в останню чергу осуд єв-
рейської громади був пов’язаний із можливою зміною віри, адже 
«у випадках одруження християн з іудеями, останні здебільшого 
вихрещувалися»81. Конфігурацію міжетнічних взаємин на Гали-
чині ускладнювало те, що «автохтонне населення не здійснюва-
ло політичного керівництва своєю етнічною територією»82. Тому 
міжетнічна взаємодія на політичному, культурному і побутовому 
рівні могла відрізнятися. Попри політичне протистояння і зага-
лом негативний образ поляка в українській культурі, побутовий 
рівень, особливо в українських селах, показував іншу динаміку. 
П. Чорній вказує на переважно терпиме ставлення до культурних 
і релігійних звичаїв іншої групи в українсько-польських взаєми-

78 Іван Кедрин, Життя – події – люди. Спомини і коментарі (Нью-Йорк : 
Видавнича кооператива «Червона калина», 1976), 134.

79 Петро Чорній, “Етнічні групи Галичини міжвоєнного періоду (1919–
1939): демографічні та етнокультурні процеси”, 87.

80 Ibid., 101.
81 Ibid., 102.
82 Ibid., 102.
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нах, а також на тісну міжетнічну взаємодію – українці і поляки 
ходили одне до одного в гості, в селах поляки зазвичай були аси-
мільовані в українську культуру, розмовляли українською мо -
вою83. Проте «відносини місцевого населення з євреями, окрім 
вирішення повсякденних, здебільшого економічних справ, не 
були близькими», до них ставилися «не завжди приязно»84. Як 
зазначає П. Чорній, «ставлення поляків до національних мен -
шин формувалося під впливом ідеології, яку сповідувала поль-
ська  політична еліта у відновленій Польщі», а серед усіх націо-
нальних меншин польська влада з найбільшим застереженням 
ставилась до українців і до євреїв, особливо до сіоністів»85.

Безперечно, неабияк впливали на динаміку міжетнічних сто-
сунків у міжвоєнній Галичині також соціальний і територіальний 
вимір. Актор і письменник єврейського походження Олександр 
Ґранах у своїх спогадах описує контраст між селом Вербівці, де 
він народився, містечком Городенкою, де він жив у дитинстві, 
і Львовом, куди він переїхав згодом. Вербівці були осередком 
спокою і стабільності, де селяни різного походження, – українці, 
євреї, поляки, –  жили в мирі і злагоді, не надто відрізняючись 
навіть зовні: «Вони всі подібні до себе, незважаючи на різницю 
у віросповідання та звичаях. Галичанин неквапливий, доброзич-
ливий, трохи лінюх і плодовитий, як його земля»86. Показово, 
що Ґранах воліє визначати місцевий люд не через релігійну чи 
етнічну, а через регіональну приналежність. Натомість Городен-
ку описано як місце злиднів і дискримінації, де сусіди різного 
походження обмовляли і глузували одне з одного: «У селі жили 
з землі і мали з нею контакт. У Городенці жили один з одного, 
поруч, але контакту одне з одним не мали»87. На контрасті з Горо-

83 Ibid., 111–112.
84 Ibid., 111–112.
85 Ibid., 114.
86 Цитовано за: Гінріхс Я. П. Lemberg – Lwów – Львів. Фатальне місто. 

Переклад з нідерландської Я. Довгополого. (Київ : Видавництво Жупансько-
го, 2010), 27.

87 Ibid., 28.
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денкою Львів постає як місце, де люди привітні і дружні88. Як 
зазначає Крістоф Мік, більшість часу повсякденне життя в по-
ліетнічному місті було мирним: у Львові існувало досить багато 
місць, де різні етнічні та соціальні групи зустрічалися, розмов-
ляли, пили каву і вели справи89. На думку Ф. Тера, мирне співіс-
нування має значно менше письмових фіксацій, до того ж меш-
канців Львова, попри їхню національність, пов’язувало сильне 
відчуття локальної ідентичності90. І навіть у часи загострення 
національних конфліктів залишався простір для порозуміння 
і кооперації – як приклад Ф. Тер наводить спільну роботу Бог-
дана Ігоря Антонича і Тадеуша Голлендера над антологією поль-
ської  і української поезії в 1930-х роках та співпрацю поляків 
і євреїв у таких проєктах, як лівий літературний журнал «Сиг-
нали»91. Крім того, мультикультурне співіснування вплинуло на 
кожну етнічну групу: як приклад культурного синтезу Я. Грицак 
наводить не тільки їдиш як німецький діалект, змішаний з еле-
ментами івриту і польськими й українськими запозиченнями, 
а й греко-католицьку церкву, що постала з ідеї об’єднання схід-
ного і західного християнства92. Певне уявлення про спілкування 
інтелектуалів у міському середовищі дають літературні доку-
менти – спогади, свідчення і нариси тих часів. Ідеться, серед ін-
шого, про спогади Остапа Тарнавського, з якими Ю. Винничук, 
швидше за все, був добре знайомий. Про це свідчить, приміром, 
анекдот про цитрини, що про нього згадує Тарнавський – на за-
питання львів’янина червоноармієць відповідає, що, безпереч-
но, в Совєтському Союзі є цитрини, їх виробляють на заводах 

88 Ibid., 28–29.
89 Christoph Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 1914-1947: Violence and Ethnicity 

in a Contested City (West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2016), 243.
90 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 

Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 255.
91 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 

Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 263.
92 Yaroslav Hrytsak, “Lviv: A Multicultural History through the Centuries”, 61.
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у Москві і Харкові93. У Винничука в анекдоті фігурують пома-
ранчі94. О. Тарнавський у своїх спогадах дає об’ємну картину 
тогочасного побуту, враховуючи також і етнічний аспект. Так, 
у Львові було зосереджене українське культурне життя – Остап 
Тарнавський пише про українську пресу різного спрямування, 
в тому числі літературні часописи, «Просвіту», Наукове товари-
ство імені Т. Шевченка з великою книгозбірнею, українські шко-
ли, банки, державні установи, приватні підприємства95. Статус 
осередку Львів перейняв ще наприкінці ХІХ ст., «коли Валуєв-
ський і Емський укази забороняли українські друки в окупова-
ній царатом Україні»96. Проте університет і театр «були опано-
вані поляками ще за часів австрійського панування»97, у Львові 
також містились наукові установи, музеї, друкарні, літературні 
об’єднання, що «надавало містові польського вигляду»98. Однак 
«літературним осередком для поляків Львів не був»99, бо ці осе-
редки містились у Варшаві, Кракові та інших містах. Євреї мали 
потужні політичні впливи – О. Тарнавський згадує про двох 
сенаторів у польському сенаті, а про насиченість культурного 
життя свідчить наявність газет, що виходили польською мовою 
і їдишем100. Про взаємну зацікавленість свідчили не тільки осо-
бисті контакти (приміром, молодополяків із молодомузівцями), 
а й системні студії – так, польський літературний журнал «Сиг-
нали» під редакцією Курилюка стежив за українським літератур-
ним процесом, а «зразково редаговану» єврейську польськомов-
ну газету «Хвіля» читали не тільки євреї101.

93 Остап Тарнавський, Літературний Львів 1939–1944. Спомини (Львів: 
Просвіта, 1995), 19.

94 Юрій Винничук, Танґо смерті, 309.
95 Остап Тарнавський, Літературний Львів 1939–1944, 14–17.
96 Остап Тарнавський, Літературний Львів 1939–1944, 14.
97 Ibid., 17.
98 Ibid., 18.
99 Ibid., 18.
100 Ibid., 18.
101 Ibid., 40–41.
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Динаміка змінилась під час радянської окупації – О. Тарнав-
ський відзначає появу великої кількості польських письменни-
ків переважно єврейського походження, що тікали до Львова від 
наступу німецької армії. Проте багато хто з них повернувся до 
Польщі, як-от Адольф Рудницький, – попри єврейське похо-
дження і ліві погляди, він не бажав залишатися в підрадянському 
Львові102. В найгіршому становищі перебували єврейські пи-
сьменники, що писали їдишем – власної періодики вони на той 
час не мали, тому видавали свої твори в перекладах. Так, О. Тар-
навський згадує, що перекладав єврейських поетів Ісраіла Ашен-
дорфа і Нагума Бомзе – вони знали українську і могли дати під -
рядник для перекладу103. Співпраця між українськими, єврейсь-
кими і польськими письменниками набувала й інших форм. Так, 
на відзначенні 70-річчя з дня народження Лесі Українки звучали 
переклади її віршів польською (Зузанна Гінчака) та їдиш (Яків 
Шудріх)104.

Пам’ять, травма, солідарність

Вельми симптоматичним виявляється той спосіб, в який 
Винничук проговорює моменти в історії українсько-єврейських 
взаємин, що є болючими і непростими. Адже йдеться про війну 
пам’ятей, що передбачає складну механіку оприявлень і витіс-
нень. Кожна етнічна група має свою пам’ять про війну, причо-
му версії можуть не збігатися і навіть конфліктувати, особливо 
якщо йдеться про травматичні події. Додаткового виміру цьо-
му мозаїчному простору пам’ятей додає також конфлікт або не-
узгодженість регіональної та етнічної ідентичності – в цьому 
разі вибір на користь однієї з них може передбачати цілком різ-
ні стратегії поведінки. Так, внаслідок вибору на користь етніч-

102 Ibid., 38.
103 Ibid., 40–41.
104 Остап Тарнавський, Літературний Львів 1939–1944, 49.
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ної ідентичності українці з підрадянської України опиняються 
в УПА, а львівські євреї солідаризуються з підрадянськими єв-
реями. Вибір на користь регіональної ідентичності змушує поля-
ків, українців, євреїв, чехів відкласти політичні війни і спільними 
зусиллями боронити Львів як рідне для кожного місто, а пред-
ставників інших національностей – допомагати євреям, які за -
знали переслідувань.

Передусім варто відзначити, що Винничук детально окрес-
лює  моменти міжнаціональної солідарності, підтримки і вза-
ємодопомоги. Так, Йосип допомагає Оресту і Ясю вибратися 
з Янівського концтабору; охоронці концтабору, що складалися 
переважно з українців, вирішують допомогти ув’язненим євреям. 
Винничук також згадує історичний факт переховування євреїв 
у каналізації Львова105 – згідно з сюжетом «Танґо смерті», втікачі 
з концтабору перебували там до відходу німців зі Львова, потім 
Вольфу і Йосипу вдалося вибратися і приєднатися до партизан 
УПА, де вже воював Орест. Поляк Ясь, що воював в Армії Кра-
йовій, зазнає поранення і теж залишається в загонах УПА. Відтак 
четверо друзів опиняються в одній криївці, де, оточені енкаве-
дистами, вирішують підірвати себе гранатою – після вибуху 
виживає тільки Йосип. Такий фінал є цілком вмотивованим із 
точки зору розбудови тієї специфічної візії солідарності, яка змі-
нює функцію залежно від контексту: вона стає способом репре-
зентації колективної пам’яті в контексті спільної історії і зари-
сом політичного проєкту в контексті сучасності. Розбудовуючи 
сюжетну лінію, що включає момент взаємної допомоги, Винни-
чук спирається на історично засвідчені факти порятунку євреїв 
місцевими українцями і поляками. Як зазначає К. Мік, тисячі 
ризикували своїм життям, а сотні було страчено – так, в період 
між жовтнем 1943 і червнем 1944 року сотню українців було вби-
то за переховування євреїв106.

105 Christoph Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 307.
106 Ibid., 308.
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Топос гріхопадіння і модус втрати в архітектурі роману про-
читується великою мірою як зумовлені зовнішнім впливом. 
Окупація Львова радянськими і німецькими військами руйнує 
ідилію гармонійного співжиття. Поляки і українці загрузають 
у взаємній виснажливій боротьбі, українці допомагають німцям 
вбивати євреїв, євреї допомагають червоноармійцям вбивати 
українців. Втім, ці перипетії не стосуються чотирьох друзів, які 
не тільки рятують одне одного, а й разом боронять спільний 
простір Львова. Крім того, Винничук зосереджується на темі 
спів праці й кооперації українців, поляків, євреїв і німців і воліє 
уникати теми ворожнечі. Міжнаціональна напруга і ворожнеча 
існує, але існує ззовні, вона не заторкує взаємин чотирьох го -
ловних героїв. Ворожість виявляють другорядні, а то й третьо-
рядні персонажі. Такий підхід, хоч може здатися наївним, але 
в дечому резонує з висновками істориків: спалахи екстремаль-
ного насильства збігаються з періодами воєн і окупацій, які руй -
нують міжетнічний баланс у регіоні. Так, Ф. Тер зазначає: хоч 
масове вбивство євреїв у Львові досить добре задокументова-
не, проте вкрай мало досліджень, які фокусуються на наслідках 
впливу Першої та Другої світових воєн на міжетнічні стосунки107. 
Розмірковуючи над трагедією східноєвропейського єврейства, 
Я. Грицак зазначає, що «головна драма Голокосту розгорнулась 
у Східній Європі» не в останню чергу тому, що в державах Осі 
ступінь єврейської асиміляції був найвищим через ліберальне 
законодавство, натомість східні євреї Польщі, Литви та СССР 
«були чужаками не лише для німців, австрійців, угорців та іта-
лійців, але навіть для західних євреїв»108. На думку Я. Грицака, 
«східноєвропейські євреї до того ж опинилися під вогнем укра-
їнського, литовського, румунського та словацького націоналіз-
мів, бо до війни значна частина з них русифікувалися, полонізу -

107 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 252.

108 Yaroslav Hrytsak, “Lviv: A Multicultural History through the Centuries”, 
227.



179

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

валися або мадяризувалися, та місцевого побутового антисемі-
тизму, котрий особливо зріс унаслідок становлення совєтського 
режиму»109. Вкрай важливим фактором є також те, що «ціна за 
порятунок євреїв на Заході й на Сході була різна. На Заході 
можна було відбутися відносно легким покаранням, на Сході за 
це неодмінно страчували, не рідко не лише самого спійманого, 
а й усю його родину»110.

В цьому сенсі показовими у романі є епізоди, що фіксують 
реакцію місцевого населення на прихід окупантів. Адже різ-
на реакція на події доти, здавалося б, гомогенної спільноти має 
відчуватися як лакмусовий папірець, що виявляє вже наявні су-
перечності і конфлікти. І те, що для опису поведінки своїх пер-
сонажів у цьому складному, скомплікованому, динамічному 
світі Винничук обирає не ессенційну, а екзистенційну модель, свід -
чить на користь роману. Поведінка персонажів залежить рівною 
мірою як від переконань і схильностей, так і від контекстів та 
ситуацій. Зельман Мількер, як ідейний комуніст, вирішує зро-
бити  щось добре для підібраних на вулиці п’яних «визволите-
лів», тому відвозить їх додому і прикрашає вітальню квітами. 
Після того, як солдати вчаділи від задушливих пахощів, перед 
ним постає проблема утилізації трупів, і Зельман звертається 
до найближчих друзів і рідні, аби допомогли приховати смерть 
вісьмох червоноармійців. Себто, змінюючи контекст, Винни-
чук перетворює комуніста Зельмана на ворога радянської влади, 
що закатрупив, бодай і ненавмисно, восьмеро червоноармійців. 
Зельман Мількер в цьому епізоді керується не своїми ідеологіч-
ними міркуваннями, а інстинктом самозбереження, коли спи-
рається на почуття регіональної солідарності. Так само епізод 
із проносним, підсипаним Йоськовому вчителеві івриту панові 
Каценелєнбоґену (іще один інтертекстуальний жарт Винничука, 
адже справжнє ім’я польського літературного критика Остапа 
Ортвіна, що жив і працював у Львові в міжвоєнний період,  – 

109 Ibid., 227.
110 Ibid., 228.



180

Розділ 2 / Section 2

Оскар Каценелленбоґен) може бути витлумачений як акт по-
бутового антисемітизму, що звучить особливо зловісно з ура-
хуванням єврейських погромів у 1918 і 1941 роках. Це якщо не 
брати до уваги мотивів і контексту: метою Ореста, Вольфа і Яся 
було не позбиткуватися з учителя, а порятувати Йоська від вис-
нажливих уроків. Але коли вже під час німецької окупації Орест 
подає панові Каценелєнбоґенові окуляри, не бажаючи бути час-
тиною тих, що тішиться з приниження євреїв, він сам стає об’єк-
том агресії натовпу. Себто, те, як персонаж себе визначає, може 
не збігатися з тим, як він поводиться. Про важливість контек-
сту в поясненні сплесків екстремального насильства, зокрема, 
погромів 1941 року, говорить і Я. Грицак, стверджуючи, що по-
яснення не варто шукати в площині національних стереотипів: 
«основна смуга погромів у 1941 році збігається з територіями, 
що їх у 1939-1940 роках окупували совєтські війська, – Західну 
Україну, Литву, Латвію й Естонію. Це були території, які зазна-
ли швидкої «совєтизації», і тут совєтський терор був особливо 
жорстокий. Тому тут німецькій пропаґанді було досить легко 
спровокувати антиєврейські погроми»111.

Іще один важливий момент, що стосується колективної трав-
ми, лежить рівною мірою як у площині стилістики, так і в пло-
щині етики. Іронія, до якої вдається Винничук, переважно не 
затьмарює ані співчуття, ані солідарності, за винятком тих епі-
зодів, де він виявляє загалом властиву йому нечутливість до 
жіночого досвіду, зокрема, щодо насильства над єврейськими 
жінками: «Вулицями літали розпатлані жінки, з яких поздирали 
одяг, дерли на них усе, навіть майтки здирали і змушували бігти 
голими, німці сміялися і знімкували, то й справді було кумедне 
видовище, безліч львів’ян висипало на вулиці, повисовувало го -
лови з вікон і любувалося тією захопливою картиною. Хтось 
кричав із вікна: – Та шо ви ду хулєри роздягаєте самих старих 
порхавок? Ану яку молодицю розберіть! Або яку дівку, жи би ся 

111 Ярослав Грицак, Страсті за націоналізмом, 96.
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подивити було на шо!»112. Етична двозначність виникає через на-
скрізну іронію і специфічний спосіб оповіді, що унеможливлює 
визначення єдиного наративного центру. Оповідь ведеться від 
першої особи, і ми маємо справу з ненадійним наратором, ро-
зуміння якого обмежене його досвідом. Попри те, що в романі 
«Танґо смерті» наратор гомодієгетичний (принаймні, в частині, 
що описує міжвоєнні і воєнні події), ситуація ускладнюється за 
рахунок використання техніки, більше характерної для текстів 
із гетеродієгетичним наратором, позиція якого зовнішня щодо 
зображеного світу і який володіє більшим рівнем контролю, ніж 
наратор, який є одночасно і персонажем тексту. В наведеній вище 
цитаті простежується імітація руху камери, що вихоплює окре -
мі сцени і на них фокусується, використовуючи ефект набли-
ження і проникнення. Але всі ці сцени зображені з позицій тих, 
хто в них задіяний, а не того, хто за цим спостерігає. Тому «ку -
медне видовище» – це відображення позиції не Ореста Барба-
рики,  а німців, що сміються і знімкують, і натовпу львів’ян, що 
висипав на вулицю. Проте, оскільки саме Орест розповідає істо-
рію, змішування точок зору і ціннісних позицій суб’єкта і об’єкта 
спостереження здається неминучим, оскільки в наведеній вище 
цитаті ми маємо справу не так із фіксацією подій і описом, як із 
судженням та інтерпретацією.

Так само історія кохання українця і єврейки, що могла би мати 
значний потенціал як оповідь про ідентичність, вибір і культур-
ний спадок, баналізується через домінування белетристичних 
кліше і прихильність Винничука до розлогих еротичних епізо-
дів. Почуття Ореста і Лії зароджуються з підліткового тілесного 
досвіду, але не дуже зрозуміло, на чому вони тримаються нада-
лі. Сюжетно їхній шлюб радше нагадує поширений троп «діва 
в біді», адже Орест зважується на шлюбну пропозицію лише тоді, 
коли починаються переслідування євреїв. Орест пропонує Лії 
вихреститися, аби врятувати своє життя, і Лія спочатку вибухає, 
але потім згоджується охреститися про око, наполягаючи, що 

112 Юрій Винничук, Танґо смерті, 343.



182

Розділ 2 / Section 2

після війни знову сповідуватиме свою віру. Так читач дізнається, 
що Лія була сіоністкою, тоді як Орестів вуйцьо Льодзьо – чле -
ном ОУН, та і сам Орест брав участь в одній із політичних ак -
цій. Але Винничук воліє не розвивати цей потенційно цікавий 
і драматичний момент через зіткнення чи навпаки, суголосність 
українського та єврейського націоналізмів, а зводить усе до по-
бутових суперечок молодят про те, хто тріпатиме хідники і готу-
ватиме обід у суботу.

До того ж родина Мількерів міркує про виїзд до Палестини – 
рабин і голова юденрату оголосили збір для всіх охочих, а Лія 
пропонує Орестові еміграцію до Америки. Згодом з’ясовується, 
що тих євреїв, які зголосилися виїхати, вивезли і розстріляли, але 
Орест і Ясь здогадуються про непевність цієї справи ще раніше, 
через листа тітки Фейги, в якому навмисна неточність деталей 
вказує на небезпеку. Винничук таким чином переносить конфлікт 
у зовнішню, подієву площину, і залишає за рамками оповіді пси-
хологічний вимір цієї ситуації – наприклад, відповідь на питання, 
як Орест сприйняв потенційну можливість міграції, що означа-
ла для нього розлуку не тільки з рідним містом, а й із родиною, 
або який вплив на Лію мала позірна, але все ж зміна ідентичності 
в шлюбі.

Той факт, що українці, євреї і поляки мають різні пам’яті про 
війну, видається цілком природним. Проте в площині тексту 
Винничука національні пам’яті не конфліктують, і найяскравіше 
тому свідчення – вписування Голокосту в ландшафти української 
пам’яті через модус метемпсихозу. Радше війна пам’ятей розгор-
тається в площині протистояння національного та імперського, 
оскільки Винничуків роман «Танґо смерті» - це ще й спроба під-
важити радянський, а потім і російський історіософський міф 
Великої Вітчизняної. Як зазначає Ф. Тер, марксистська історіо-
графія радянського періоду розглядала історію передусім з точ-
ки зору лінійної ескалації конфліктів, як раніше дослідники ХІХ 
і ХХ століть писали історію з різних національних перспектив 
і як хронологію наростання національних чи соціальних конфлік-
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тів113. Видимими були передусім війна і насильство, а не мирне 
співжиття, кооперація і солідарність.

Саме воєнна історія Львова є важливим фактором руйнуван-
ня міфу Великої Вітчизняної: «Десять днів оборони Львова не 
так  уже й багато, але цього терміну було цілком достатньо, аби 
попадали цілі держави. За 5 днів німці захопили Голландію, а ще 
за 5 – Бельгію і Францію, за 7 днів було зламано опір Югославії, 
за 4 дні німці сягнули польсько–совєтського кордону на півночі 
Польщі, за 10 днів улітку 1941 р. вони зайняли всю Західну Укра-
їну, а ще за 10 — вийшли на береги Дніпра. Але за 10 днів так 
і не зуміли захопити Львова. Львів уперто боронився і боронив-
ся б далі, якби на поміч німцям не підійшли зі сходу несподіва-
ні союзники»114. Оцю радянську спробу узурпації і перекручення 
історії Винничук продублює в сюжетній лінії з подіями в сучас-
ній Україні, де полковник СБУ Книш, що залишається кадебістом 
за переконаннями і є рукою Москви, полює за безцінним знан-
ням, яке уможливлює контроль над пам’яттю. Метафорою війни 
пам’ятей є й епізод із арканумським поетом Люцилієм, біографію 
якого пише його ворог Альцестій. Себто, Винничукові залежить 
на створенні не так містифікованого минулого чи ахронічної 
утопії, як контрнаративу, що протиставляється радянському, 
а потім російському історичному міфові.

Цей історичний роман, який маскується під містифікацію, 
схоже, свідомий своєї культурної роботи, що виходить далеко 
за межі вузькотекстового виміру. В одному з епізодів учитель 
танців Володимир Цибулько, що відкрив у собі своє друге «Я» – 
загиблого в Янівському концтаборі Зельмана Мількера, – піс-
ля розмови з полковником Книшем швидко усвідомлює, що оці 
новонабулі знання слід тримати при собі, аби не лишатись у бо-
жевільні довіку. «Я готовий все забути», – кричить він у спину 

113 Philip Th er & John Czaplicka, “War versus Peace: Interethnic Relations in 
Lviv during the First Half of the Twentieth Century”, 252.

114 Юрій Винничук, Танґо смерті, 244.
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Книшеві, але пошепки додає: «Крім мого коханого Йоселе…»115. 
Себто, чужі спогади, які стали частиною твоєї приватної історії, 
вже не вийде ігнорувати. Танго смерті, що звучить на вулицях 
сучасного Львова, є метафорою віднайденої пам’яті, що незво-
ротно переформатовує ландшафт нашої колективної ідентич -
ності. І рамка жанрової літератури придається для цього якнай-
краще.

Висновки

Юрій Винничук зображує передвоєнний і воєнний Львів, 
різко протиставляючи міжетнічну довоєнну гармонію і криваві 
часи окупації під час Другої Світової війни і зумисне уникаючи 
тієї нюансованості, що неминуче б виникла через окреслення 
ширшого історичного контексту, пов’язаного з наслідками Пер-
шої світової та польсько-українською війною 1918–1919 років. 
Українське і єврейське поєднані через спільний простір (Львів 
як дім і для українця, і для єврея), через ідею культурної інклю-
зії, що уможливлює запозичення і вплив, а також через спільну 
історію і пам’ять. Культурний простір Львова Винничука неієрар-
хічний, жодну культуру не можна окреслити як панівну. Важли-
во  також, що четверо друзів об’єднані спільними цінностями, 
а це уможливлює максимальну відкритість до Іншого – їхні бать-
ки загинули за спільну ідею української держави, їхні матері під-
тримують дружні стосунки. В ієрархії близькості (незнайомець, 
знайомий, друг, гіпотетичний член родини) Інший у чотирьох 
друзів мислиться на рівні гіпотетичного члена родини. Регіо-
нальна ідентичність (львів’яни) переважає над етнічною чи ре-
лігійною, проте відмінності чи розбіжності мало наголошені – 
Ю. Винничук не повідомляє, якою мовою спілкувалися четверо 
друзів між собою або як узгоджувалися (якщо узгоджувалися) 
український, польський і єврейський націоналізми.

115 Юрій Винничук, Танґо смерті, 330.
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Вибір жанру, що постає як гібрид історичного і містичного, 
надзвичайно показовий: фантастичний елемент тут діє не в яко-
сті імпліцитного сумніву в переконливості історії, а як метафора 
для механізму збереження історичної пам’яті. Культурні нюан -
си, пов’язані з єврейським світом, вкрай важливі, адже дозво-
ляють  на основі містичних єврейських уявлень, пов’язаних із 
каббалою, сформувати фантастичне припущення про пригаду-
вання непережитого – фактично, ідеться про приватну пам’ять, 
що виходить за межі конкретної свідомості. З огляду на це єврей 
Мількер, що не тільки виживає після Голокосту і боротьби з ра-
дянськими окупантами, а й залишається в рідному місті, стає по-
статтю глибоко символічною. Він не лише є втіленням цієї втра-
ченої пам’яті, а й символом її неперервності. І хоча Арканум як 
образ втраченого довоєнного Львова на позір суперечить ідеї 
такої неперервності через подвоєння, що діє як засіб розмежуван-
ня реального і уявного, він добре працює і як метафора віднай-
дення втраченого.
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Iryna Borysiuk

Myth, Memory, Vision: Th e Ukrainian and Jewish Past in 
Yuriy Vynnychuk’s Novel Tango of Death

Th e article examines the representation of memory, trauma, and 
intercultural interaction in Yurii Vynnychuk’s novel Tango of Death 
within the broader context of contemporary Ukrainian prose of 
memory. Th e study focuses on the literary articulation of the 
Ukrainian-Jewish past, particularly the experience of World War 
II and the Holocaust, as well as on the mechanisms of constructing 
collective identity through narrative. Particular attention is paid to the 
concept of memory, as defi ned by Jan Assmann, in its two dimensions: 
communicative and cultural. In the novel, Vynnychuk employs the 
mystical motif of ibbūr (the transmigration or “impregnation” of a soul) 
as a metaphor for the transmission of traumatic experience, enabling 
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the recollection of the unexperienced and fostering intercultural 
empathy. Th is approach allows for the integration of the Jewish 
experience of the Holocaust into Ukrainian cultural memory without 
reduction or appropriation. Th e article also explores the image of 
interwar Lviv as an idealized multiethnic space, functioning according 
to the model of a “lost paradise” destroyed by totalitarian regimes. 
It is emphasized that the characters’ behavior is shaped not by 
essentialist traits but by contextual factors, allowing for a more nuanced 
understanding of historical responsibility. Th e article concludes that 
Tango of Death functions as an important instrument of cultural 
memory work: by combining history and mysticism, the novel not only 
represents the past but also proposes a model of ethical empathy and 
intercultural solidarity.

Keywords: contemporary Ukrainian literature, memory, identity, 
counter-narrative, Lviv, Ukrainian-Jewish relations, urban text, the 
Other.


