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будучи фактично емоційно мертвою, коли спить з ним. У 
«Білому» Домінік змушує Кароля слухати її стогін по теле-
фону, коли вона займається сексом з іншим чоловіком. У 
«Червоному» – згадана історія старого судді про кохання 
та зраду. І весь час зображення Валентини на рекламно-
му щиті нависає над містом (подібно до Бріджит Бардо на 
рекламному щиті з минулого фільму, коли вона ніби під-
глядала за квартирою Домінік), як провісник того, що має 
відбутися в той самий час, коли собака, яку збила маши-
на Валентини, народжує цуценят – оновлення життя для 
шести головних гравців трилогії, що їх ми бачимо напри-
кінці врятованими з кораблетрощі у Ла-Манші.
Цікаво, що персонажі часто зустрічаються на фізично 
різних рівнях. Сцени між Валентиною і старим суддею у 
його будинку ніколи не показують персонажів на одному 
рівні: Валентина або стоїть вище, або сидить нижче судді. 
Огюст вивищується над Карін та чоловіком, з яким вона 
йому зрадила, коли дивиться на них через вікно рестора-
ну, а потім, коли Карін шукає Огюста, він ховається. Під 
час кульмінаційної сцени в театрі Валентина стоїть на 
сцені, підносячись над старим суддею, який в ямі внизу. 
Можливо, це коментар режисера стосовно рівності, про 
те, що братерство можливе і без рівності. Тут можна до-
дати і моє припущення про західні країни і молоді постра-
дянські демократії, де між економічно нерівними країна-
ми все ж можна налагодити плідну співпрацю. 
«Червоний» також певною мірою розмірковує про те, де 
ви могли б бути, якби були старшими чи молодшими. Тоб-
то, чи існує хтось абсолютно ідеальний для всіх, і чи може 
одна людина змінити ваше життя, чи ні? Як останній з 
трилогії, цей фільм долає бар’єри як у режисурі, так і в 
оповіді. Йдеться не лише про сучасне життя, а й про те, де 
життя могло б і повинно бути в наш час. І хоча фільм ви-
тонченіший, ніж «Синій» і «Білий», він потужно говорить 
про любов і співчуття.
Хоча цей останній розділ трилогії фокусується на прин-
ципі братерства (судді з однаковими життєвими трагеді-
ями, головні герої трилогії, врятовані наприкінці тощо), 
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Кесльовський переконався, що він вводить два інших, 
щоб пов’язати всі три історії. Наприклад, ми бачимо, як 
старий намагається зв’язатися з Валентиною та просві-
тити її за допомогою свого шпигунського обладнання, 
що є відображенням принципу рівності. Ближче до кінця 
ми також бачимо, що Валентина шукає власне єство і що 
вона більше турбується про себе, ніж про інших (не бере 
слухавку, коли дзвонить Мішель), яскравий приклад Сво-
боди. І з усіма трьома принципами Кесльовський чудово 
поєднує всіх персонажів також у фінальній сцені.
«Червоний» є найбільш філософською та спонукає до 
роздумів. У «Синьому» у нас був більш приголомшливий 
сюжет, у «Білому» – легка, наративна історія, де ми при-
слухаємося до того, що говорять персонажі. 

Художній фільм Тараса Томенка, якого чекали, який авто-
ри довго плекали й навіть випустили у 2017 році в якос-
ті його форескіза повнометражну документальну стрічку 
«Будинок “Слово”», відбувся – прийшов до глядача. Історія 
про нашу майже «втрачену Антлантиду» – покоління Роз-
стріляного відродження, ширше – про митців у певних 
умовах, їхнє усвідомлення, відповідальність за створене і 
вибір без вибору. З часу виходу фільму на екран пролунало 
чимало слушних думок, написано рецензій, тож дозволю 
собі зупинитись на його художній складовій, позаяк «Буди-
нок “Слово”. Нескінчений роман» у кінематографічному 
сенсі є ще й своєрідним продовженням нескінченного ро-
ману власне з українським кіно: цей твір є його історією, 
традицією і воднораз живим нервом сьогодення.
Кіно – особлива містерія й матерія з надчутливим слу-
хом – об’єктивною оптикою, що виявляє найменші  хиби. 

Ольга Ямборко

«Будинок “Слово”: 
нескінчений роман»
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Кадр з фільму «Будинок “Слово”. Нескінчений роман». 
Режисер Тарас Томенко. Україна, 2022.
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Чотири роки знадобилося Світлані Табачніковій, доньці укра
їнської акторки театру, кіно, радіо і телебачення, режисерки і 
педагогині Поліни Нятко (справжнє прізвище – Омельченко), 
щоб зібрати і структурувати матеріали для книги про маму. А 
саме: її щоденникові записи і фотографії, її аудіозаписи розпо
відей студентам, спогади про неї сучасників у книгах і періодич
них виданнях, документи КГБ з Миколаївської в’язниці у справі її 
чоловіка Ісая Табачнікова. А також власні спогади, адже донька 
була свідком багатьох важливих подій у житті матері. В резуль
таті вийшла не просто книга спогадів акторки (на 632 сторінки!), 
а цілий зріз епохи – театральної і політичної історії України ХХ 
століття. Адже акторка прожила не мало не багато, а майже 100 
років – з 1900 по 1994 рік – і була свідком багатьох етапних по
дій (від революції 1917 року до незалежності України 1991 року).
Книга містить 22 розділи і в хронологічному порядку від пер
шої особи дуже детально розповідає, як дівчина з багатодітної 
сім’ї селянина-бідняка Мусія Омельченка з села Карабичин Жи
томирської області, завдяки своїй наполегливості, сміливості, ді
євості, стала відомою українською акторкою. «Моя професія – 
дерзання, без дерзання мій акторський доробок був би тьмяним, 
невиразним, не давав би радості людям», – пише Поліна Нятко. 
Цікаво, що вона навіть не мріяла про акторську професію, а, як 
кажуть, доля сама привела її до неї. 
Після переїзду сім’ї до Києва дівчина спершу вчилася у цер
ковно-приходській школі, потім отримала освіту бухгалтера у 
благодійній Жіночій торгівельній школі ім. Пелагеї Терещенко і 
почала працювати рахівницею на гільзовій фабриці Каразова. 
Дівчина дуже любила поезію, особливо українську, яку на той 
час не так легко було дістати. Ще в школі читала для сім’ї вголос 
Шевченка з палітурки дядька Лазаря. Вірші переписувала, вчила 
напам’ять, декламувала. 

Життя як кінороман
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Творча група «Будинку “Слово”» впоралася з комплексом 
завдань, яких вимагає кінотвір. Розвиток сценарію фільму 
тримає увагу глядача, тим цікавіше бачити, як уявне пе-
реплітається з реальним, на контрасті з документальним 
контекстом режисер дозовано і майже музично переплітає 
метафоричні звороти, цілком в дусі українського кіно. На 
екрані постає галерея небуденних, органічних характерів, 
які «за словом у кишеню не полізуть», роблять це невиму-
шено українською мовою, а символічним агресивним анти-
подом їй виступає російська. Важливо, що українське кіно 
не цурається й сміливо виносить сексуальний підтекст як 
повноцінний художній засіб – як візуально (це подекуди ви-
глядає навіть хореографічно), так і змістовно, таким чином 
виявляє, загострює мотивації і деформації героїв, як-от з 
Акімовим чи Тичиною, що залишився мовчазним свідком 
зґвалтування, яке міг би упередити, – цей фрагмент опти-
мально пояснює натуру класика, проєктуючи його майбут-
ній вибір. Артистизму фільмові надає те, як автори зашили 
в нього ефір часу, пряму і непряму мову – образи, символи. 
Приміром, аналогії між Акімовим і Путіним, що самі собою 
виникають у глядача, скеровані задумом режисера, про це 
свідчать титульна афіша фільму та виконавець ролі Дмитро 
Олійник  у своєму недавньому інтерв’ю1.     
До безумовних здобутків «Будинку “Слово”» належить опе-
раторська робота. Ахроматичну канву фільму тільки раз 
прориває колір-багрянець Ріки смерті, ракурси зйомки 
вторують архітектурі конструктивізму, у стилістиці якого 
зведений сам прототип – «Будинок "Слово"» архітектора 
Михайла Дашкевича, – діагоналі, різні рівні горизонту, 
обертання, рілля, що парує у кадрі, перегукуються з опе-
раторською технікою українського кіно 1920–1930-х рр. 
Разом з тим, усе це справляє враження живого кіно, а не 
естетського самозамилування. Фільм хочеться перегляда-
ти знову, роздивлятися, вслухатись у репліки, смакувати. 
Такий фільм глядачі не хочуть покидати відразу, заохоче-
ні прочитати до останньої крапки його фінальні титри. 
Тим важливіше, що йдеться про своє – рідне, українське!    

1 Наталія Кушнірчук. «Я ненавиджу свого персонажа» — 
Дмитро Олійник про роль у «Будинок “Слово”. Нескінче
ний роман». 17.05.2024. https://chytomo.com/ia-nenavydzhu-
svoho-personazha-dmytro-olijnyk-pro-rol-u-budynok-slovo-
neskinchenyj-roman/. Доступно 22.05.2024. 

Дмитро Олійник - Акімов у фільмі «Будинок “Слово”. 
Нескінчений роман». 


