
КЛЮЧ ДО РОЗУМІННЯ ТЕКСТУ:
«Нечестиве кохання» 
і прихильність музи

Перший український інтелектуальний роман ущент зруйнував усталені ієрархії патріархальних цінностей традиційного суспільства. «Андрій Лаговський» Агатан- гела Кримського — про нову чуттєвість модерністської доби, платонівський ерос та «нечестиве кохання» (так називався цикл його поезій у збірці «Пальмове гілля»), зрештою, про відчайдушну й безоглядну ревізію хрис­тиянства та пошук релігійних альтернатив.Якраз Крим­ський запропонував українським читачам нові уявлен­ня про тілесність та сексуальність, про психічну норму і її перегляд при початку X X  століття, коли фройдів- сьісий психоаналіз звернув увагу на вплив підсвідомого, а в культурі межі століть руйнувалися вікторіанські упередження й заборони.Величезне листування пись­менника дає всі підстави говорити про «Андрія Лагов- ського» як про текст автобіографічний. Кримський учив­ся в київській колегії Павла Ґалаґана, згодом здобув фах сходознавця в московському Лазаревському інституті східних мов, два роки провів у науковому відрядженні в Сирії та Лівані. Через професора Павла Житецького ще в учнівські роки долучився до національного руху,
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здобув визнання як український поет і вчений. Його доробок справді феноменальний: знав понад шістдесят мов, досліджував східні культури, став автором числен­них монографій, підручників, перекладів. У 1918 році Кримський долучився до тієї блискучої плеяди пово- ротців із чужих столиць, котрі приїхали до уенерів- ського Києва будувати свою державу, й став одним із фундаторів Всеукраїнської академії наук.І все ж, видається, він завжди зоставався людиною роздвоєною, складною, самітником, котрий страждав через свою нетолеровану спільнотою сексуальну орі­єнтацію. Опублікувавши 1905 року у Львові дебютний роман (дві перші частини), дав підзаголовок «Із життя істериків». Головному героєві вділяє багато епізодів власної біографії: здається, єдиною деталлю, що мала б завуалювати очевидну сповідальність, стала належ­ність блискучого професора Лаговського до кафедри математики. (Леся Українка, прочитавши роман, не без іронії радила авторові дати героєві відповідніший фах, таки ж гуманітарний.)Лаговський рано відчув незакоріненість, утрату питомого ґрунту. Його суперечки з матір’ю означали й розрив із патріархальною рустикальністю загалом, ба більше,перша частина твору прочитується як очевид­на пародія на романтичні сільські ідилії.Це, перефразо­вуючи Вірджинію Вулф, конфлікт освіченого сина та некультурної, застряглої в буденному господарюванні матері. До неї Андрій почуває, завітавши додому по тривалій розлуці, переважно обриду й зневагу: «Стара Лаговська виглядала з себе так, що її швидше можна
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було б залічити до “жінок”, ніж до “дам”». «Обличчя її неінтелігентне, вульгарне. Руки червоні, порепані». «В мене так-таки нічогісінько нема спільного з нею,— подумав собі Андрій і саркастично додав: — Я — продукт сучасної цивілізації, я деґенерат, я декадент, я людина з fin de siècle, я неврастенік, а вона — така некультурна баба, що навіть неврастенії не надбала... дарма, що в неї епілепсія». А  дізнавшись, що мати позичає гроші під лихварські відсотки, пішки вирушає до Києва, обіця­ючи собі ніколи не повертатися на малу батьківщину. Село, отже, заперечене з безоглядною рішучістю. Однак водномить зректися материного спадку не вдається: принаймні в молодого бунтаря вистачає мужности й совісности визнати, що, по-перше, зароблені лихвар­ством гроші мати висилала йому на навчання, а по-дру­ге, схильність до нервових хвороб також передається в поколіннях.Надзвичайно прикметне це розведення двох недуг: епілепсія стає чи не метафорою фізичного виродження, а неврастенію герой Кримського інтерпретує як символ певного стану культури.Справді, на зламі століть по­чався сутнісний перегляд поняття психічної норми й божевілля, уявлень про душевне здоров’я, патологію, межові стани, про зумовленість лікарських присудів та інтерпретацій тими чи іншими культурними моделями й цінностями. У добу позитивізму дарвіністська меди­цина почасти брала на себе роль «психіатричної поліції». І саме лікування в тодішніх клініках не передбачало спроб порозуміння, врахування іншої точки зору, базува­лося на грубому, мало не тюремному примусі пацієнтів.
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Психоаналіз і модернізм не просто хронологічно збігли­ся, вплив теорій Зиґмунда Фройда на розвиток культури XX  століття неможливо переоцінити.Зацікавлення Ли­товського математикою та літературою, можливо, не- випадкове: це ще один маркер людини межі, перехо­ду, людини нецілісної, котрій складно зробити вибір між логікою й містичним осяянням, між іманентним і трансцендентним.Модернізм знову зацікавився зв’яз­ком між безумством, одержимістю й творчістю, пошу­ками відповідей на питання про джерела мистецького натхнення, яке узвичаєно називали божественним. По­зитивістська думка, з її зневагою до трансцендентного, остороненням від романтичних екстрем, більше наго­лошувала потребу вивчати дійсність, діагностувати її хвороби; великі прозаїки-реалісти позиціонували себе вдумливими соціологами-аналітиками. Натомість при кінці вікторіанської епохи художник хотів постати жре- цем краси, провідником між вишнім і профанним світом. І божевілля знову, як підказувала й етимологія, почало незрідка означати підпадання під божу волю, доступ до заказаних для прагматичного розуму сфер. Дуже ймовірно, що Агатангел Кримський знав надзвичайно популярну тоді книжку Чезаре Ломброзо «Геніальність і божевілля» (її видали в російському перекладі 1895 ро­ку). Ломброзо якраз ці двоє понять зближує, вважаючи, що і душевно хворим, і геніям однаково властива надмір­на екзальтація, посилена чутливість, неусвідомленість певних дій. (Усе це дуже далеке від сучасного розуміння творчосте як здоров’я, ба більше, терапії, бо кардинально змінилося саме розуміння психічної норми.)
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Андрій Лаговський наділений здатністю до самоспо­стереження й добре свідомий власних неврастенічних станів, яких не може контролювати. Має виснажений, слабкий, анемічний вигляд, близькі люди клопочуть­ся його фізичним станом і намагаються допомогти. Між тим головні болі, запаморочення, тремтіння рук, прискорене серцебиття, сльози, яких він соромиться, — зовнішні фізіологічні симптоми видаються навіть не найважливішими й не найтяжчими та виснажливими ознаками його хвороби. Юнак розуміє, що в усьому винні «прокляті нервища», і вважає себе приреченим, нездатним почуватися рівним серед людей. Самозне­вага лише погіршує його стан. До того ж і реакції на зовнішні події вочевидь хворобливі. Він то неймовірно перебільшує вади найближчих людей, катастрофізує заподіяне ними лихо, то, навпаки, екзальтовано захоп­люється ідеальними, як йому видається, приятелями. А власні переступи намагається компенсувати благо­дійництвом: віддаючи гроші нужденним, почувається краще, у злагоді з собою.Але так само герой свідомий культурного контексту, вважаючи себе типовим пред­ставником хворої епохи. Назвавши Лаговського деґе- нератом і декадентом, автор роману долучається до гучної міжпоколіннєвої контроверсії в українській літературі, зокрема до дискусії між Іваном Франком та львівським модерністським угрупованням «Молода муза». Самі поняття модернізму й декадансу на рубежі століть вживалися сливе синонімічно. Краса занепа­ду вабила особливою витонченістю й чаром смутку за безповоротно втраченим спадком. Нова культурна
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епоха щойно означувалася, і, як часто траплялося під магічним впливом круглих дат на календарі, її обрисів не розрізняли, тож занепад видавався кінцем культури як такої, передвістям нового варварства. Коли бунтарі- молодомузівці назвали Франкову збірку 1896 року «Зів’яле листя» першим виявом жаданого декадентизму у вітчизняному письменстві, поет образився й узявся виправдовуватися. Його вірш «Декадент» став програ­мовою декларацією таки ж «здорової», «мужицької» культури, запевненням щасливого майбуття народу, «що вгору йде, хоч був запертий в льох». Уся ця рито­рика геть несуголосна умонастроям доби, іКримський якразманіфестує рішучий розрив з українофільством.Декаданс-на чутливість привертала увагу до таких глибин, особ­ливих нюансів людського досвіду, яких «здоровий» со­ціально зорієнтований реалізм попросту не завважував.Автобіографічного головного героя роману представ­лено інтелектуалом, книжником, для якого воля до знання стала імпульсом, що переважно витісняє емо­ційні спонуки й порухи;Литовський повсякчас рефлек- сує над власними станами, бажаннями, почуттями, до того ж ці рефлексії переважно алюзійні, опосередковані його читацьким досвідом, культурними референціями. Між тим у другій частині твору, «Туапсе», професор опиняється якраз у світі неопосередкованих пристрас­тей і простосердних оцінок. На запрошення родини генерала Шмідта він приїздить на Кавказ відпочити
12



й зміцнити пошарпані нерви. Але, здається, саме при­морське повітря, наелектризоване еротикою, і виро­блений роками добровільного кабінетного схимництва аскетизм Андрія Лаговського не витримує спокус.Спершу заповідається майже ідилічна чоловіча дружба. Із сином генерала Володимиром професор ви­рушає в далекі мандрівки прегарними місцями, їхні розмови торкаються найрізноманітніших речей, іноді зовсім безневинних, як-от ботаніка, а часами доволі ризикованих.Гомоеротичний мотив уведено через ан­тичні алюзії, це приятелювання десь бачиться їм пла- тонівською чоловічою близькістю.Спостерігаючи за ту- апсинськими греками, вони відзначають їхню культурну вищість над турками: великий цивілізаційний спадок облагороджує навіть тих нащадків гомерівських воїнів, котрі ніколи не читали «Іліаду» й не чули про Перікла та Ахілла. У  мові простих людей вишколений знавець діалектів уловлює навіть знані з Гомерових текстів граматичні форми, втрачені в новогрецькій. Традиція передається в поколіннях, спадкоємність тут пряма й безперервна. Ідеалізація античного грецького світу кидає відсвіт на їхні уявлення про сучасність. Колишня незатруєна дитинна гармонія, досяжна еллінам, уже неприступна тим, кому випало жити в сутінках Єв­ропи, в часи виродження й занепаду. Принаймні так видається Лаговському, котрий боїться зізнатися само­му собі, що його потяг до Володимира означає щось більше, аніж задоволення від філософських диспутів. У кожному разі поцілунки, обійми, ласки важать дуже багато. Лаговський не раз «обціловує» свого партнера,
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та ще й Шмідт свідомий своєї влади над упокореним другом: «У тій братерській приязні, яка між ними зав’я­залася, пануючою стороною був він, а не професор, і це йому підлестювало. Він догадувався, що він міг би, аби схотів, і командувати Лаговським, наче хазяїн. І це теж його тішило».Коли приїздять молодші брати (повсякчас наголо­шується, що Костянтин і Аполлон дуже вродливі, тоді як Володимир страждає через свою непоказну зовніш­ність), прогулянки стають цікавішими. На відміну від старшого, менші захоплюються поезією, тож Андрій стає для них прецікавим оповідачем. Відтоді Лагов- ський виконує ще й роль учителя, шанованого стар­шого чоловіка, котрий опікується своїми молодшими друзями, формує їхні незрілі душі. Якраз цей аспект філософського навчання був дуже важливим у грець­кому, платонівському розумінні високого еросу.Тепер настала черга потерпати й ревнувати, спосте­рігаючи за ніжними обіймами трьох юнаків, старшому Шмідтові, і врешті між ним та Лаговським доходить до вияснення стосунків, освідчення й примирення. «Ваші брати — справді гарні і напрочуд поетичні люди, — ти­хенько вимовив Лаговський, з любов’ю дивлячись на Володимира, — але на вас я їх собі не проміняю. Та ви й талановитіші од них, а що ви од них старші й розум­ніші, то ви мені навіть ближчі; до того ж — ви нещас­ливі... Нехай собі з ваших братів гарні люди і люблять вони мене, а ви нехай глузуєте з мене та й набріхує­те ще й на себе самого всякі страхіття — я, однако­во, тільки одно почуваю: ви мені найдорожчі за всіх людей на світі. З цими словами професор схилився й притулився лицем до грудей напівлежачого Воло­димира і прихильно слухав, як у нього б’ється серце. Самолюбний осміх промайнув по губах у Володимира,
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і всякі непорозуміння поміж ним і професором миттю порозвівалися».Після тривалої розлуки Володимир прийде в затвор­ницьку келію Лаговського, і, вражений його повстрим- ливістю та браком колишньої покори, прямо висло­вить те, що Андрій волів ховати за недомовками. Він допевняється визнання, що «відносини ваші до моїх гарних братів були негігієнічні». На підтвердження цитує присвячений Аполлону Шмідту Андріїв вірш:Ти спиш чи дрімаєш?.. Заплющені очі...Сиджу коло ліжка... Годинник стукоче...Беру твою руку, ласкаю її,І тихо голублю я пальці твої.І бачу найкращу на світі хвилину...Лаговський, повсякчасно схильний до самобичування, замислюється, чи справді його зіпсуте єство споганює і квітки, які враз в’януть, і чисті натури. «Ваша правда, — сказав він Володимирові. — Голублячи Аполлонову руку, може, тим самим я його поганив». Яснішого визнання про характер «забороненого» «нечестивого» кохання годі вимагати, і співрозмовник навіть здивувався такій неочікуваній одвертості. «Ого, — буркнув він. — У вас єсть настільки відваги й щирости, щоб без усяких ви­вертів точненько закваліфікувати свої відносини до моїх вродливих братів... А  втім, тепер пішла мода на таке кохання, то можна його вже й не соромитися!.. Аполлон і Костянтин справді гарненькі хлопчики, коли в кого є смак до хлопчиків».Платонічна приморська ідилія протривала, отже, не­довго. Її зруйнувало жіноцтво, і свою мізоґінію персона­жі Кримського обґрунтовують з усією нібито науковою серйозністю, витворюючи дивоглядні фізіологічні теорії.
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Сексуальні епізоди зі служницею Амалією Володимир пояснює як задоволення конечної тілесної потреби. Після побачення він кілька днів почувається слабим, апатич­ним, хворобливим, переживаючи виснажливі напади самозневаги. І одразу ж пояснює свій стан, апелюючи і до античних, і до сучасних уявлень про те, що чоловік віддає жінці життєві сили, які відновлюються в нього аж за три дні. Професор дуже серйозно просить свого дорогого друга жаліти себе й не шукати сумнівних насолод, за які так дорого треба розплачуватися. Але й сам Лаговський таїш не встерігся, його зуміла звабити досвідчена в таких справах гречанка Зоя. Кілька пристрасних вечорів—і ось наш герой остаточно вичерпав свої життєві сили й тяжко захворів. А потому якнайшвидше тікає з міста, почуваючи до жінки відразу й зневагу, а себе самого картаючи за непрощенний гріх. Так що в цьому сюжеті нечестивим виявляється якраз кохання гетеросексуальне. (Між ін­шим, Леся Українка, прочитавши «Андрія Литовського», написала авторові розлогого листа-рецензію, в якому, зокрема, дорікала за нечутливість до психології персо- нажок, брак авторської емпатії, невміння чи небажання пояснити їхні вчинки й мотивації.) Зоя приваблювала професора схожістю на античних богинь, імовірно, він прагнув радше ніжної ідеальної дружби. Зрештою, все, пов’язане з античною Грецією, йому особливо дороге: в цьому він якразвиразник духу свого часу, адже від кінця XIX століття уявлення про новий естетизм, ЯІС і про нову чуттєвість, формувалися під впливом грець­ких студій. Саме вони справили величезний вплив на Оскара Вайлда під час навчання в Оксфорді.
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Однак жінка хотіла заволодіти обранцем, підкорити його. Ймовірно, якраз катастрофічний досвід стосунків із Зоєю остаточно розкрив Лаговському природу його сексуальности. Агатангел Кримський став одним з найсміливіших українських авторів, котрі зважилися обговорювати так довго табуйовані проблеми тілеснос­те. Замилування красою чоловічого тіла у його романі безпрецедентне для вітчизняної літератури.Звичайно ж,автор добре знав і ширший контекст. У квітні 1895 року в Лондоні відбувся злощасний суд над Оскаром Вайл- дом. Відповідаючи на запитання прокурора, письмен­ник виголосив блискучу промову, стверджуючи, що йому випало жити в невідповідний час. Бо фарисей­ське XIX століття ганить кохання, яке підносив Платон, про яке писали найвидатніші світові генії. Професор Кримський згадує процес над Вайлдом у своїх лекціях з арабської літератури. (Що вже само по собі свідчить про його виняткове зацікавлення справою, адже до- лучення актуальних епізодів модерного культурно­го розвитку до курсу арабістики було щонайменше необов’язковим, а може, й небажаним.) Соломія Пав- личко в блискучій книжці про Кримського цитує його рукопис 1905 року: «Любов до хлопчиків надзвичай­но була поширена і в античному світі, найпіднесеніші філософські натури не були їй чужі, і характерно, що донині вона зберегла назву “сократичної любови” за ім’ям славного грецького філософа; через затворниць­ке, позбавлене широких інтересів життя грецьких дів­чат і жінок античний грек бачив у жінці тільки засібстатевого задоволення й дітородіння». І своєрідним
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потскриптумом до цього історичного впровадження в тему додано згадку про лондонський процес: «В не­давні роки надзвичайну сенсацію викликала в Європі справа дуже ніжного, з багатьох поглядів симпатичного і безсумнівно талановитого англійського поета Оска- ра Вайлда, який тяжко постраждав, отримавши вирок суду за свої протиприродні стосунки з молодим сином одного вельможного англійського лорда»*.Для Вайлда визнання власної гомосексуальности стало потужним творчим імпульсом, а публічне об­стоювання «кохання, яке не сміє назвати свого імени», викликало не лише обурення, але й палке схвалення сучасників. Український автор зважується на обгово­рення табуйованої теми, але врешті приводить свого персонажа до самообмеження й аскетизму. Лаговський відкриває для себе святого Єфрема Сиріна, проповідни­ка й пустельника, і християнська зневага до тілесности стає його новою релігією. Репресування еротичного досвіду, визнання гріховности його колишніх помислів і бажань цілковито змінює професора. Християнські аскети навчили його, що можна самітництвом, духовни­ми практиками виробити самодисципліну, загнуздати розшарпані нерви, опанувати себе й тоді вже не боятися йти у світ, будучи захищеним від його нечистих спокус. Герой роману зазнає моменту містичного переживан­ня, «солодку хвилину» розчинення в океані, сполучен­ня з всеєдиним. Він здобуває душевну рівновагу, але його поезія тепер стає, здається, надто дидактичною. З ортодоксальним християнством, проте, примиритися не зміг і зупинився, власне, на півдорозі. Еллінський
* Павличко С. Націоналізм, сексуальність, орієнталізм: Складний 
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естетизм віднині вже не зачаровує, як раніше, але й по­рада молодшого Шмідта йти в монастир сприймається з іронією. Лаговський тішиться здобутим душевним спокоєм і нарешті здатен раціональніше оцінювати людські вчинки та вибачливіше ставитися до помилок.Ба більше, тепер він може порушити лікарську забо­рону займатися політичною діяльністю. Як і сам Крим­ський, Андрій Лаговський заангажований в українсько­му національному русі. Й цей аспект у фінальній частині роману набуває дедалі більшої ваги. Одужання означає для героя можливість не лише говорити — в розмовах зі Шмідтами антисамодержавних пасажів звучало чи­мало, — але й діяти. Пишучи статтю" для української періодики, Лаговський висловлює ідеї й оцінки, не­сподівано суголосні нашому нинішньому розумінню українсько-російських відносин.Ідеться про деспотію як саму сутність імперського режиму: «З одного боку, тягнуться люті, запеклі заходи російського правління знівелювати геть усіх, чисто всі підвладні нації, ба при­голомшити навіть своїх великоросів, щоб вони нічого більш не бажали, як обрусіння інородців та торжества національности великоруської над іншими. А з другого боку— що? — в відповідь проти насильного обрусіння помічається скристалізування національного почуття й національної самосвідомости в тих самих інород­ців». (От, власне, що в «приголомшенні» росіян, котрі найбільше хочуть обрусіння сусідів, — від часу появи роману імперія досягла великих успіхів. Але й сила опору, котрий тривав упродовж всього X X  століття, зросла неймовірно.)
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Лаговський роздумує про важливість відмови од спадщини українофільства й постання модерного українства як сили не лише культурницької, але й по­літичної. Йдеться вже не про служіння народу а про розбудову модерної нації. З цієї позиції він зовсім інак­ше дивиться на село, а примирення з матір’ю та поїздка до Громополя (до речі, ще одна вказівка на автобіо- графізм сюжету, алюзія на рідну Звенигородку, осідок родини Кримських) символізують водночас і остаточний вибір української національної тожсамости. Знов же, Агатангел Кримський — українець з власного вибору; він походив із кримськотатарського роду, у православ’я перейшов його дід, і на зв’язок з Бахчисараєм, звідки втікали од переслідувань, у XIX столітті вказувало вже хіба прізвище.Уже не студентом, а шанованим професором, «його превосходительством», Андрій знову бачить матір змар­нілою, заклопотаною побутовими дрібницями, вузько­глядною й обмеженою в оцінках та судженнях. Однак тепер вона викликає не обриду й зневагу, як сім років тому, а любовне співчуття. Лаговський принаймні на­вчився не тікати від очевидного й не тішитися безґрун­товними ілюзіями. Коли селянський світ, народна стихія уявлялися ідеальною сутністю, незіпсутою цивілізацією, дитинною спільнотою, то материне лихварство видава­лося непрощенним гріхом. Поговоривши зі старенькою нянькою Ганною, яку вважав нещасною жертвою, ви­явив натомість, що та вдячна Лаговській за позичені гроші, бо сама перепозичає їх під ще вищий відсоток. З матір’ю він почувається вдома, іншого такого простору в нього немає. Прихильність чужих треба заслужити, а ця любов — безумовна.
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Аскетизм, душевна «гігієна» (це слово герой охоче вживає, коли йдеться про його новий спосіб життя) не знімають, проте, питання про репресований ерос, творчість і захоплення високою культурою. Служіння українській справі професор трактує як самозречення, втішання мистецтвом у несправедливому суспільстві називає підлістю. І така інтерпретація видається ціл­ковито антимодерністською.
Адже коли нація не ото­тожнюється із селянством, то вона потребує повно­цінної багаторівневої культури, в якій масовість та елітарність не заперечують одна одну. Про це полемі­зували в часи появи роману народники й модерністи. Якраз тоді Леся Українка обстоювала право «виборних таланів» служити своєму мистецтву, наголошувала не лише обов’язок поета перед громадою (це якраз етична максима Андрія Лаговського), але й громади перед мит­цем. В «Орфеєвому чуді» знаменитий полілог на майдані обложеного міста — ситуація облоги була для України мало не перманентною — стосувався ролі співця, змуше­ного носити каміння для оборонних мурів. «Коли Орфей умре тепер з утоми, то сорому не збудемось повік». Урешті диво таки сталося: музика богонатхненного Орфея спонукала міський люд до праці, й загрозливі проломи в стінах умить закрили. Лаговський же вважає служіння музі та втішання красою чи не гріховним. Ви­ходить, що антична спадщина ніби й не має стосунку до України, хоча і Леся Українка, і поколінням пізніше київські неокласики намагалися якраз повернути віт­чизняне мистецтво під спільне небо Європи, долучити до органічної, питомої традиції. Ба більше, на противагу
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імперській концепції Москви — третього Риму — ще в добу бароко утвердилася метафора України — Греції, Києва — нових Атен.Тож Андрій Литовський так у всьому й зостається роздвоєним, надто залежним від тягаря традиції чи по­просту нездатним до рішучого бунту Але, задовольня­ючись малим, принаймні виборов для себе можливість зоставатися «таким, як він є».
Роман Агатангела Крим­ського між тим став мало не маніфестом раннього українського модернізмуВін першим зважився говори­ти про феномени табуйовані, неприйнятні, він змінив уявлення про ієрархію важливих і неважливих речей. Він, зрештою, утвердив право особистого вибору Не- проговорені душевні травми спричинюють неврози. Замовчані, приховані травми й урази культури так само викликають її деформації й недуги. Тож започаткована на межі століть одверта й чесна розмова про необ­хідність подолання заборон на обговорення табуйова- них у патріархальній культурі речей стала початком її оздоровлення. Українська література рішуче позбулася аскетичних самообмежень, а її творці пильніше дбали про прихильність музи, котра, як здавен відомо, тільки й може обдарувати богоданими словами.

Віра Агеєва


