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му Стратфорді: «Вона не збагатила тексту, -  пише він, -  не захопи­
ла глядача, лишаючи його в стані, близькому до того, що Хвильовий 
називав роздериротазівотністю». Але, виявляється, що Страт- 
фордський театр -  один із найкращих «на яловому тлі пустопорож­
нього американсько-канадського театру, де актори так чудово вит- 
ренувані, але на штампи».
Кінорежисер Юрій Іллєнко, як відомо, не мав стосунку до жодного 
з учнів Курбаса, за винятком актора Дмитра Мілютенка, якого зняв 
у головній ролі в своєму режисерському дебюті «Криниця для 
спраглих». Закінчив ВДІК у Москві і після блискучої операторської 
роботи у «Тінях забутих предків» став кінорежисером, принісши в 
українське кіно високу культуру зображення. Після «Криниці для 
спраглих», яку було заборонено, 1968 року він створив фільм 
«Вечір на Івана Купала» за Гоголем. Про високу концентрацію об­
разності фільму відразу заговорили в колах шанувальників кіно 
(статті Миколи Бажана, Івана Драча), розголос вийшов за межі Ук­
раїни і СРСР. Фільм дуже хотіли взяти на МКФ у Венецію, але вла­
да не дозволила, очевидно, будучи незадоволеною яскравою 
національною визначеністю фільму та його небажаними історични­
ми алюзіями. Мотивуючи тим, що глядачі не розуміють фільму, йо­
го взагалі зняли з екранів.
Прорвався він за кордон через 20 років і побував на МКФ у Сан 
Франциско та інших містах світу. Чимало відгуків на фільм з’явило­
ся в американській пресі. Переглянув цей фільм і Юрій Шевельов. 
Він виявив його подібність з тим, що в 20-х роках робив у театрі 
Лесь Курбас. Через десять років Шевельов у постскриптумі до 
статті «Зустріч з «Березолем» зазначив: «Як міг я знати, що коли я 
писав цей нарис, уже існував фільм Юрія Іллєнка «Вечір на Івана Ку­
пала», що його цензори з яловими душами зховали були в непри­
ступних сейфах київської кінофабрики і не пустили до глядача. А 
був він вибухом режисерської енергії, вигадки і буяння образів і ко­
льорів, вибухом, що тільки тепер відкрився зорам і душам глядача 
(...) Фільм не імітує, не цитує поодиноких засобів Курбаса, але є в 
ньому три вирішальні складники, що кореняться в Курбасовій тра­
диції, що становлять її суть: не повторення і не відтворення життя, а 
його ПЕРЕтворення; перетворення засобами конденсованої теат- 
ральности (як це сказати для кіна -  кінарности?); філософський (у 
випадку Іллєнка -  історіософський) зміст кожного образу, кожно­
го деталю, коли глядач мусить співмислити й самостійно мислити, 
фільм живе Курбасовим, творчим пафосом, його традицією вічного 
розриву з традиціями. Дух Курбаса, істотні риси його стилю, мето­
ду й погляду на мистецтво ожили, отже, десь 1969 року, коли 
Іллєнко робив свій фільм. І сьогодні фільм і Іллєнко живі й дивлять­
ся в майбутнє»4.
Юрій Іллєнко не бачив вистав Курбаса. Йдеться про близькість ти­
пологічну, жодною мовою не про прямі впливи чи про запозичення 
окремих якихось елементів. Та все ж збіг естетики й поетики не 
випадковий. Треба думати, що спільними були джерела, з яких вип­
ливала природа Іллєнкового фільму. Природа українського на­
ціонального видовища, в основі якого — давні традиції вертепу, на-
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родних дійств, звичаїв. Йдеться також про новаторство, відкритість 
до пошуків нового, збагачення власної творчості найновішими 
світовими досягненнями. Збереження національної своєрідності й 
здатність розширювати мову свого мистецтва, спираючись на обра­
зи, закладені в архетипах. Саме цим і пояснюється спорідненість 
між виставами Курбаса та фільмом Юрія Іллєнка, що повторилася в 
Україні через 40 років.
Очевидно, метод, який у Курбаса дістав назву перетворення, живо­
творний і плідний. Він час від часу повертається в Україну у твор­
чості найталановитіших її митців.
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СТАЛІН
Починати доведеться зі Сталіна, бо саме він ініціював подію, про 
яку піде мова далі.
31 січня 1944 року відбулося засідання Політбюро ЦК ВКП(б). 
Можна сказати, що було воно розширене, бо на нього запросили 
ще й діячів культури.
Заради чого ж зібралося таке поважне товариство? Йшла війна, і 
країна жила тим, що відбувалося на фронті. Але не воєнні справи 
зібрали всіх цих людей у Кремлі. Військових не покликали.
Мало відбутися обговорення кіноповісті Олександра Довженка 
«Україна в огні». Автор був присутній, а разом з ним інші представ­
ники української літератури. 1944-й рік -  це рік 10-ти знаменитих 
сталінських ударів, коли мала бути звільнена від німецько-фа­
шистських загарбників уся окупована територія Радянського Сою­
зу. Після першого удару було ліквідовано ленінградську блокаду, а 
в результаті другого, третього — визволено Україну. Отже, треба 
було, мабуть, очікувати генеральних настанов вождя про завдання 
літератури і мистецтва у житті визволеної України.
Але перші ж слова Сталіна поставили все з ніг на голову, або, на- 
впаки, з голови на ноги. Це вже кожен з присутніх вирішував для се­
бе сам. Сталін з перших же слів звинуватив Довженка у ревізіонізмі. 
Автор, мовляв, ревізує ленінізм, ревізує політику партії в основних, 
корінних питаннях. Кіноповість містить грубі помилки анти- 
ленінського характеру, вона являє собою відвертий випад проти 
політики партії.
Це був вирок. З Довженком усе зрозуміло. Про подальшу творчість 
можна було навіть не думати. І за менші провини людей позбавля­
ли життя. Саме у чомусь подібному звинувачував Сталін своїх 
друзів по партії, коли вирішував, що вони будуть заважати йому у 
:будівництві вимріяної соціалістичної імперії.
Кожен із присутніх після цих слів думав про себе. Берія почувався 
майже спокійно. Він вирішив, мабуть, що першийїїцопит Довженка 
проведе особисто. Ворошилов, Малєнков і Молотов розуміли, що 
від них очікуватимуть конструктивних пропозицій. Хрущову було 
важче. Адже Довженко читав йому свою кіноповість, і Хрущов 
схвально поставився до неї. Він розумів, що Берія може «потурбу­
ватися» і про нього.
Бажанові, Корнійчуку та Рильському залишалося тільки покластися 
на долю. Бо вони також високо оцінили «Україну в огні». Коротше 
кажучи, всім усе було ясно, та Сталін продовжував. Він уважно про­
читав кіноповість і зараз демонстрував присутнім свою залізну 
логіку та феноменальну пам’ять. Кожне звинувачення супроводжу­
валося прикладами з літературного тексту. (Хоча цитати з кіно-
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У цій назві, яка складається з двох імен, ім’я До­
вженка стоїть першим не тільки за алфавітом, але 
й тому, що імена митців залишаються в історії на­
багато довше, ніж імена правителів. Але за життя 
доля митців, як правило, залежить від волі прави­
телів. Це видається несправедливим, та, можливо, 
якась закономірність у цьому є.
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повісті були вставлені в друкований текст доповіді вже потім).
Нині, коли все, що тоді відбувалося в Кремлі, — лише історичне ми­
нуле, коли всі, хто був присутній на згаданому засіданні, вже давно 
пішли з цього світу, читаючи цю доленосну доповідь Сталіна, мимо­
волі думаєш: якби можна було так само детально заперечити те, про 
що у ній йшлося, то що б від всіх тих тверджень доповідача залиши­
лося?
Ну, наприклад, звинувачення у ревізії ленінізму. З таким же успіхом 
можна було 6 звинуватити Леніна у ревізії марксизму. Адже Маркс 
не передбачав можливості побудови соціалізму в одній окремо 
взятій країні. А от Ленін проголосив, що це можливо. Це можна 
сприйняти і як ревізію, і як подальший розвиток вчення Маркса. І 
марксизм перетворився на марксизм-ленінізм, хоча думка Маркса з 
цього приводу залишилась невідомою.
А чого варте звинувачення, що Довженко ревізує політику партії у 
питаннях класової боротьби? Що він проти політики партії у справі 
ліквідації куркульства як класу? І в цьому звинувачували автора 
фільму «Земля», де куркулі були зовсім непозитивними героями. 
Взагалі у доповіді зібрано весь спектр політичних звинувачень, за 
кожне з яких можна було позбавити людину усіх громадянських 
прав, та що там усіх — просто права на життя. Але про те, щоб усі ці 
звинувачення заперечити, ніхто навіть не думав. А сьогодні можна 
було б вказати доповідачу на деяку легковажність у підборі доказів 
до окремих тез доповіді.
От, скажімо те, що одразу впадає в око. Героїня повісті, проста ук­
раїнська дівчина Олеся, зустрічається з танкістом Кравчиною і про­
понує йому переночувати з нею, бо прийдуть німці і зґвалтують її. А 
вона не хоче отак віддавати свою цнотливість. Вона хоче віддати її 
йому, українцю, хай вона його і тільки що зустріла. Це було оцінено 
як наклеп на українську дівчину. І зовсім логічно було поставлене 
питання: де Довженко бачив в Україні таких дівчат?
Ну, не бачив, але очевидно, що мав право на таке припущення, бо 
цього вимагала художня логіка твору. Тут можна було б нагадати 
присутнім, що в культовому романі Миколи Островського «Як гар­
тувалася сталь» є подібна сцена. Там петлюрівці заарештували ба­
гато людей, яких посадили в одну велику камеру. Серед заарешто­
ваних був Павка Корчагін і проста дівчина Христина. Комендант за­
пропонував їй подарувати йому ніч, або погрожував віддати и своїм 
козакам. І Христина вночі призналася Павці, що вона невинна і по­
просила його зробити її жінкою. Він на це не пішов, бо кохав іншу. 
Віддамо належне Островському. Він не звинувачував і не виправдо­
вував своїх героїв. Але відчуття, що Корчагін почувається винним, у 
читача залишається. До цієї сцени ніхто ніколи не мав жодних пре-

тензіи.
Або Довженко проти інтернаціоналізму. Адже Україну звільняли 
представники багатьох націй великого Радянського Союзу, а у До­
вженка тільки українці. Ніби слушне зауваження. Але ж і відступали 
у Довженка теж тільки українці, і тільки їх звинувачував автор у то­
му, що вони кидали напризволяще своїх людей, свої міста і села. 
Для Довженка було важливим зіткнення двох націй саме на 
національному рівні. Чому одна нація все ж таки перемогла, хоча 
була зовсім до війни не готова, а інша програла війну, хоча мала всі 
підстави для перемоги?
Питання про початок війни забрало найбільше місця у доповіді. Як 
нині відомо, сорок перший рік, коли Червона Армія зазнала 
нищівних поразок, коли відступали на всіх фронтах, коли в полон 
потрапляли сотні тисяч солдат і офіцерів, коли слово «паніка» по­
вторювалось сотні разів на фронті і в тилу, — все це перш за все про­
вина вищого керівництва держави і самого Сталіна. Він діяв як 
справжній «ворог народу», яких він так багато викрив і знищив. І 
тільки тому, що не повірив власній розвідці, до речі, одній з кращих 
у світі, а повірив Гітлеру. Скільки попереджень він отримав, що 
війна почнеться в травні-червні сорок першого року, хто тільки не 
доповідав йому про невідворотність війни, — не повірив. Ні країна, 
ні армія, як виявилося, не були готові до війни. Не до якихось корот­
кочасних військових операцій, а до справжньої війни. Така го­
товність була, якоюсь мірою, на початку 1930-х років, але на­
прикінці десятиріччя, після того, що Сталін зробив з армією, її вже 
не було. Пакт Молотова-Ріббентропа, який мав забезпечити час для 
переозброєння і підготовки на випадок нападу, виявився фальшив­
кою. Можна було знайти скільки завгодно «ворогів народу», які до­
вели армію до такого стану, вони і знайшлись згодом, але цього бу­
ло замало для виправдання ситуації на початку війни. Те, що 
імперіалістичне оточення може напасти на першу в світі соціалістич­
ну державу в будь-який момент, було ясно всім. Якщо збройні сили 
розвалювали саме в такий час, то куди ж, можна спитати, дивилося 
вище керівництво країни? Тут треба було шукати якісь об’єктивні 
пояснення.
Історики Другої світової війни, можливо, і не звертають уваги на цей 
документ, на цю промову Сталіна, вважаючи, що вона стосується 
винятково мистецтва. Якщо так, то дарма. Бо саме в цій промові 
Сталін дав вичерпні пояснення того, що сталося 8 сорок першому 
році. Він сказав, що німецькі імперіалісти заздалегідь готувалися до 
загарбання територій інших країн, вони всебічно спрямовували до 
цього своє господарство, державу і армію, перевели всю свою про­
мисловість на воєнні рейки за роки до початку війни. А от наша
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соціалістична держава не готувалась та й не могла готуватись до та­
кого способу дій, бо ніколи не ставила собі за мету загарбання чу­
жих земель, підкорення інших країн і народів. Хоча Ленін і попере­
джав партію та народ, що рано чи пізно імперіалістичні держави на­
падуть на соціалістичну країну і що треба бути готовими до війни за 
свою свободу і незалежність. До такої війни країна готувалась. Але 
сподіваючись оборонної війни, країна не могла підготуватися до неї 
так, як підготувалась гітлерівська Німеччина, яка будувала свою 
промисловість і армію для завоювання всіх європейських країн. І не 
тільки європейських.
Отож виходило, що поразки сорок першого року були зако­
номірними. Саме таким і мав бути шлях до перемоги. Ось такий 
гамбіт. Поразка спочатку і перемога врешті-решт. Скільки даремних 
жертв, скільки мільйонів людських життів коштував такий шлях до 
перемоги, значення, очевидно, не мало.
Було б помилкою вважати ці розмірковування як іронію щодо 
сталінської доповіді. От яка, мовляв, не дуже, м’яко кажучи, розум­
на людина найдовше з усіх радянських лідерів керувала величез­
ною імперією. Чому саме він став її лідером? Чому історична доля 
обрала саме його? Зрозуміло, що це тема для великої аналітичної 
праці і то не одної. Проблему можна розглядати і з історичної, і з 
політичної, і з психологічної, і ще хтозна з якої точки зору. В дано­
му випадку можна лише спробувати відповісти на одне питання: не­
вже сам Сталін не помічав, хоча б із плином часу, що він поми­
ляється, що в деякі його твердження просто важко повірити. Адже 
він формувався як політичний діяч в атмосфері суцільних дискусій і 
особисто спілкувався зі справжніми майстрами таких дискусійних 
баталій, в яких будь-яке твердження, будь-яке явище могло бути 
розглянуте з багатьох точок зору, і яка з них правильна, ще треба 
було розбиратися. І тому, щоб свою точку зору висловити, треба бу­
ло добре помізкувати. А тут така полемічна недбалість. Скла­
дається іноді враження, що Сталін чи не навмисне її припускався. 
На чолі будь-якої імперії, у момент її створення принаймні, завжди 
ставала людина, яка будь-що прагнула абсолютної влади і вміла 
нею користуватися. І це вміння, ця майстерність були притаманні їй 
на якомусь генетичному рівні.
Сталін — яскравий приклад такого типу людини. Він вірив у абсо­
лютну владу так, як, мабуть, ні в що більше не вірив, навіть у побу­
дову соціалізму в одній окремо взятій країні. Режим абсолютної 
влади, який він встановив одразу, щойно став людиною №1 вели­
чезної країни, давав незаперечні результати. Країна була 
найбільшою в світі за територією, впевнено виходила на друге місце 
в світі за виробничими показниками. Була єдиною в світі со­
ціалістичною державою і будувала соціалізм, найкращий в історії 
суспільний лад. І ніхто не міг цьому перешкодити. А якою ціною? В 
перспективі історії це не мало значення. Минуть роки, і ціна забу­
деться. А от Дніпрогес, Магнітогорськ, Комсомольськ-на-Амурі за­
лишаться. І ніхто не зможе заперечити, що ці і багато інших подвигів 
звершив народ, виконуючи настанови однієї мудрої людини, яка 
своєю залізною волею примусила народ це зробити. Він знав, що 
програв Гітлеру сорок перший рік. Але от зараз уже почався сорок 
четвертий, рік десяти сталінських ударів, коли солдати будуть пере­
магати під керівництвом маршалів, які набагато більше від нього ро­
зуміються у справі війни. Та всі вони -  полководці сталінської шко­
ли. І можна вже передбачити той недалекий час, коли йому під ноги 
кидатимуть штандарти переможених ворожих армій, і саме вони, 
полководці сталінської школи, присвоять йому звання Генераліси­
муса. Абсолютна влада давала все -  залізну волю, феноменальну 
пам’ять, любов трудящих усього світу, неперевершену майстерність 
у військовому мистецтві, перше місце у серцях жовтенят і піонерів, 
вдячних за своє щасливе дитинство, і багато ще чого. Бо всі, хто ви­
рощував високі врожаї, видобував за одну зміну нечувану кількість 
вугілля, долав на літаках неможливі досі відстані, перемагав у спор­
тивних змаганнях із світовими рекордами, обов’язково дякували за 
це насамперед йому. А щодо помилок, якими б вони не були, то аб­
солютна влада могла їх собі дозволити. Бо вони і не вважались по­
милками. Бо абсолютна влада не робить помилок.

СТАЛІН І ДОВЖЕНКО
А от з мистецтвом щось не виходило. Був тут якийсь секрет. І з цим 
не треба було поспішати. Треба було знайти потрібний ключик, 
щоб радянське мистецтво стало визнаним лідером у світі, виконую­
чи його накази, або, краще сказати, побажання.
Засідання Політбюро закінчилося дещо несподівано. Сталін сказав, 
що Довженко, як він сподівається, врахує у подальшій творчості 
свої помилки, і побажав режисеру успіхів. Всі зітхнули, хоч і кожен 
по-своєму. Берія -  розчаровано, а Хрущов -  з полегшенням. Всі 
зрозуміли, що долю митця вождь вирішуватиме особисто. Для 
членів Політбюро віднині ставлення до Довженка було визначено 
абсолютно чітко, для запрошених українських письменників також. 
Останні для себе вирішили: поки доля опального режисера не виз­
начиться остаточно, ніяких дружніх стосунків між ними бути не мо­
же. Так, просто знайомі, колись зустрічались. Що міг Довженко 
протиставити абсолютній владі? Тільки свої фільми.
Кожен абітурієнт-кінознавець знає, що у 1958 році на Всесвітній ви­
ставці в Брюсселі було визначено дванадцять кращих фільмів усіх 
часів та народів. В цю елітну дюжину кінокритики з усього світу 
включили три радянських фільми -  «Панцерник «Потьомкін»», 
«Мати» і «Земля». Відповідно і троє радянських кінорежисерів 
увійшли в число кращих із кращих. Ейзенштейн, Пудовкін, Довжен­
ко. В колі радянських кінематографістів цю новину сприйняли як 
приємну і почесну, але вона нікого не здивувала. Хто такі ці троє, 
вже давно було відомо.
Есе Ейзенштейна про перегляд першого повнометражного фільму 
Довженка «Звенигора» було надруковано у 1940 році, хоч і написа­
но воно було значно раніше. Можна тільки дивуватися гостроті 
аналітичного зору Ейзенштейна. Він одразу відзначив і своєрідну 
манеру мислення режисера, і поєднання гостро сучасного з міфо­
логічним, і щось гоголівське у стилі. Ейзенштейн одразу побачив в 
Довженкові режисера, якии створив новий, свій власний, ні на що 
не схожий напрямок у кінематографі. Коротше кажучи, ці троє були 
лідерами радянського кіно і до них була, само собою, особлива 
увага вождя. Вони ж прославили радянський кінематограф у світі і, 
як наслідок -  радянський спосіб життя. Зміст їхніх шедеврів не за­
лишав щодо цього жодного сумніву. І кожний їхній наступний фільм 
доводив, що талант і майстерність залишаються у фільмах на на­
лежному рівні, що твори ці позбавлені політичних помилок, що від 
них можна очікувати нових шедеврів. І вони у цьому напрямку пра­
цюють. Правда, враження було таке, що чогось тут не вистачає. Не 
вистачало перемог на фронті мистецтв, рівнозначних перемогам на 
воєнному та трудовому фронтах, які б вразили весь світ. Як це було 
у двадцятих роках. Тут треба було розібратися.
Кожен з цих трьох ІШОВ ніби своїм шляхом, ЯК ВОНО І повинно бути, 
а щось їх об’єднувало. Не марксистсько-ленінська ідеологія (тут все 
було в порядку), а щось інше.
Пудовкін, якии на початку творчого шляху збагачував поетику і те­
орію кіно своїми пошуками, починаючи з 1939 року, всі свої великі 
роботи присвятив біографіям видатних історичних осіб. «Минін і 
Пожарськии», «Суворов», «Адмірал Нахімов», «Жуковський». Ос­
танній фільм «Повернення Василя Бортнікова» вже не був біог­
рафічним, але він ще раз підтвердив, що його створив великии май­
стер.

изенштейн, який пішов з життя найраніше, також захопився жан­
ром кінобіографії. Він зняв «Олександра Невського» з чудовою му­
зикою Прокоф’єва, а потім почав знімати «Івана Грозного». От тут 
воно і трапилось. За першу серію він отримав Сталінську премію, 
другу заборонили. Сьогодні серед авторитетних людей досить по­
ширена думка, що друга серія, а мала бути ще й третя, - це проду­
мане заздалегідь розвінчання культу особи Сталіна. Але з цим не 
можна погодитись, бо така оцінка фільму багато в чому знецінює 
його художню вартість. Нічого такого Ейзенштейн на меті не мав. 
Виконання політичних замовлень, навіть якщо автор сам ці замов­
лення собі ставить, ніколи не приводили до успіху. А тут чи не кра­
щий фільм Ейзенштейна. Починалося все, безперечно, з державно­
го замовлення. Режисер мав переконливо показати прогресивну

20 І



(  і с т о р і я )

діяльність царя Івана ІУ, що і зробив. Для того, щоб забезпечити 
Росії вихід до Балтійського моря, цар Іван мав упорядкувати 
внутрішнє життя в країні і розгромити Казанське ханство. Бо не 
можна було воювати за Балтійське узбережжя, маючи у себе в тилу 
боєздатного ворога. Цар практично знищив боярську опозицію все­
редині країни за допомогою опричнини, такої собі спецслужби з 
відданих йому особисто людей, а потім завоював Казанське ханст­
во. Але коли завдяки цій його діяльності життя в країні стало доволі 
стабільним, виявилося, що Іван Грозний зосередив у своїх руках аб­
солютну владу. А це давало йому можливість не зважати на обста­
вини чи окремих людей. Що він і робив. Першу серію фільму було 
присвячено завоюванню Казані. І Сталінська премія була цілком за­
служена. Друга серія розповідала про те, що сталося. І її практичне 
знищення було також цілком логічним. В результаті режисер пішов 
з життя через серцевий напад.
Але це було потім, після війни. Першим же порушив правила гри До­
вженко, написавши кіноповість «Україна в огні».
Чи вірив Довженко у побудову соціалізму? Вірив. І це поєднувало 
його зі Сталіним. І фільми свої він знімав, щоб допомогти цій їхній 
спільній справі. І «Україну в огні» він написав, щоб зняти фільм, 
який би став природним продовженням усіх його попередніх 
фільмів. Реакція Сталіна стала для нього цілковитою несподіван­
кою. Адже починаючи зі «Звенигори», яку він назвав прейскуран­
том своїх творчих можливостей, всі його фільми, по суті, про Ук­
раїну. Навіть «Аероград» і «Життя в цвіту».
Невже Сталін цього не помічав? Та з усього видно, що вождя ця 
кіноповість більше здивувала, ніж обурила. Чому Довженко таке на­
писав, як це, взагалі, могло статися? Він же, до певної міри, мав у 
вождя довіру. Адже всі його фільми були класово вивірені, а коли 
від самого Сталіна отримав особисте замовлення створити «ук­
раїнського Чапаєва», він це почесне завдання виконав з честю, 
знявши фільм «Щорс». За логікою ця кіноповість мала бути створе­
ною на ґрунті тих самих ідеологічних і мистецьких засад, що й «Ар­
сенал», «Земля», «Аероград», «Щорс» врешті-решт. А що вийш­
ло?
Може, режисер вважав, що тепер можна зняти таке, що досі було 
недозволено? Ну, не йому вирішувати, що можна, а чого не можна. 
А потім ніяк не виходило знайти хоч щось спільне між «Україною в 
огні» та згаданими вище фільмами. Водночас не висловив же До­
вженко у своєму творі просто ворожого ставлення до Радянської 
влади, до ленінізму, до соціалізму? А зі змісту випливало, що вис­
ловив. Ні, не готовий був вождь усього прогресивного людства дати 
однозначну оцінку тому, що написав Довженко. З його д о п о в і д і  ви­
ходило, що «Україну в огні» написав відвертий ворог, досить згада­
ти ревізію ленінізму, а от те, що Довженка навіть не ув’язнили, а за­
лишили на волі, свідчило, що митець зробив помилку, яку є мож­
ливість виправити. Нічого собі помилка!
Сталін був переконаним матеріалістом і визнавав об’єктивну ре­
альність. Він знав, що так само, як на зміну літу приходить осінь, так 
і на зміну феодалізму приходить капіталізм. Країна, якою він керу­
вав, будувала соціалізм, найсправедливіший суспільний устрій, коли 
всі люди країни будуть мати всі можливості для щасливого життя. 
Чи вірив Сталін у реальність побудови соціалістичного суспільства7 
Мабуть, так. Він був зовсім не проти того, щоб люди після його 
смерті жили завжди щасливо, і бабусі розповідали внукам, кому во­
ни повинні бути вдячні за своє щасливе життя. Це мало статися до­
сить скоро, але щоб шлях до майбутнього щастя не виявився надто 
довгим, треба заплатити високу ціну. Треба людям підкоритися волі 
і мудрості людини, яка єдина знала цей короткий шлях, виказати їй 
абсолютну довіру. Якщо навіть не все буде зрозуміло, щось буде 
здаватися неприйнятним і жахливим. Ця обов’язкова умова стосува­
лася всіх, в тому числі митців. Так, мистецтво творять окремі особи­
стості, й замінити одного на іншого не так просто. Але відомо, що, 
коли вітчизна накаже бути героєм, героєм може стати кожний. І 
кожний не тільки зобов’язаний, але й здатен зробити все, що від 
нього вимагає Партія, Батьківщина і Сталін. Митці і намагалися на 
всі вказівки згори реагувати так, як треба, бо за вказівками стояла

абсолютна влада, яка могла звернути увагу на того, хто вирізнявся. 
А увагу до себе ніхто привертати не хотів. І тому, хоч всі вони 
відрізнялися один від одного за стилем, жанровими уподобаннями, 
темпераментом, проте дивним чином були якось схожі один на од­
ного. І ця схожість, знову ж таки, заважала їм. Зате вказівки вико­
нувалися. Якщо проголошували напрямок на патріотичну тематику, 
весь кінематограф повертався саме у цей бік. Якщо вимагалося 
щось інше — жодних заперечень.

ДОВЖЕНКО І СТАЛІН
Якби Сталін міг після своєї смерті подивитися на радянський кінема­
тограф під час так званої хрущовської відлиги, він здивувався 6 ще 
більше, ніж тоді, коли прочитав Довженкову «Україну в огні». От, 
скажімо, Іван Пир’єв, майстер комедійного жанру. У 30-ті роки 
знімав свої комедії-казки про щасливе життя українських селян- 
колгоспників. І це після 33-го та 37-го років! Але варто було вождю 
померти, як Іван Олександрович перестав знімати комедії і почав 
екранізувати практично забороненого раніше Достоєвського. Це 
він порадив Елему Клімову зняти фільм про Распутіна, про що в не 
такі вже далекі часи не можна було і мріяти. І таких прикладів 
назбирується стільки, що можна ще раз померти від здивування. 
Але ж можна було і не дивуватися, якби тоді, на кремлівському об­
говоренні «України в огні» підсудному надали останнє слово, за­
певнивши його, що ніякого покарання не буде щоб він там не ска­
зав. Та нікого його думка не цікавила. Він вийшов з шеренги, і його 
поставили на місце. Бо виходити не можна було. І якщо в Довженка 
досі ще зберігалась якась віра у можливість справедливості, то те­
пер її не стало. Чи продовжував він вірити у побудову соціалізму в 
одній, окремо взятій країні?

ДОВЖЕНКО
Та майстер все ж висловився з приводу звинувачень на свою адре­
су, які він почув на тому засіданні Політбюро. І хоч те, що він почув, 
запереченню не підлягало, він таки заперечував. Трибуною, де він 
міг висловлюватися абсолютно вільно, не побоюючись, що хтось,, 
наділений величезною владою над людьми, не погодиться з ним і 
змусить його замовкнути назавжди, був його Щоденник. Поза Що­
денником у нього такої можливості не було. Народжений для того, 
щоб висловлюватися на екрані, збагачувати мистецтво своїми 
фільмами, він змушений був мовчати. Тільки через п'ять років після 
історичного засідання і через десять років після «Щорса», свого ос­
таннього до цього художнього фільму, 1949 року на екрани вийшов 
«Мічурін». Це був також фільм на замовлення. Якщо вже йому вда­
лося відтворити на екрані українського Чапаєва, то він був зо­
бов’язаний йти цим шляхом і далі. Фільм отримав Сталінську 
премію, чого і треба було очікувати. Значить, Сталін недарма не по­
карав режисера, хоч той на це й заслуговував. Мудра політика у 
справі керівництва мистецтвом і митцями дала передбачуваний ре­
зультат. Ніхто не зважав на те, що і «Щорс», і «Мічурін» далися ре­
жисеру дуже важко, набагато важче, ніж його перші фільми. Що ви­
конавці ролі Щорса мінялися не один раз, що режисер хворів, що 
перший варіант «Мічуріна» просто не випустили на екран і довелось 
робити другий. Всі ці муки творчості завжди присутні в житті митця, 
і знати про них широкому загалу зовсім не обов’язково. Головне — 
результат.
Але у тому світі, межі якого окреслював Щоденник, усе було по- 
іншому. Там цей результат сприймався як прийнятний, та не більше. 
Кравчина, герой «України в огні», про якого у тому світі, де давали 
Сталінські премії, не можна було навіть згадувати, у світі Щоденни­
ка продовжував існувати, зустрічатися з людьми, сперечатися з ни­
ми або погоджуватися, будувати, народжувати дітей, одним словом, 
жити повноцінним життям. На жаль, це життя не можна було втіли­
ти на екрані, бо тут, де це можна було зробити, Кравчина був забо­
ронений, але там ніхто не мав влади над ним, окрім того, хто його 
породив. І тому Кравчина жив і діяв.
Звісно, світ Щоденника і світ Сталінських премій були пов'язані між 
собою. Бо Довженко належав обом світам. І Сталін, безперечно,
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мав можливість примусити його зробити те, що йому, Сталіну, було 
потрібно. Про твори, які містилися у голові та серці автора, можна 
було дізнатися тільки з Щоденника. Та владі, тим більш абсолютній, 
і не треба було про це знати. Вона мала у себе заручника, який був 
змушений виконувати накази. Але виконувати їх можна було не з 
примусу, а тільки з довірою. Без довіри зникала свобода. А без сво­
боди неможлива творчість. Така проста умова, та виконати її було 
непросто. Скільки людей втратило свій талант, переконуючи себе, 
що вони працюють не з примусу, а прагнуть творити саме так, як 
творять! Нічого не виходило. Бо не було свободи, а через це і не бу­
ло віри у те, що доводилось робити. В 20-ті роки віра ще була, а 
потім вона почала поступово згасати. Переможна війна на короткий 
час відродила її. Тому й з ’явилася «Україна в огні», -  шедевр, 
найбільш наближений до Щоденника. Але такий фільм виявився не­
потрібним, значить, і сподівання на зміни, виявилися передчасними. 
І от Сталіна не стало. Всі розуміли, що тепер зміни і почнуться. Це 
відчував весь світ і готувався до цих змін. Ніхто не знав, якими вони 
будуть. Побоювання, безперечно, були, але всі сподівалися на кра­
ще, бо набридло вже боятися.
Коли ж стало ясно, що можна дечого не боятися, люди почали ви­
являти своє справжнє ставлення до того, що вони змушені були виз­
навати і прославляти в недалекому минулому.
У Довженка залишилося не так багато часу, щоб своє ставлення до 
всіх змін, що відбувалися на його очах, виявити так само неодно­
значно, як це робили інші. Тобто продемонструвати, що от тут я по­
милявся, а це вчинив, бо боявся, а тут визнаю свою провину. Все це 
було -  і помилки, і страх, і провини. Але Довженко не поспішав з 
каяттям.
Залишається все ж таки до кінця незрозумілим, чому «Україну в 
огні» ховали так урочисто. Тим більше, що автора залишили живим. 
Були, звичайно, засідання Політбюро з приводу мистецтва, та отак, 
заради одного лише твору, -  випадок унікальний.
Відповідь на це питання можна було 6 знайти в щоденнику Сталіна, 
якби такий існував. Та Сталін не залишив нащадкам особистих за­
писів. Він не довіряв нікому, навіть такому об’єктивному свідку, як 
папір. На відміну від Довженка.
Щоденник Довженка -  явище дивовижне. Його можна сприймати, 
як сценарій. Сценарій власного життя. Абсолютно відвертий. У ньо­
му все названо своїми іменами. Своє ставлення до будь-якої люди­
ни Довженко висловлює абсолютно відверто, хто 6 ця людина не 
була. «Україна в огні» не написана, а змонтована з фрагментів Що­
денника. Бо у ньому є все -  і герої кіноповісті, і головні ситуації. 
Щоденник, мабуть, і треба розглядати як сценарій з його героями, 
переплетінням тем, з авторськими роздумами. І водночас не можна 
розглядати його як художній твір. Він — щось більше і вище. Ху­
дожній твір — це насамперед результат авторської волі, особливос­
тей мислення автора. Автор Щоденника -  саме життя. І Довженко 
-  лише один з його героїв. Він, безперечно, головна дійова особа 
Щоденника. Він існує на його сторінках з багатьма своїми задума­
ми, які належать тільки йому, його авторській фантазії. Ці задуми, 
безумовно, як кольорові камінчики з мозаїки художнього світу До­
вженка, в структурі Щоденника розкривають внутрішній світ голо­
вного героя. Завдяки цьому ми краще розуміємо логіку його став­
лення до тієї чи іншої дійової особи Щоденника. Тому захопившись 
художністю Щоденника (а він справді написаний, як художній твір), 
не треба забувати, що тут не діє авторська воля самого Довженка. 
Ні в змалюванні подій, ні в ставленні головного героя до тих чи 
інших історичних постатей, які також є дійовими особами Щоденни­
ка. Довженко, скажімо, колись дуже добре ставився до Хрущова. 
Потім з відомих причин це ставлення помінялося на протилежне. І 
більше не мінялося.
Мабуть, найбільш наближені до літературного стилю Щоденника 
сценарії документальних фільмів Довженка. Але тільки наближені. 
У Щоденнику можна знайти в і д п о в і д і  на багато питань. Та з деяки­
ми в і д п о в і д я м и  доведеться почекати. Бо не всі його сторінки до­
ступні широкому загалу. Це станеться пізніше. Та й тоді ніхто не 
дасть гарантії, що буде оприлюднено все. Навіть те, що можна про­

читати нині, мало своїх редакторів. І, мабуть, не одного. Цю тему 
можна буде свого часу розкрити багатьма прикладами. Але менше 
з тим. Краще навести конкретний приклад якраз на тему стосунків 
Сталіна і Довженка.
У московському журналі «Искусство кино» (№ 9, 1989 р.) до 95- 
річчя Довженка було надруковано окремі фрагменти Щоденника за 
1945, 1953, 1954 роки. Всі вони, звичайно, перекладені російською 
мовою. Фрагменту, який якраз торкається нашої теми, відповідника 
українською мовою у найбільш поширених публікаціях Щоденника 
не знайшлось. Отже доведеться звернутися до російського тексту. 
«Публикуем с разрешения Ю. И. Солнцевой дневниковые записи 
1945 (ЦГАЛИ, ф. 2081, оп. 1, ед. хр. 595), 1953 (ед. хр. 615) и 1954 
(ед. хр. 627) годов по рукописным подлинникам с небольшими со­
кращениями. Некоторые из этих текстов уже печатались, но фраг­
ментарно, с купюрами и вне контекста. Здесь он восстановлен и до­
носит мысли Довженко во всей их полноте.
8. 111. 53
Умер Великий наш вождь... и сегодня похоронили его. Уже мы без 
Сталина родного. Лежал в гробу, сложив богатырские руки творца. 
На груди сияли золотые знаки эпохи, им сотворенной. Лицо мысли­
теля и труженика великого было живым, усталым и чем-то нами не­
довольным. Сколько грусти и печали. Как тяжело на сердце. Уже 
шестой день не нахожу себе места, не знаю за что взяться, что ду­
мать, что делать. Как жаль, что нельзя отдать свою жизнь за него, 
лишь бы только прожил он еще хоть десять лет. Осиротела наша от­
чизна земля. Сколько слез и вздохов, сколько глубокой скорби и 
большой печали: уже не увидим Сталина. Долгие годы были мы спо­
койны с ним, ибо всякий чувствовал в работе, в творчестве, в иска­
ниях, в войне, что есть у нас Сталин, и потому как бы ни было где-то 
там тяжело или трудно, или опасно, — все закончится хорошо, ибо 
всегда и во всем решительно он был на высоте.
И... не стало его.
Не стало моего защитника, который несколько раз спасал мою 
жизнь от гибели из-за злых и жестоких врагов, который заметил ме­
ня, отметил, поднял морально. Что ждет меня теперь, не знаю. Сла­
беют мои силы, утомилось сердце. Холодно мне и неприютно. Как 
тяжело мне...
Скорее из Москвы. На строительство коммунизма. Посвящу его 
имени произведение. Вложу в него всю свою душу, все силы, кото­
рые только у меня остались. Буду жить им, пока будет биться в гру­
ди сердце. Вся моя жизнь прошла с ним. Все лучшее, что я создал, 
лучшее, что я мыслил, к чему стремился. Я его мечтательный пла­
менный современник с тридцатью триждыкратным партийным би­
летом в сердце (лл. 26 -  27 и обор.).
Предисловие, публикация и перевод с украинского Е. Левина»

Що це означає? У щирості Довженка сумніву бути не може. Але що 
означає ця щирість?
Однією з провідних тем Щоденника є тема розчарування. Вона 
складається з різних аспектів, але головний — це розчарування в 
ідеалах.
Те, що об’єднувало Довженка і Сталіна на рівні світоглядному, мож­
на визначити одним словом — комунізм. Але кожен з них по-різно­
му бачив те, що це слово означало. Саме тому для Сталіна повною 
несподіванкою стала поява к і н о п о в і с т і  «Україна в огні». І такою ж 
несподіванкою для Довженка стала реакція на неї Сталіна. Війна 
наочно показала, що країна була зовсім до неї не готова. Перемога 
коштувала мільйонів життів людей, які могли 6 залишитися живими, 
якби готовність до війни була. Але народ запевняли, що країна лег­
ко переможе будь-якого ворога, бо нема в світі сили могутнішої за 
Червону Армію і Флот. Насправді все було зовсім навпаки. Оте пе­
реможне будівництво соціалізму і призвело до таких жахливих 
воєнних наслідків. Звичайна логіка підказувала, що життя людей 
після війни мало докорінно відрізнятися від довоєнного. Всі на це 
сподівалися. Ці зміни і повинні були визначити напрямок руху до ко­
мунізму, що означало для Довженка щастя для свого народу. Для 
Сталіна ж рух до комунізму означав незмінність довоєнної політики,
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яка, на його думку, гарантувала життєздатність і непереможність 
держави, що і довела перемога у війні. І Довженко розчарувався у 
Сталінові. Він уже давно, ще до війни, не те що розчарувався в 
партійній номенклатурі, а просто зненавидів її. В усіх бідах свого 
народу винною він вважав насамперед її. Він вважав, що Сталін, ма­
буть, змушений користуватися її послугами, але сам він не бачить 
оцю ним же створену номенклатуру у їх спільному з Довженком 
світлому майбутньому. Історичне засідання Політбюро з приводу 
кіноповісті «Україна в огні» далеко не одразу, поступово привело 
Довженка до відкриття, що Сталін -  номенклатурна постать номер 
один. І його ставлення до Сталіна міняється. Ще у 1942 році він пи­
ше у Щоденнику: «Бідний Сталін! Що йому робити з лакувальника­
ми, підлабузниками і холодними ділягами? З неуками, хвастунами і 
дилетантами? З шапкозакидателями, безбатченками і бюрократа­
ми?». Тут Довженко Сталіну співчуває. Починаючи з 1945-го року 
тональність міняється. «Сьогодні роковини моєї смерті. Тридцять 
першого січня 1944 року мене було привезене в Кремль. Там мене 
було порубано на шмаття і окривавлені частини моєї душі було роз­
кидано на ганьбу й поталу на всіх зборищах. Все, що було злого, не­
доброго, мстивого, все топтало й поганило мене». І хто ж це зро­
бив? Дивимось далі.
«Товаришу мій Сталін, коли б ви були навіть богом, я й тоді не 
повірив би Вам, що я націоналіст, якого треба плямувати й тримати 
в чорному тілі. Коли немає ненависті принципової, і зневаги нема, і 
недоброзичливості ні до одного народу в світі, ні до його долі, ні до 
його щастя, ні гідності чи добробуту, -  невже любов до свого наро­
ду є націоналізм? Чи націоналізм в непотуранні глупоті людей чи­
новних, холодних діляг, чи в невмінні художника стримати сльози, 
коли народу боляче?
Нащо обернули Ви моє життя на муку? Для чого одняли в мене 
радість? Розтоптали моє ім’я? Проте я прощаю Вас. Буваючи вель­
ми малим, прощаю Вам малість Вашу і зло, бо й Ви недосконалі, як 
би не молились Вам люде. Бог є. Але ім’я йому — випадок». Далі ба­
чимо вже відвертий сарказм. «Сьогодні я прочитав Звернення істо­
ричне т. Сталіна до народу. Радості моїй нема кінця. Я радію, немов 
мені сім років, така вона велика й чиста у мене і прозора радість. Я 
узнав, що Німеччина була на заході, Японія на Сході, що японці, ви­
являється, нападали на нас кілька разів, починаючи з 1904 року, 
1918 -  1922 рр. І т. ін. І що настає кінець другої світової війни. І хоч 
більше я нічого не взнав, і хоч до фрази -  “ Вічна слава героям, що 
впали в боях за честь і перемогу нашої Батьківщини» не додано зно­
ву ні одного теплого слова, немовби їх загинуло значно менше ніж 
299.000 американців, я кажу собі услід за великим маршалом-гене- 
ралісимусом, вождем і вчителем: слава нашому великому народу- 
переможцю, тим більше слава.
Одного лише не розумію. Чому Звернення закінчується словами 
«Хай живе і процвітає наша Батьківщина», а не соціалістична ра­
дянська Батьківщина? Адже за цю помилку мені дуже влетіло од ве­
ликого вождя і маршала. Проте я прощаю великому генералісиму­
су, бо він напевно так же мислить батьківщину, як радянську і 
соціалістичну, як мислив і я, писавши просто «батьківщина» про Ук­
раїну в устах свого Кравчини». Якщо б ці звинувачення стали ко­
мусь відомі, то Довженка вже нічого не врятувало б. І все ж він ці за­
писи не закреслює, не знищує. Він ще не раз напише якісь схвальні 
слова про вождя, але тональність цих слів буде вже не та. Навіть і в 
них буде відчуватися розчарування. Хіба не розчаруванням можна 
вважати, що Довженко знову повірив в Бога. Тридцять сім років, як 
він пише, не молився і раптом почав молитися. Є на сторінках Що­
денника і слова про розчарування у своєму народі. У його окремих 
представниках, у нації взагалі. Та Довженко ніколи себе від народу 
не відокремлює. Всі ці закиди — це закиди й собі. Та й слів любові 
до України все ж таки більше. А от розчарування, що стосуються 
Сталіна, мають хоч і повільний, хоч і болісний, але незворотний ха­
рактер.
І от цей некролог. Виглядає він поруч з вищенаведеним несподіва­
но. На перший погляд, цей запис, його сенс, зрозумілий. Радіти До­
вженкові не було чого. Адже Сталін справді рятував його не раз. Те-

пер його вже немає, а Берія і Хрущов залишаються. І потреби писа­
ти в Щоденнику слова вдячності Вождю теж намає. А він написав. 
Таке враження, що ці слова було написано десь у тридцятих роках, 
тоді у Довженка могло бути таке ставлення до Сталіна. Інакше він 
би не створив одного зі своїх кращих фільмів. Мається на увазі 
«Щорс». Але тепер був початок п’ятдесятих. І Сталіна вже немає. 
Коли на Червоній площі в Москві тривав Парад Перемоги, і маршал 
Жуков з трибуни Мавзолею сказав слова про вічну пам’ять героям, 
які загинули, захищаючи Вітчизну, тільки одна людина оголила го­
лову. Звичайно, це був Довженко. Інші, мабуть, вважали, що мерт­
вим вистачить і сказаних слів. Але великий режисер по-своєму ро­
зумів, що таке справедливість.
Запис про смерть Сталіна датовано 8-м березня 1953 року. Країна 
вперше не святкувала Міжнародне свято жінок і не помітила смерті 
геніального композитора Сергія Прокоф’єва, який помер в один 
день зі Сталіним. Було не до них.
Довженко якісь слова у Щоденнику викреслював, якісь записи 
навіть нищив. Та цей залишив. Хоча позбутись його мав ще досить 
досить часу. Адже він дожив до ХХ-го з’їзду. І міг дещо розповісти 
про культ особи. Та не став цього робити. Це зробили інші, хто сла­
вив Великого Вождя у своїх фільмах. Тепер вони вирізали кадри з 
його зображенням зі своїх стрічок, міняли слова в піснях і визнава­
ли свої помилки. Довженкові цього не треба було робити, так само, 
як і вже покійним Пудовкіну та Ейзенштейну. їм не було чого виріза­
ти та перемонтовувати. Чому так, може пояснити ще один запис в 
Щоденнику: «Я не Хрущову належу. Я не його прикріплений. І не 
Україні одній я належу. Я належу людству як художник і йому я слу­
жу, а не кон’юнктурним намісникам України моєї і їх лизоблюдам і 
гайдукам п’яненьким.
Мистецтво моє -  мистецтво всесвітнє. Буду творити в ньому, скільки 
вистачить сил і таланту». Ці троє, мабуть, знали смак іншої влади - 
влади над часом. Абсолютна влада Сталіна — це влада над сучасни­
ками. Людина помирає, і ця влада закінчується разом з нею. Але по­
ки вона живе, навіть ті, хто забезпечив собі безсмертя своїми твора­
ми, відчувають тягар земної влади більше, ніж інші. Мабуть, для то­
го, щоб не забували, що вони теж такі самі люди.
Цікаво, як би поставився до цього некролога сам Сталін?
Не можна сказати, що він зовсім не відчував мистецтва. В юності 
писав вірші і не безнадійні. Вірші були надруковані. І надрукував 
їх, як згадують, сам Чавчавадзе. Але коли хтось з його соратників 
з нагоди ювілею вождя задумав оприлюднити їх знову, Сталін це 
заборонив. Бо віршам притаманна щирість. Але це почуття не 
властиве людині, яка не довіряє нікому. І тому поступово щезало 
розуміння мистецтва хоча 6 на рівні сприйняття. Сталін, мабуть, 
відчував це і намагався повернути це розуміння. Та мистецтво і аб­
солютна влада — речі несумісні. І його аналіз «України в огні» — 
тому підтвердження.
Щодо Довженка, то у нього справді буди причини бути вдячним 
Вождю. Хоча те, що Сталін зробив з його задумами, цілком цю 
вдячність ліквідувало. Та Довженко вчинив за законами вищої ети­
ки — він в і д п о в і в  на зло добром. Як і належить людині, яка знову 
повірила в Бога.
Не варто сприймати усі розмисли як критику Сталіна у його сто­
сунках з Довженком. Сталіна вже багато критикували і ще довго 
будуть це робити. І критика ця цілком справедлива. Та їхні стосун­
ки ще не стали історією. Історія завжди об’єктивна. Ми спокійно 
аналізуємо життя і вчинки таких історичних персонажів, як Тамер- 
лан або Чингіз-хан. Незважаючи на жахливість того, що вони 
творили з людьми, ми робимо поправку на історичний час. Таке, 
мовляв, тоді було життя. Об’єктивність погляду на життя Сталіна 
ще не прийшла. Але от Довженко... Йому дано було, мабуть, за­
зирнути в майбутнє.
Вони зі Сталіним десь приблизно в одному віці перестали вірити в 
Бога. Десь у юності. Та Довженко до Бога повернувся, а Сталін не 
наважився. А його мати так хотіла, щоб її син був священиком. Та 
він не міг визнати над собою хоч якогось начальника. А от До­
вженко був вище цього.
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