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АРКАДІЙ ЛЮБЧЕНКО ЯК ГРАВЕЦЬ 
НА ПОЛІ ТОТАЛІТАРИЗМУ 

(проблема інтерпретації «Щоденника» А. Любченка) 

Розглянуто реалізацію дискурсу влади і три стадії тоталітарної «хвороби» А. Любченка у 
«Щоденнику», а також авторські коди (ідеологічні, політизації естетики, амбівалентні тощо). 

Війна стала для А. Любченка випробуванням 
не лише як для звичайної людини, а й творчої 
особистості. Упродовж творчого шляху пись
менник тяжів до реалізації великої форми -ро
ману. З різних причин Любченкові плани не були 
здійснені, проте щоденник, який він вів під час 
війни, можна назвати тією великою формою, 
котру так мріяв втілити за життя. Попри те, що 
«Щоденник» Любченка став відомий широкому 
колу читачів із 1999 р. і свого часу з'явилося 
багато рецензій на нього, досі дослідники повер
таються до нього, намагаючись розгадати його 
коди, розшарувати і проаналізувати багатопла-
стовість цього тексту. Дорога до «Щоденника» 
тягнеться від 20-х, «вітаїстичних», років через 
амбівалентні і соцреалістичні 30-і. Досвід попе
редніх років життя і творчості так чи інакше на
кладає певний відбиток на манеру і світовідчу
вання Любченка навіть у такій інтимній речі, як 
щоденник. 

«Вітаїстичний» (а відтак, вже ідеологізова-
ний) Любченко середини 20-х pp., наприкінці 20-х 
і початку 30-х pp. засвідчує «незбалансованість» 
манери, що дозволяє говорити про переродження 

чи асимілювання плеканої автором «вітаїстич-
ності» у соцреалістичну. Прошарок між відвер
то соцреалістичними творами 30-х pp., хоч вони 
поодинокі, і текстами 20-х pp. створюють амбі
валентні «Ворог», «Кострига», «Хліб». Тут чи не 
вперше автор заявив своїм письмом, наративом 
про реалізацію технології дискурсу влади. Про
читуються і прочитувалися ці тексти по-різному, 
тому й названі амбівалентними. 

Щоденник продовжує наративну нитку творів 
Любченка 30-х pp., цей текст пройнятий «подвій
ністю» і словомисленням тоталітаризму. їхнє ви
раження простежується на дискурсивному рівні 
у статтях за часи війни так само, як і у творах 
30-х pp. Подібним чином у «Щоденнику» збере
жено міфологічні домінанти, риторичний та ідео
логічний пласти мови, знову проявлено амбіва
лентність у поведінці, світосприйманні, але вже не 
персонажів новел «Ворог», «Кострига», «Хліб», 
а самого А. Любченка. Таке враження, що і він 
грається за правилами влади, системи, відстоюючи 
власні інтереси, майже за П. Бурдьє, роблячи вигляд 
[4, с 199-200] зацікавленого і водночас граючи 
на свою користь. Тож спробуємо розібратися. 
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Любченко вибудовує щоденникові записи так, 
що відчуваєш плин історії, її ідеологічне під
ґрунтя. Прочитання тоді «стає зовсім не пасив
ною дією. Маємо релятивізувати, що такий тип 
наративу, ідеологічного письма, створює історію. 
А його прочитання — це ніби наперед задана по
дорож за маршрутом, який не можемо змінити» 
[10, 166-169]. Відтак, читаючи, граємо за пра
вилами, які придумані не нами, граємо на чужо
му полі. Прочитуємо твір в іншому контексті, за 
інших обставин, і він обростає нашими рефлек-
сіями, які впливають на результат гри. Доводиться 
зважати на кореляцію «твір і читач», тобто, за 
Ю. Лотманом, на «відношення того чи того кола 
людей до групи текстів» [6, 381]. Іншими сло
вами, текст повинен розглядатися у контексті, 
середовищі його становлення, побутування. Так 
чи інакше, у поле дослідження потрапляє і сам 
реципієнт, виходячи поза вузький простір тексту 
і літературно-критичного дискурсу. Відтак, ідеться 
про дискурсивну практику письменника, а також 
середовища, в якій вона сформувалася, і про 
широкий - історичний - контекст. «Слабкий не 
може перемогти сильнішого, але може викори
стати. Система занадто велика і потужна, щоб її 
можна було відчувати як свою, вона занадто 
владна і підступна, щоб її перемогти. Також слід 
пам'ятати, що цей ідеологічний, буцімто мертвий 
історичний простір (система) і далі може владно 
диктувати свої правила прочитання, правила 
споживання, суть якого полягає у присвоєнні 
чужого простору, простору влади» [10, XI— 
ХЩ. Напевно, так само і зі «Щоденником» Люб-
ченка - це текст, створений у переломний 
період, має внутрішню, жанрову, систему струк-
турування, але водночас підпорядкований і зов
нішній, тоталітарній, системі. Відповідно, відбу
вається певне накладання двох систем, а також 
злам у світовідчутті письменника і творчій про
екції. 

Щоденник і статті 40-х pp., напевно, найкра
ще віддзеркалюють чергову стадію «ламання» 
Аркадія Любченка та прогресування тоталітарної 
«хвороби». «Ламання» - досить умовна назва 
процесу очищення, вивільнення Любченка від 
тоталітарної «залежності». Остання з'являється 
і розвивається внаслідок тоталітарного засилля. 
Взагалі, вирізняють три класичні рівні тоталітар
ного впливу на індивіда: «1) фізичне поневолення 
за допомогою терору; 2) поневолення «засліп
ленням», себто через натиск фальшивої інфор
мації; і, нарешті, поневолення підданням людсь
кого розуму ідеологічній операції, яка змінює 
його тотожність і паралізує волю до опору навіть 
без перекриття доступу до правдивої інформації 
про факти. Перша форма означає, що реального 
чи потенційного дисидента просто кидають за 
ґрати або вбивають; друга форма ідеологічно 
роззброює його і робить безпорадним; третя 
форма діє так, що система сприймається як щось 

таке, що не є досконалим, але не може бути під
дане зміні» [5, 423]. 

У випадку А. Любченка можна твердити про 
всі три форми тоталітарного впливу, щоправда, 
з деякими застереженнями, коментарями. 

По-перше, за радянської влади він (не ко
муніст!), хоча й був під підозрою, проте уникнув 
ув'язнення, але за гітлерівців йому це не вдало
ся. Німецькі структури так само, як і радянські, 
дбали про «чистий» розум особистості: це зде
більшого була своєрідна інтелектуальна «стери
лізація» людини, маніпулювання, залякування. 
Аркадій Любченко мав уже досвід, набутий за 
радянських часів, яким керується і за інших. 

Показова одна ситуація, описана в щоденнику, 
з якої стає зрозуміло, що з перших днів німець
кої влади Любченко відчував не тільки симпатію, 
як це здається зі статей і перших записів, а й 
страх. На подвір'я, де жив А. Любченко з сім'єю 
та заквартировані німецькі офіцери, потрапив 
якийсь чоловік. Його затримали німці і, викли
кавши Любченка з дружиною з хати, з'ясову
вали, хто цей невідомий і звідкіля він. Невідо
мий відповів, що хотів переховатися, бо там, де 
проживає, його називають партизаном. Невідо
мого замкнули в комірчині, а офіцери, як зано
тував Любченко, «підозріло поглядали» на нього 
з дружиною. «Огорнув всіх нас великий не
спокій. В наказі, який висить у місті, сказано 
ясно - якщо у когось десь виявиться партизан, 
той буде розстріляний. Ну, і от маємо у себе в 
дворі пізно ввечері партизана. Висновок звідси 
безсумнівний. Правда, при цьому партизані жод
ної зброї не виявлено. І він не захищався вза
галі, і на тому місці, де він сидів, теж нічого не 
знайдено. Може підпалювач? [...] Може, про
сто - злодіяка? [...] Чи якась спеціяльна прово
кація? Я загубився в здогадах. Чи так, чи сяк, 
а становище грізне. Адже щодня скільки тут 
людей вішають та розстрілюють за найменшою 
підозрою, просто задармо. То чому б їм і мене 
не «коцнути»?» [9, с 13]. Прикметне в цій ситу
ації не Любченкове переживання і страх за життя, 
це, зрештою, логічно, а те, що під тиском страху 
він переконував себе у правильності дій німець
ких офіцерів: «Мені починає здаватися, що це все 
зроблено спеціяльно для перевірки нас. Зроблено 
як на те досить правильно: треба ж їм зрештою 
знати, з ким вони живуть і чи можуть довіряти 
людям, з якими живуть. На їхньому місці я, мож
ливо, зробив би так само» [9, 15]. 

По-друге, Аркадія Любченка важко назвати 
«засліпленим» у радянський період, зокрема у 
30-і pp., принаймні на це вказують ті самі амбі
валентні твори «Кров», «Кострига», «Ворог». 
Потім, у 40-і pp., це підтверджують занотовані 
спогади, думки зі щоденника - він чудово знав, 
що відбувалося в країні, він добре тримався «на 
плаву», адже не був зовсім вилучений із пись
менницьких і адміністративних лав. Коли ж ідеться 
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про перші роки німецької влади, то можна гово
рити про певну «підсліпкуватість» А. Любченка. 
До такого формулювання спонукає безоглядна 
віра письменника у правильність дій гітлерівсь
ких військ, захоплення і схвалення всіх методів, 
заходів нової влади з перших її днів. Цілком 
можливо, що за цією вірою стоїть глибоко при
хований страх, тоталітарна вуздечка, що перед
бачає сприймання і втілення всього, що йде «зго
ри». Часткове прозріння і розчарування буде 
значно пізніше, а майже остаточно, хоча не пов
ністю, розвіється після ув'язнення, якщо вірити 
щоденниковим записам. 

По-третє, ідеологічний вплив як сталінського, 
так і гітлерівського штибу не змінив Любченко-
вого світовідчуття, але мав певний вплив на 
письменника, зокрема йдеться про його сприй
мання тоталітарної системи як явища неминучо
го і незмінного. Живучи в радянській системі, 
А. Любченко не бачив виходу з неї, принаймні 
живим, тому у творах асимільовувався, набува
ючи конформістських тенденцій, писав на замов
лення, педалюючи «голос мас», тобто втілюючи 
дискурс влади. Схожий вибір (пристосування) 
він зробив і тоді, коли влада змінилася, проте 
зовнішні пертурбації не вплинули на творчу суть 
письменника - Любченко і далі сповідує конфор
містський підхід у творчості та послуговується 
міфотворчими засобами, як-от в «Останній ночі» 
та статтях. У цьому випадку можна повністю 
погодитися з Ю. Барабашем, що Любченко був 
«інфікований вірусом партійно-кон'юктурного 
«творчого методу»... [Він намагається] застосу
вати соцреалістичне лекало до окупаційної дій
сності» [1]. Та ця думка також підтверджує під
порядкування прозаїка законам системи: Люб
ченко швидко зрозумів і відчув мовні акценти 
влади. Його публіцистичні і художні тексти 40-х 
нічим не відрізняються від творів 30-х pp. Вза
галі, Любченкова манера 30-40-х pp., за винят
ком згаданих амбівалентних творів, демонструє 
відсутність стилю, а це одна з особливостей соц-
реалістичних текстів. Вони здаються написани
ми однією людиною, ніби створені на конвеєрі. 
Як відомо, автор соцреалістичного (тоталітарно
го) тексту деперсоналізований, норми цього 
письма, наративу, закорінені не в індивідуаль
ному мовному полі, а у полі влади. Те, що ви
словлюють окремі особи, стає колективною 
мовою, тобто суб'єкт письма відсутній, неопри-
явлений. Саме так дискурс влади, дискурс тота
літаризму втілюється у Любченкових текстах 
соцреалізму і часу війни. За Р. Бартом, письмо -
це простір зустрічі мови і стилю, де мова опи
рається на суспільно важливе, а стиль апелює до 
авторської свідомості, до її плоті. Цієї плоті не
має ні в «Україна живе!», ні в «Останній ночі» 
чи інших текстах 40-х pp.- там суцільна мова 
влади, а бартівське «суспільно важливе» набу
ває рис політизованої естетики, або, за Е. Над-

точієм, «естетики конфігурації влади» [8, 120]. 
Політизація естетики й естетизація політики ста
ли завданнями влади, вони міфологізують дійс
ність - цей процес, описаний Р. Бартом, засно
ваний на тезі, що «міф - це вкрадене і поверне
не слово. Але повернене слово виявляється вже 
не тим, яке вкрали: його не ставлять точно на по
переднє місце. Ця дрібна крадіжка, момент об
ведення довкруж пальця, і становить застиглість 
міфічного слова» [2, 90-91]. Як приклад мож
на навести рядки з «Україна живе!», вміщеної у 
«Новій Україні»: «Ось вулицями Харкова кроку
ють частини переможної Німецької армії. Скрізь 
видніють зеленаво-сині мундири і шинелі німець
ких солдатів, синів найпередовішого в світі на
роду, що є найкращим другом Українського 
Народу. Це вони скинули з України ярмо жидово-
московської окупації, і за це їм - наша глибока 
подяка. [...] Уяві навіть несила одразу охопити 
все те прекрасне, що його обіцяє сьогоднішнє 
наше відродження. Збуджена уява, широко роз-
криляючись, мчить у принадну далечінь майбут
нього. Вона вже бачить плідні українські лани, 
які оброблятимуться на нових справедливих за
садах і щедро заколосяться хлібами» [7,16—18]. 

Здавалося б, автор таких рядків має відчувати 
окрилення, свободу, як внутрішню, так і зовніш
ню, але насправді, попри щирий та натхнений 
стиль, А. Любченко її не має і не відчуває, це 
ілюзія створена для себе та інших. Він, пишучи 
цю статтю, переслідував, знову ж таки, подвійну 
мету: з одного боку, «просигналити» українцям, 
що варто братися за відбудову України, а з іншого 
боку, подякувати німцям за їхню визвольну 
місію - друге було зумовлене дипломатичними 
міркування і власне догідливим реалізуванням 
дискурсу влади. Пізніше у щоденнику він зано
тує, що др. Кох, німецький цензор газети, заува
жив, що стаття «Україна живе» якраз на тій межі, 
яку не варто було б переступати [9,21], а україн
ська інтелігенція, зокрема кияни та львів'яни, 
сприйняли статтю як гасло звільнення від радян
ської влади та початку нових часів для України. 
Отож статтю зрозуміли і ті, і ті. Для Любченка ж 
написання подібних до «Україна живе» статей 
було певним продовженням літературного фаль
шу творів 30-х pp., тобто дотримання офіційного, 
тоталітарного, дискурсу. 

На початку війни Аркадій Любченко створює 
той образ майбутньої влади, що видається йому 
найвідповіднішим. Таке твердження базується не 
лише на статтях «Україна живе!», «Скиньте мас
ку», «Або-або» чи «Мадонна на майдані», в яких 
ситуація спонукала через абзац-другий згадувати 
милість гітлерівської армії чи європейські куль
турні надбання німецького народу, до яких слід 
тягтися і рівнятися українцям, а й записах із що
денника, де людина звіряється сама собі. У цих 
записах перших років війни, зокрема 1941— 
1942, надибуємо прототалітарні і профашистські 
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симпатії. Прикметно, що Аркадій Любченко не 
лише сприймає насильство такого ж штибу, що 
й за більшовиків, а навіть схвалює і виправдо
вує його. Він бачить такі ж групки людей, яких 
ведуть на розстріл, що й за радянської влади, -
і, лаючи, критикуючи методи владарювання ос
танньої, не робить висновків про іншу, тотожну 
систему. Наприклад: «Згадую: дорогою на Бого-
духів 12/ІХ [1941 p.] [...] така процесія: гурт 
чоловіка двісті переважно селян (серед них 
і жінки), оточений чекістами, жидками, що на 
ланцюгах ведуть вівчарок, сунеться степом, а за 
ними на колясці, розвалившись як на канапі, їде 
троє теж довгоносих чекістів. Грязюка, дощик, 
безнадійність, осінній сірий степ, на чолі гурту 
літній уже селянин простує гордовито, збивши 
шапку на потилицю. Йдуть на загибіль - свіжа 
чергова жертва» [9, 16]. Другий красномовний 
приклад уже з дій німецької влади: «Наказано до 
16/ХІІ [1941 p.] всім жидам вийти з міста й осе
литися під містом у робітничих бараках при трак
торному заводі. Московською вулицею зрання 
потягнувся потік іудеїв різного віку з тлунками 
і візками. їх у місті щось біля 18.000, - так ка
жуть. Деякі, найслабші, по дорозі падають, де
які тут же гинуть. Страшний, драматичний вихід 
Ізраїля» [9, 22]. 

А. Любченко робить прозірливі здогади щодо 
повсюдної більшовицької провокації, мало того -
думка про радянську підступність маніакально 
переслідує його (і недарма, за ним справді сте
жили. Наприклад, в одній із розвідувальних пар
тизанських доповідних від 10 грудня 1942 p., 
названої дослівно «детальна записка про діяль
ність українських націоналістів на окупованій 
території України в області культури, мистецтва, 
преси», зазначали, що Аркадій Любченко, а та
кож Іван Головко, Микола Оглоблін та Григорій 
Ващенко працюють у «фашистсько-оунівських 
газетах [...] Діяльність цієї письменницької по
толочі складається в публікуванні в націоналі
стичній пресі антирадянських брехливих статей, 
віршів, фейлетонів» [8, 347-349]). Однак про 
німецьку підступність він не часто задумується, 
здебільшого дивується недовірі до його персо
ни, до перевірок певних фактів із його життя, не 
бачить очевидного. У 1941-1942 pp. A. Любчен
ко, як і багато інших українців, не зауважували 
у німецькій владі такого ж тоталітарного меха
нізму, що і в радянській, добре їм відомій. 

Якщо у статтях Аркадій Любченко поставав 
як виразник мови влади, то в щоденнику вияв
ляв свою сутність «інший» Любченко (термін 
«інший» вжито тут за Ж. Лаканом, який трактує 
його як внутрішню, а не зовнішню категорію 
екзистенції). Хто з цих Любченків був відверті
ший? З огляду на різкий та відвертий наратив, 
безперечно «інший» Любченко, його щоденни-
кова «чесність із собою» перетворювала/моди
фікувала власне «Я», а також зсувала перспек

тиви фіктивної й дійсної реальності. Найцікавіше 
у цій ситуації те, що світ зовнішньої творчої по
ведінки А. Любченка, фальшива реальність поза 
щоденником, тобто його публіцистика й «Остан
ня ніч», контрастує з реальністю щоденника, 
утворюючи тезу й антитезу. Висновком, певним 
синтезом, у цій опозиції може бути лише оцінка, 
сприймання реципієнта. Любченко грає у зовніш
ньому житті то одну, то іншу роль, натомість 
у щоденнику він імпліцитно є «іншим», котрий 
проектує дії зовнішнього А. Любченка, гіпоте
тично шукає рішення проблем тощо. Його роз
двоєність позначилася на всьому. Як пояснював 
один із західних радянознавців, «інтелектуальна 
роздвоєність, хоч вона й спричинює неперед-

. бачувані страждання і, поза сумнівом, знищує 
індивідуальність, залишає, однак, людину в рам
ках нормального стану; її неможливо описати 
клінічними категоріями, оскільки феномен роз
двоєння свідомості характеризує увесь суспіль
ний клас, і це властиве великій групі людей і не 
стосується виключно індивідів» [5, 416]. При
кладів Любченкового роздвоєного мислення, 
амбівалентного ставлення до знайомих або не
знайомих людей, подій можна віднайти у щоден
нику безліч, зокрема подвійністю позначене, як 
бачимо, ставлення до євреїв, до дружини, вза
галі до жінок і т. д. 

Розуміння гітлерівської політики прийде до 
А. Любченка у кінці 42-го: «Ніколи я не споді
вався, все думав, що в ставленні до нас, укра
їнців, це - якась політиканська хитрість, корот-
кочасова й зумовлена вимогами світової дипло
матії. Все я думав, що ось-ось настане поворот, 
рішуча зміна на краще, бо інакше буде пізно 
міняти ставлення. Але бачу, що вони й не дума
ють його міняти. Уже давно бачу - і страшно 
боляче за себе і за них. Як ми помилились, в якій 
жахливій пастці опинились. [...] Мене це так 
вражає, що спочатку я просто не хотів самому 
собі у цьому признаватися». Також показовими 
є записи 1944 року, коли Любченко, вже пере
буваючи в Німеччині, бачить радянський відпо
відник німецького життя: «Бідність у магазинах 
кричуща. Що й з'явиться, бува із речей, то відра
зу згромадяться черги, розхапають - як у прірву 
впало. Та й буква «З», блаженної совєтської 
пам'яті, відчутно діє, - за ними, зетниками, не 
поступишся. Треба бути дуже імкливим, ниш-
порним, спритним. Точнісінько як у більшовиків 
бувало. Такий же злиденний вигляд крамниць 
(прикладом, величезний розмірами універмаг у 
Потсдамі), пісні, байдужі або навіть непривітні 
обличчя зовсім незацікавлених продавців, такі ж 
черги, метушня і зголоднілі очі покупців. А ус
танови? Ну, зовсім як десь у совєтському Києві 
чи Харкові. Тепер я чимало ходжу по них, бачу 
добре, переконуюсь» [9, 353]. 

Остаточно зневірившись у гітлерівській полі
тиці щодо українців, відчувши її також на собі 
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(йдеться про арешт), знайшовши спільні риси 
в гітлерівському та сталінському керуванні, 
А. Любченко щораз більше переймався необхід
ністю у самостійних діях українців: «Не «під ким», 
а над ким? Чи, принаймні, поряд з ким?» [9, 359]. 
Таким чином, з'являється підстава для тверджен
ня, що А. Любченко починає виліковуватися від 
«тоталітарної хвороби». Принаймні його погляд 
сконцентровується на інших, більшою мірою 
віддалених від тоталітаризму, питаннях. 

Він поступово повертається до свого первин
ного ваплітянського світогляду, в центрі якого 
стояло відродження нації, культури тощо. Проте 
серйозна робота розпочалася Любченком тільки 
у Потсдамі на початку 1945 року. Він активно 
агітує літераторів щодо роботи в журналі «Бать
ківщина», розсилає їм листи, зустрічається осо
бисто. У його планах відродити традиції «актив
ного романтизму», що має стати пропагованим 
(схоже, знову починає педалюватися конфор
мізм колишніх років, в цьому разі ваплітянський) 
стилем журналу. Г. Костюк уже обіцяє теоретич
ну статтю про «активний романтизм» у перший 
номер «Батьківщини». 

Тож, за проектом А. Любченка, українська 
література мала би набути характеру націєтворчо-
го, а відтак - знову ідеологічного, тобто політи-
зованої естетики, адже не йшлося про розбудову 
власне естетичних категорій і домінант, наразі 
вони відсувалися на другий план. Тому, напев
но, Любченко - гравець системи, позбутися її 
правил він не може, а відтак переходить то на те, 
то на те поле. Він педалює знайомі й апробовані 
дискурсивні практики - вітаїстичні, амбівалентні, 
тоталітарні, утопічні, міфологічні. Його моральний 
релятивізм і «чесність з нами» у «Щоденнику», 
може, й захоплює когось з дослідників, однак 
набагато цікавішим видається все-таки промов
ляння влади через тексти. Зокрема через такий 
багатошаровий текст, як «Щоденник». Бо ж він, 
крім фіксації особистого буденного існування, 
вражень, розгортає величезну панораму само-
осмислень, світоглядних орієнтацій, поглядів, 
творчого мислення прозаїка взагалі. Його можна 
розглядати як автобіографічне, мемуарне, доку
ментальне, світоглядне джерело, а також як певну 
художню реалізацію Любченка. 
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ARKADIY LIUBCHENKO AS A PLAYER 
ON THE TOTALITARIAN PLAYING FIELD 

(the question of the interpratation of A. Liubchenko's Diary) 

The realization of the discourse of power, and three stages of A. Liubchenko 's totalitarian «disease» 
in his Diary, as well as authorial codes (ideological, politicized-aesthetic, ambivalent, etc.) are analyzed 
in the article. 
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