
Фільм «Хрустальов , машину!» режисера Олексія Германа зосереджений ніби на останніх історичних секундах сталінської ери . s 
Марна річ - поки що принаймні - писати рецензії на фільм або «сnеціальні)) дослідження про «образ» тієї ери у ньому. ~ 
Ад;же з його nоявою у світовому кіно сталася абсолютна за своїм значенням екранно-естетична революція . Значенням , яке , на нашу s 
дум~. дорівнює винаходу Люм'єрів. Але відтак уже з іншим естетичним знаком . · ~ 

В дz1лt (;kJ'paтn,i вco7(tlll 
~ 
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«Хрустальов, машину! )) -
лекс1я мана 

фраза, що іі кинув Лаврентій Берія одразу після смертІ Сталіна. 

Фраза , що з неї починається часовий віЩJік посталінськоі ери. 
8 Кадр із фільму 

иХрусmа.лоов, fttaшull)lf». 
Режисер Олексіі"1 
Герман . Росія , 1999. 

« Х р у с т а л ь о в , м а ш и н у ! >> з а м і с т ь 
. .. 

реценз11 

Ми не випадково пригадали батьків-співзасновників 
кіно. Світу, що геніально-на1'вно-простодушно розпо-

• • 
чинав з цlЛковито, як тоДІ видавалося , автентичного 

знаково-семіотичного дублету довколишнього ма­

теріально-природного світу. Трохи потому ця геніаль­

на інтуїція європейської К)'Льтури була безнадійно 
втрачена. З одного боК)', кіно вдалося до імітації літе­
ратури , до підкресленої ЇЇ сюжетності-фабулярності, 
яка затим негайно сковзнула у міф, і відтак кіно одра-
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зу перетворилося на певнии , ц1Лком суверенно-са-
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мосnинии «худОЖНlИ» свп, котрии з реальним не мав 

нічого спільного. З другого- кіно, починаючи з його 

перших французьких та німецьких фільмів типу так 
званого абстрактного кіно, рішуче витворІVІО власну, 

• 
«по-своєму» естетично високояюсну аванrардистську 

• • 

альтернативу тому ж «реальному)) свtтов1. 

Одне слово , кіно у безлічі «естетик•• і << жанрів» утекло 
• • • • •• 
вщ «реальноСТІ>>, семютично вщ неІ дезертирувало. 

А «реальність>>, полишена мистецтвом, погіршилася 

через те. Вона історично доходила до якихось 

крайніх тоталітарних меж- «ізмів» у всій своЇй фено­
менології (гітлеризм, сталінізм і т.д.), а десь «Поряд>> 

виникає-функціонує велетенська «уявна фільмотека>> 
цивілізації (образ, створений на основі тропу Андре 
Мальро - його «)'ЯВН"УІЙ музей»), відчужена від реаль-
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ності світу цього. И іншого теж. Звичайно, були ве-
ликі винятки. Приміром, деякі витвори італійського 
неореалізму чи кінематограф Тарковського. Але на 
те і винятки , щоб підтверджувати правило. Правило 
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масового дезертирства «полюм єршськоrо» юно десь 

191 0-х років і далі - дезертирства із історіЇ у ті псев­
досвіти , що їх логіка з часів Лейбніца називає «уявни­

МИ» . 

<<Хрустальов, машину! » - фільм , яю1й самою своєю 
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появою означає передовсІм щонаимасивюше повер-
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нення кіно до реальності . Идеться не лише про згада-

ний «образ» сталінської ери - ... та ще й в останні..х ЇЇ 
гіпертерористичних судомах. Идеться саме про пер-
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шопринцип неvrмов1рно уюкальнох поетики цього 

фільму-революції. Він, відкидаючи бодай натяк на 
літературний сюжет, вибудовує особливу екранну ре­
човину як цілковиту тотожність означуваному тієї ре­
човини світові. Знову.;у-аю1 йдеться не про архео-
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лопчну-антикварну автентичнІсть германшського ек-

рану щодо матеріально-nредметної фактури лізньо-
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сталінської «цивілізаціЇ» . Идеться про якусь ще не 
знану в історії семіотики аж моторошну тотожність 

• 
«знака» тому, що ВІН означає ... 
Справу міг би пояснити термін «віртуальний», якби 
він не був затертий сьогоднішнім дурнувато-нетеч-

"' ним иого вжитком. 

Щось таке колись світилося в іншому терміні - «кіно­
правда>>. Але трагічна доля rенерації Дзиги Вертова, 
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якии до юнця життя знІМав-таки капелюха, проходя-

чи повз ленінські пам 'ятники , на жаль , безоглядно 

містифікувала це слово в наnрямі певної ідеології. 

Олексій Герман , метафорично кажучи , теж зупиняє 
' . 

увагу на тих пам ятниках, але в наnрям1 саме «автен-
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ТИЧНО І», а не радянськО! «юно nравди» . 

«Хрустальов, машину! » - стереометричне у всіх часо­
во-просторових вимірах відтворення реальності. Без 

щонайменшого компромісу з літературою. З сюжет­
ною міфологією усіх її вимірів. 
... Уявимо собі семіотичний парадокс, що не «знак» го-
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монить з нами, а власне СВІТ, що иого тои «знак» 

віддає-означає. Саме це і є фільмом Олексія Германа, 
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якии самою своєю предметюстю в юно ставить nеред 

ним альтернативу. Або залишатися у наївній естетиці .. . ..... .. 
масовох юнокультури з п численними нашними «уяв-

ними світами», або знову-таки відгороджуватися од 
світу «безумовного» за допомогою квазіаванrардисг­
ських конвенцій квазіавторського кіно. Або ж спробу­
вати піти у бік германовеької новоестетики , котра з 
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дивовижною суrестивнtстю мислить 1 репрезентує 
зовнішній світ засобами цього ж світу. Таке дивне до 
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галюцинацн чуття 1 враження , що у «рецензованому» 

фільмі заговорив сам відтворений у ньому світ (це, 
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зрозумІЛо , стосується не лише власне ВІзуальних, а и 

«звукових» образів твору). 
Сюжету-фабули у цьому, сказати б, метафільмі нема. 
Є, замість «теми», «предмет» моторошного леребу-
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вання в аrонtзуючому ста;пнському дивосвІТІ «героя», 

V 

генерала-медика, якии марно намагається уникнуги 

арешту. Отож, літературний сюжет, як правило (а 
особливо масової літератури), зосереджується на «ва­

лентних» nодіях. У фільмі Германа з загадковою 

послідовністю рішуче все у зображенні та звучанні є 
«вал.ентним» і «релевантним» . Лев Толстой писав , що 

йому для того , щоб віддати «основну ідею» «Ах-Іни Ка­

ренін оЇ», треба було б наnисати нову «Анну Ка-
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рен1ну». 

Неможливо, отож, ві.zщати «основну ідею» «Хруста­

льова»: для цього треба витворити нового «Хруста­
льова» . Фільм цей справді поза жанром кінорецензії, 

а особливо в його сучасному полегшене му варіанті. 
І все ж таки спробуємо новим «Шамлольоном» роз­
шифрувати-декодувати бодай частину германівської 

кіноієрогліфіки. Тієї самої, яка так славтеличила-роз­

сердила nриміром каннську публіку. З тією публікою , 
зрештою, все зрозуміло. Але «Хрустальова» не зрозу­

міла і висококваліфікована критика. Що ж, надто до­
вго вона обслуговувала біжучі кінофантоми. 
Отож, найвиразніше , що справді"'Га.КИ впадає в гляда-
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чеве око з гермаювеького екрану, це те, що иоrо ма-
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тер1Я , -1 жива «людська>>, І власне nредметтсть- жи-
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ве у неимошрн1и есrетичнtи температурІ якохсь своєr 

безнастанної імпровізації, ніби цілковитої самостій-
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носТІ своІХ несюнченних експромТІВ . 
Нині це єдиний фільм у всьому сучасному кінемато­

графічному космосі, в якому абсототно невідомо , що 
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трапиться у кадр1 через секунду 1 навІть трохи 

раніше ... Що ж буде з тією матеріально-людською су­
мою, яка постає у цьому кадрі ... «Постає» і «постає». 

Без кінця. Створюючи враження якогось гераклітів-
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ського юнолотоку, котрии не повертається до своєr 

попередньої фактури, формації, «мізансцени» . 
Але ж це і є найбільш автентична модель світу! По 
cyri, це світ, який уже сам себе модетоє, а ті моделі і є 
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нашим свІтом, що иого генеральною характерисrи-
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кою є несюнченна потеНЦШНІсть. 

Михайло Бахтін колись сказав, що для Достоєвського 
• 

останнє слово про св1ти ще не сказано, воно попере-

ду і, наnевне , завжди буде попереду. 
Так то - література, яка необхідно-ееміотично здій­
снюється у словесних знаках. Фільм Германа це ро­
бить, зрозуміло, вдаючись до зовсім іншого знаково­
го інструментарію. Але в режимі саме такої rinepпo-

. "' . . 
ТеНЦlИНОСТІ СВІТОВОГО процесу. 

Герман , отож, «предметно»-хронолоrічно відцає ос-
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танн1 години статнеького режиму, що з ушкал:ьною у 
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ВСІИ ДОСІ нам ВЩОМlИ 1СГ0р11 запраrnув надати тому 

процесові заздалегідь і навічно усталених форм. Кос­
тянтин Леонтьєв колись пропонував «заморозити Ро­

сію». Сталін це таки зробив, в температурах уже та-
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ких люто-низьких, ЯКІ навІть І не снилися нанлюТІ-

шим із консерваторів , включаючи того ж Леонтьєва. 
Отож, «зовні» той світ ніби абсолютно заціnенів. Але 
так само абсототно він щомиті-щосекунди якимось 

«кіновезувієм» виривається з тієї застиглості. Через 
cyro фізичний, аж божевільний рух-хід героїв. Через 
їхню скажену моторику. Пантоміму, міміку. Через 
•• • • 
ІХНЮ ЩОСекундну ОПОЗИЦІЮ rшернасильству «СИСТе-

МИ» -у спосіб свого власного насильства. Яке інколи 
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виходить за меЖІ нию сякJJ'ак nриинятих конвенцrn. 

Світ ніби незворушний - і тут же витворюються, руй· 
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нуються 1 знову-таки на ро СВІТИ ТІЄІ мотори-
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ки, колективних та Індивщуальних Істерик, того 

нескінченного «приватизованого» насильства. І, 
зрештою, «дія» повертаєгься ніби до свого «полюсу» . 
У кімнати якоїсь зачарованої <<ближньої дачі», де ко­
нає немічний старий. Тогочасний імператор імпера­
торів. Останнє слово тут теж, зрозуміло, не сказано, 
бо тут «говорить» уже сама Смерть, яка нарешті вирі­
шила втругитися у той ніби навічно-назавжди «пре­

дистинайований» ( «predistinatio» - предназначення) 

гіперпорядок. І туг, виявляється , теж усе рухається 
(дивовижний, без ліберальних конвенцій і алюзій, 
германівський Берія). 
Катарсичний останній кадр-епізод: світ таки 
«поїхав». Поїзд, сповнений ніби безглуздого, але саме 
руху. У наnрямі до того останнього слова, яке завжди 

буде попереду; але , наnевно , ніколи не буде сказано. 
Олексій Герман у «Хрустальові» винайшов кінема­
тографічну «машину часу». Але не минулого, а май­

бугнього. 


