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Олександр Кришталович

Російсько-українська війна: культура 
зображення війни проти «естетики» вбивства

Моя професія – кінооператор. Мене завжди цікавила якість зо-
браження, питання, що таке краса у фільмі. Це не просто по-
шук красивих кадрів, а пошук зображення, якого вимагає сам, 
ще ненароджений, фільм. Кіношники видаються божевільни-
ми людьми через одержимість донести сенс розповіді найкра-
щим чином. Цей внутрішній імператив – раптово зіткнувся із 
реальністю повномасштабної війни.
Протистояння – культура зображення (яку ми, українці, плекали) 
проти «естетики» знищення (яку нам намагається нав’язати агре-
сор) –  є моєю темою сьогодні. Війна кидає виклик, але водночас 
дає чітко зрозуміти, що є твоїм глибинним культурним кодом.
Історія України несе в собі багато болю і травматичного досві-
ду. Наші кіномитці не мали потреби вишукувати чи естетизува-
ти вбивства, знущання та жахіття, бо цього було занадто багато 
в нашій реальній історії. Голодомор, репресії, війни – ці події 
не вимагали художнього прикрашання чи «брудного реалізму».
Як відповідь, як захисний механізм психіки та культури, ви-
никло поетичне кіно. Це не жанр, це есенція українського кіно. 
Воно переплавляє біль через метафору, символ, образ, концен-
труючись не на фізичному акті страждання, а на гуманістич-
ному, духовному вимірі досвіду. Це сублімація травми у красу.
Наприклад, коли ми знімали фільм Олександра Денисен-
ка «Тарас. Повернення», його кульмінацією є сцена страти 
шпіцрутенами. У вас є сцена страти. Можна було б сфокусуватися 
на стражданні страчуваного. Зняти все за один день. Піти камерою 
за ним, додати пакетів зі штучною кров’ю чи доробити штучні кишки. 
Ми знімали цю страту 5 днів. Почали із загальної молитви, зняли 
єфрейтора, який роздає шпіцрутени, портрети тих, хто б’є, мікроепізод 

з відмовою бити і покаранням відмовника і т. д. Це було логічне рішення 
з точки зору саме культури зображення.
З 13 лютого 2022 року я почав працювати фіксером для французь-
кого телебачення, паралельно знімаючи власний матеріал. Цей 
досвід привів мене у Бучу, Ізюм, на місця жахливих злочинів. Ка-
дри, зняті там, – це найважчий і найскладніший матеріал у моєму 
житті.
Ці кадри так і лежать нерозібрані.  Вони – не для «естетики». 
Вони не є сировиною для «кінопрокату». Це документ, який має 
розглядатися в суді. Вони мають правовий вимір. Ці кадри – 
свідчення злочину проти людяності.
У контексті цих подій я прийшов до поняття «Естетика через 
герменевтику, пов’язана з правом». Це означає, що справжня 
сила цих кадрів – не у формі, а в правді, яку вони несуть. Вони 
вимагають не споглядання, а осмислення (герменевтики) і пра-
вової дії. Це не «мистецтво», а доказ.

Студенти у війні
Під час відряджень на фронт я продовжував викладати в уні-
верситеті. Мої студенти – це нове покоління українських мит-
ців, яке формується в умовах війни.
Я згадую історію одного з них, який до війни мріяв знімати за 
«Морфієм» Булгакова – класика «естетизації» насилля та хво-
роби. Війна змінила його пріоритети: тепер він учасник про-
єкту МУР. 
Як викладач я дуже хвилювався, які ж перші фільми принесуть 
мої студенти. (Чесно кажучи, боявся за настрої «все пропало» 
і «моя-хата-скраю».) Тож добрим здивуванням були ці перші 
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фільми, повні чесного страху і невпевненості, проте разом із 
тим вони випромінювали ДУХ, який не зламати.
У світовій історії естетики значну частину займає естетика 
насильства і вбивства – від античних трагедій, гладіатор-
ських боїв до сучасних горорів. Навпаки, як документ маємо 
документальний фільм «Мирні люди» Оксани Карпович. Він 
є яскравим прикладом КУЛЬТУРИ зображення війни: коли 
камера досконало компонує жахіття зруйнованого Сходу 
України і запис телефонних розмов, у яких російські військо-
ві хваляться і обговорюють з дружинами і матерями щойно 
скоєні злочини. Тут зображення і звуковий ряд сплітаються 
у сильну сув’язь протиставлення варварського слова й «ока» 
майстра. Й у всіх нас з’явилося бажання вбити ворога. Але 
в голові не змальовується те, як це має відбуватися. Це і є 
екзистенційна різниця між культурою зображення війни та 
«естетикою» вбивства.
P. S. В Європі доволі часто можна почути про «естетизацію» 
війни. Для всіх нас це формулювання звучить, щонайменше, 
дико. Тому маємо ще багато роботи, як донести до «сонної Єв-
ропи» культуру зображення.

Київ–Париж
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Денисенко, оператор Олександр Кришталович. 2020.

Медіум документування
У 2024 році IRCAV (Інститут досліджень кіно та аудіовізу-
альних мистецтв), директором якого я зараз є, ініціював при-
йняття Олександра Кришталовича в рамках програми PAUSE 
(Програма термінової підтримки вчених та митців у вигнанні) 
завдяки Колеж де Франс та Університету Сорбонна Нувель.
Кіно, як медіум творення та документування, робить вирі-
шальний внесок у висвітлення та розуміння боротьби, страж-
дань, надій та невизначеності українського народу та, зокре-
ма, української молоді, перед лицем російської агресії.
Саме тому IRCAV із радістю надає свою підтримку проєкту 
Олександра Кришталовича, який має на меті зібрати фільми, 
створені українськими студентами-кінематографістами, що 
стосуються їхнього досвіду поточної війни.
Ми щиро бажаємо, щоб ці фільми могли бути побачені ши-
рокою публікою, особливо студентами кінофакультетів фран-
цузьких університетів та шкіл, і щоб це сприяло започаткуван-
ню діалогу між французькими та українськими студентами.

Еммануель Сьєті, директор IRCAV
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