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До кіно – і власне мистецтва, і світу кіно в цілому – мож-
на підібрати чимало метафор. «Крижана вежа»? Чому б і 
ні! Оптика перетворює кілька декорацій і купку реквізи-
ту на вигадані світи, освітлювальні прилади сповивають 
їх магічним сяйвом, чарівники й чарівниці зі знімальної 
команди наповнюють ці світи життям, і в центрі всьо-
го – яскрава Зірка, що мовби випромінює власне світло. 
Сторонньому оку світ кіно цілком може видатися казкою, 
тож і пов’язати обидві теми – хід цілком виграшний. І вже 
мало хто заперечить, що Снігова королева стане вдалим 
порівнянням для відстороненої, недосяжної у своїй славі 
та красі знаменитої акторки.
Французько-німецька «Крижана вежа» («La Tour de 
Glace») Люсіль Хадзіхалілович (приз Берлінале «За ви-
датний художній внесок у створення фільму») є новіт-
нім переспівом знаменитої казки Ганса Крістіана Ан-
дерсена. Тут немає Кая і Герди – а натомість є дівчинка 
Жанна, котра втекла із сиротинця у широкий світ, зна-
йшла прихисток на кіностудії і раптом потрапила на 
очі королеві екрану, холодній і самотній. Сюжет про 
те, як неофіт(ка) спрагло поринає в чарівний ілюзор-
ний світ кіно, щоб втратити ілюзії наприкінці, – сам по 
собі не новий. Для прикладу, можна згадати «Нарешті 
світанок» Саверіо Костанцо (2023): дія там розгорта-
ється в Італії 1950-х, на легендарній кіностудії «Чіне-
чітта», що тоді була одним із ключових центрів світо-
вого кіно. «Вежа» звертається до 1970-х (характерний 
момент, це тяжіння до ретроприсмаку!), але, на відміну 
від «Світанку», тут все підкреслено стилізовано: час дії 
означений штрихами, і, направду, неважливий: радше, 
тут можна говорити про певне «поза-часся», як воно і 
годиться для казки. 

Історія про Снігову королеву, яка, власне, за сюжетом на 
кіностудії і фільмується, – опрацьовується у стрічці на всіх 
рівнях, від сюжету й візуальної мови, з її грою темряви 
та сяйва, порожнечі й сліпучого снігу, з повсякчасними 
алюзіями на казкове снігове царство, – до самого настрою 
твору, ніжно-жорстокого і меланхолійно-задумливого, як 
у андерсенівської оповіді. Тут не можна не відзначити 
вишукану операторську роботу Джонатана Рікбура, що 
спромігся створити мрійливу, сновидну атмосферу кіно-
дійства. Він мов накинув мерехтливий прозорий серпа-
нок на срібний екран, яким маріонетками з лялькового 
театру рухаються персонажі: Юнка у пошуках своєї долі, 
загадкова «Снігова Королева», добра реквізиторка-«фея», 
самовідданий охоронець... Характери типові, але ж від 
казки іншого і не чекаєш. Загалом, за образами, і переду-
сім за кінозіркою Крістіною (Маріон Котійяр), відчува-
ється глибша драматична історія – проте якраз її автори 
і не розкрили якслід, зосередившись на повільному роз-
гортанні стосунків між героїнями. Це не-розкриття лишає 
легке відчуття невдоволення: за героїнею Котійяр вгаду-
ється таїна, але фінальне привідкриття її за масштабом і 
напруженням не відповідає тим загадковості і трагізму, які 
читаються в очах акторки. 
Твір нагадує снігову кулю – такий собі крихкий чарівний 
світ зі скляного блиску й падаючого снігу, просто всере-
дину якого чарівною силою кіно затягує глядача. Мотив 
погляду, зазирання у таємничий, чаруючий і водночас не-
справжній світ стає одним із ключових у фільмі. Разом із 
героїнею «зазирає за лаштунки» і глядач, не без підсвідо-
мого бажання у фіналі ці чари розбити: спочатку із Жан-
ною він спостерігає за зйомками крізь шпарину у склад-
ській стіні, потім уже на правах члена знімальної групи 
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стоїть за кулісами, аж поки врешті-решт не опиниться на 
самому знімальному майданчику. Так героїня (а з нею і по-
гляд глядача) пересувається потихеньку в центр «кулі», до 
ключової її постаті – «снігової королеви». 
Будь-який фільм містить момент вуаєристичного задово-
лення (ми «підглядаємо» за героями), але в «кіно про кіно» 
він оприявнюється уповні: адже ми прагнемо розкрити та-
ємниці світу, саме завдання якого – творити для нас ілюзію. 
Фокальною персонажкою для нас тут виступає  підлітка 
Жанна, котра ніби втілює наївне зачудування світом кіно, 
або ж казки, або ж мистецтва в цілому. Але біда вуаєриста 
в тому, що він бачить лише у межах своєї шпарини, дома-
льовуючи у власній уяві те, що лишається за її вузькими 
рамками. Реальність може виявитись геть іншою, і в під-
сумку Жанна опиняється «всередині снігової кулі» лише 
для того, щоб втратити свої ілюзії... та знову йти світ за очі. 
Скляна куля розбивається – а всередині, окрім штучного 
снігу і втомленої від власної загадковості штучної короле-
ви, виявляється лише порожнеча. Фінал більше ніж перед-
бачуваний і тим розчаровує. Творці фільму мовби кинули всі 
сили на створення казкової атмосфери, а от на виписання 
власне оповіді, співмірної їй за глибиною, «дихання» вже не 
вистачило. Не те щоб стрічці бракувало сенсів – вона неба-
гатослівна, але підкреслено багатозначна – проте глядач не 
матиме впевненості, закладені ці сенси авторами, а чи ж 
привнесені ним самим. Тут напрошується чергова метафо-
ра: коштовна скринька, яку ти сам маєш заповнити відпо-
відно до своїх знань і вподобань.
Попри недорозкритість і недосказаність, «Кришталева 
вежа» надовго лишає присмак – присмак снігу й гіркоти. 
Це дуже «зимова» історія, сповнена холоду й самотності, 
але разом з тим і крихкої чарівності. Як магічне дзеркало 
в андерсенівській казці, вона лишає свої «скалки» в оці й 
серці глядача, змінюючи бодай на якийсь час його опти-
ку. Але, на відміну від дзеркала у «Сніговій королеві», ці 
«скалки» показують світ не в його потворності, а навпаки, 
у його ніжній і плинній красі.

В столичному Будинку кіно показали документальну стріч-
ку «Лицар аристократизму духу» про життя і творчість на-
родного артиста України, засновника й незмінного ліде-
ра майстерні театрального мистецтва «Сузір’я» Олексія 
Кужельного. Фільм, виконаний в стилістиці житія, спов-
нений поваги й захоплення знаним митцем, однак чим 
далі, тим менше влаштовує те, що пропонує екран. А чому 
так сталося, є сенс з’ясувати.
Почнемо з назви. «Лицар аристократизму духу». Повний 
набір з царин агіографії! Та назва зводить настільки різ-
норідні й самодостатні поняття, що цим нагромадженням 
значень сприйняття нищиться самохіть. Стилістична не-
зграбність і семантична невідповідність частин речення 
стриножить уяву, бо замість ясного, живого образу має-
мо довгу абстракцію, позбавлену емоційного осердя. Це 
вам не «Поводир» чи «ТойХтоПройшовКрізьВогонь»! 
А назва ж – код, що має нести метафору чи принаймні 
«зерно», з якого проростає зміст. У нас же – громіздкість 
і штучність, що блокує контакт із глядачем. Це прикро. А 
ще, на жаль, архаїка, що всякчас дається взнаки в структу-
рі й стилістиці стрічки. Бо й справді!
Прикметою фільму є безмір світлин. Здавалося б – що 
поганого? Та лихо не в їх надлишку, а в способі викорис-
тання. Вони пливуть перед очима як повінь, улягаючи, 
як і стрічка в цілому, єдиному принципу – хронології. 
Всі фото рівнозначні, всі – ілюстративні, а отже, про-
хідні. Найменшого «ключика» до розкриття особистості 
Олексія Кужельного вони не містять, та й спроб таких не 
виявляють. Як кепкував з такого способу виробництва са-
тирик: автор спочатку збирає велосипед, а вже потім по-
чинає боротися за його якість. Для мистецького твору це 
вирок: немає деспотизму внутрішньої ідеї – розпадається 
форма, відсутній чіткий закон монтажу композиції – зо-
браження набуває вигляду «дурної нескінченності», що 
робить сприйняття нестерпним. Режисер прагне охопи-
ти все, що знає про свого героя, і в підсумку отримуємо 
опус, розтягнений на 15 (!) кінорозділів, кожен з яких ви-
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