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що не потребують багато тексту, аби розкрити образ: вже 
самої мови її тіла було б достатньо для того, щоб говори-
ти з глядачем про героїню. Вона показує жінку, яка має 
вдосталь внутрішньої енергії та бажання прикласти її, 
проте обмаль можливостей – і саме цей «корсет» не дає 
їй дихати вільно. Гра Вікі Кріпс така, що не дає повністю 
зануритися в зображувану епоху, її Сіссі досить сучасна 
і зрозуміла нам, жінкам ХХІ століття. Загалом, кінокар-
тиною розсіяні моменти-«підморгування», створюючи 
ефект «очуднення» історії, натяку на те, що сприймати 
її слід радше метафорично. Це й уже згадані накладні ба-
кенбарди Франца Йосифа І, уособлення напускної величі 
й пишноти. Це й обдерті, побиті грибком стіни палацо-
вих приміщень, що сигналізують про некомфортність 
цього простору і загалом цього світу. Це й анахронізми, 
від кіноапарату до трактора, від чорнильної ручки до 
круїзного лайнера, що час від часу з’являються в кадрі, 
підважуючи реальність фільмової історії – і разом із цим 
наближаючи її до глядача. Мимоволі задаєшся питан-
ням: а чи так вже далеко пішла наша епоха від тієї, що ми 
бачимо у стрічці? Так, корсет ми, на щастя, не носимо, 
проте суспільний тягар нікуди не зник. Скільки людей 
упізнають себе в скутій ланцюжком умовностей і обме-
жень героїні? І скільки глядачів, повернувшись додому 
після перегляду фільму, в боротьбі з надуманою «зайвою 
вагою» повечеряють такими самими кількома скибками 
красиво викладених на тарілці фруктів, що й Сіссі? Так, у 
фільмі чимало іронії, проте не варто всю її відносити на 
рахунок лише зображеної епохи. Основний корсет – не 
той, який носять на тілі, а той, що стягує душу. Позбути-
ся його куди важче, у людини кожної епохи він свій. Ось 
одне з тих послань, запропонованих своїм глядачам Марі 
Кройцер і  Вікі Кріпс.

   «Sic transit gloria mundi» («Так минає мирська слава») – 
цей латинський вислів, мабуть, найкраще віддзеркалює 
основний наратив «Вавилона» – «кіно про кіно», в якому 
йдеться про Голлівуд 1920–1930-х. Його автор – Дам’єн 
Шазелл – один із рідкісних вундеркіндів, що отримав 
шість премій американської Кіноакадемії (за фільм 
«Ла-Ла-Ленд») у віці, коли найамбітніші режисери про 
«Оскар» тільки мріють. Тоді – у 2016 році – він вдало вико-
ристав жанр мюзиклу для «реконструкції» традиційного 
сюжету: ніби наслідуючи «Шербурзькі парасольки», пере-
творив у свято пісні й танцю доволі банальну мелодраму 
про любов і ніжність, якої не буває в індустрії, що творить 
продукти про ніжність і любов.
В «епіцентр» нового фільму, що складається з каскаду 
кульмінацій, режисер знову помістив романтичних мрій-
ників, які пристрасно бажають за допомогою кіноінду-
стрії залишити по собі слід в людській пам’яті. Головний 
герой стрічки – Менні Торрес (Дієго Кальва) – один із 
функціонерів нижчої ланки голлівудського кіновироб-
ництва – свою мрію не приховує – вірить, що, працю-
ючи в Голлівуді, стає «частиною чогось більшого, ніж 
життя». Його заклопотана софітами подружка Неллі 
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Ларой (Марго Роббі) (яка не розуміє, що означає «стати 
акторкою», тому що «вже є акторкою», хоча жодної ролі 
в кіно не зіграла) поділяє ці піднесено-емоційні погля-
ди. Зі своєю екстравертною, на грані безумства, пасією 
(її мати лікується в психіатричній лікарні) вдумливий 
мексиканський інтроверт Менні знайомиться на замісь-
кій селебріті-вечірці, допомагаючи їй потрапити в гол-
лівудський «Рай». Однак стати частинкою «більшого» в 
Голлівуді мріють лише дилетанти. Ті, хто вже працює на 
«фабриці мрій», розуміє її нехитру механіку та готовий 
діяти з нею в унісон, починають диктувати свої правила. 
Такої нахабної самозакоханості норовлива «фабрика» 
не терпить і в певні моменти викидає з оксамитових крі-
сел у забуття. 
Голлівуд «епохи джазу» в очах режисера – найвульгарніше 
місце в світі з усіма його скандалами, гротесковими вечір-
ками, гримучими зміями, втратами свідомості після бур-
лескного весілля, найнеймовірнішими забаганками зірок 
(той же слон на вечірці). Зірки ж ці – поєднання хаосу й 
плазми з термоядерними реакціями. Й кіно, яке творять 
втомлені від надмірних оргій зірки (третина екранного 
часу віддана процесу зйомок), – демонструє лише «чарів-
ний безлад» на знімальному майданчику, але не навіює ду-
мок про майбутню магію екрану.
Єдина світла пляма на цьому «декадентському» тлі – хло-
пець із бідної сім’ї, який марить мистецтвом. Але й він 
через своє «нерозумне кохання» стає «жертвою» Гол-
лівуду: загіпнотизований прекрасною в своєму відчай-
душному темпераменті й безсоромній тваринності на-
півоголеною панянкою, він принесе їй в жертву власну 
режисерську кар’єру, створить благополучну американ-
ську сім’ю та відкриє крамничку у столиці – стане пере-
січним. Він залишиться живим, на відміну від коханої, 
яку згодом знайдуть у міській канаві, й голлівудська пре-
са відреагує на її смерть крихітним коментарем. Небіж-
чиця Неллі (як і інші зірки), звісно, здобуде свою хвили-
ну слави і свій сумний фінал, однак ніколи не пошкодує 
про свій вибір – і в цьому, на думку режисера, основний 
парадокс Голлівуду.
Загальна архітектоніка картини (безліч сюжетних ліній, 
що то оживають, то зникають) комусь видається жахаю-
чою1. Однак поняття символічного міста в Месопотамії 
(яке кинуло виклик богам своєю вежею, що мала сягнути 
небес, і в якому всі будівники заговорили незрозумілими 
мовами) дає повну індульгенцію такому режисерському 
прийому. Візуально-пересичена краса у «Вавилоні» (рі-
вень технічного – особливо операторського – перфекціо-
нізму в стрічці вражає) знесилює, шалений ритм оповіді 
нікому не дає шансів розгледіти смертельну прірву під 
ногами, а постійна буфонада подій не дає шансу гляда-
чам роздивитися важливі соціальні акценти й справ-
жню глибину внутрішніх драм майже всіх персонажів. 
Стрічку вирізняє вишукана дзеркальна структура, в якій 

1 Для сценарію як першоджерело Шазелл використав книгу 
Кеннета Енгера «Голлівуд Вавилон» (1959).

фінал відображає першу сцену нічної оргії, знятої два-
дцятихвилинним «єдиним планом». Структура ця ви-
глядає на початку як жанровий гангстерський горор 
зі втечами і вбивствами, а через довгих двадцять років 
«трансформується» у психологічну драму й чоловічі 
сльози у фіналі. Цілком виправдовує себе тригодинна 
тривалість фільму. При першому й навіть при повтор-
ному перегляді видається, що то були одні із найстрім-
кіших годин у світовому кінематографі. Навіть слон на 
селебріті-вечірці не виглядає зайвим, хоча звідусюди 
чутно: «Навіщо цей слон?»
Він потрібен, щоб демонструвати «можливості» й «міру 
безумовності» мистецтва і те, якою важливою в ньому 
є увага до «деталей». Він також є точкою відліку сумної 
драми про вислизаючий час, що не щадить нікого – ні 
бідних, ні багатих, ні тих, хто зникне безвісти, ні тих, 
хто залишиться в історії. Шазелл демонструє цю думку 
з нині мало кому потрібним болісним поглядом услід 
яскравому сонцю великої епохи, що назавжди зникло 
за горизонтом. В його погляді – мінімум американської 
серйозності Спілберга і Мендеса; стилістично і змістов-
но Шазелл тяжіє до самоіронії та чуттєвості франко-іта-
лійського кіно. 
«Вавилон» вніс розкол в американську кінокритику. Чи 
вплинуло на думку критики, яка «розмовляла з Прустом», 
саркастичне (часто на грані карикатури) відображення її 
ролі у кінематографі? Окрім помсти, негативних емоцій, 
вочевидь, додало й те, що у «Вавилоні» глузливо відобра-
жається, але не радикально таврується расизм, ейджизм, 
мізогінія й харасмент класичної доби Голлівуду. Словом, 
новітня пуританська критика, можливо, охоче прийняла 
б цей справді «технічно блискучий опус», якби в ньому 
було більше прокурорської інтонації та обвинувальних ак-
тів, якби фільм чітко будувався на «теорії скасування» та 
поіменно назвав усіх мерзотників золотої пори Голлівуду, 
або якби в ньому була бодай якась, хоч уявна, «сатисфак-
ція» й «відплата». 
Однак вся ця «нова мораль» у стрічці Шазелла відсутня: 
фільм побудований на зовсім інших цінностях, котрі 
пропонує класична культурна парадигма: «французька» – 
у сенсі еластичного ставлення до людських слабкостей, 
та «італійська» – центром якої є іронічно-розсудливий 
карнавал духу й плоті, властивий Фелліні. Не дивно 
тому, що європейська, особливо ж, британська крити-
ка (судячи з відгуків на сайтах-агрегаторах) сприйня-
ла «Вавилон» як феєричне свято. Й, можливо, через 
якийсь десяток років Голлівуд у Старому Світі сприй-
матимуть саме через «автентичну й безпосередню» 
стрічку Шазелла, весела іронічність якої буде вигляда-
ти цілком адекватною міфу, який зафіксувала європей-
ська пам’ять про американську «фабрику мрій». «Ва-
вилон» Шазелла, незважаючи на десятки нав’язаних 
йому гріхів, в образі Менні Торреса (саме він об’єднує 
всі сюжетні лінії) стверджує, що мрії і мистецтво зали-
шаються єдино важливими й найбільш гідними цілями 
людського існування.
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