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Україні територію. Тож друга частина вистави – про ева-
куацію.
Як намагалася виїхати з Херсона зі своїм хлопцем та чи-
малою родиною (батьки й четверо братів і сестер), роз-
повідає Ангеліна Павлюк. Про пошук машин для всіх, про 
численні блокпости з собаками і списками тих, кого не 
можна випускати. Здавалося, нічого у її сім’ї не вийде, але 
доля їм усміхнулася, і вони змогли вирватися. Разом з ак-
торкою сміялися і плакали, переживали і глядачі у залі.  
Складні випробування пройшли актори Руслан Вишни-
вецький та Євгенія Кірсанова зі своїм малим сином. Пе-
ревізники просили чималих грошей, але вони зібрали їх 
і вирішили ризикнути. Чотири рази намагалися виїхати 
різними шляхами. Їм довелося пережити довжелезні чер-
ги на блокпостах, постійні зміни умов виїзду, розвертан-
ня назад і, зрештою, затримання на одному з блокпостів 
через випадково не видалене фото у телефоні Євгенії на 
мітингу. Батьки вже віддавали свого сина чужим людям, 
прощалися з ним назавжди і думали, що ніхто і ніщо їх не 
врятує від смерті. Але, після довгих годин допиту, заляку-
вань і погроз, один військовий запропонував обійтися ви-
купом. Навіть після таких випробувань сім’я не здалася, і 
з п’ятої спроби таки виїхала з окупованої території. Під 
час цієї історії неможливо було стримати сліз.
Про свої змішані переживання та емоції у перші тижні ві-
йни й під час евакуації розповіла акторка Олена Пасько. 
А от історію Юлії Бунчак, яка є директоркою-розпоряд-
ницею театру, зіграла Римма Зюбіна. Вона так злилася 
переживаннями зі своєю героїнею, на долю якої випали 
тяжкі випробування, що, здавалося, Римма, як і інші акто-
ри, проживає наново не чужу, а власну історію. Відчував-
ся материнський біль за долю синів (один – військовий, 
другий – школяр), драматизм і безвихідь ситуації, в яку 
потрапила. Нічні вторгнення у помешкання, постійні до-
пити, обшуки, конфіскація майна. Напруга зашкалювала. 
Вихід один – тікати. Довга дорога до Миколаєва супрово-
джувалася безкінечними вибухами і чергами з автоматів. 
На щастя, родина змогла виїхати і зустрітися на безпеч-
ній території.
Римма Зюбіна також зачитувала з телефону фрагменти 
власної переписки у соцмережі зі своєю однофамілицею 
Тетяною Чумаковою-Зюбіною, «звичайною сільською 
вчителькою, яка всім серцем любить Україну». Жінка за-
лишилася на Херсонщині і розповідає про своє життя в 
окупації. Найбільше запам’яталися її слова: «Хтось ховав 
золото і коштовності, а ми з донькою ховали від окупан-
тів книги українських письменників…» У цій фразі – вся 
любов українців до своєї батьківщини, яку ніяким загарб-
никам не відняти.
Лейтмотив вистави – пісня «Херсон» гурту «Azizaa» – пе-
редає незламність духу та щиру закоханість херсонців у 
своє місто. 

P.S. 11 листопада 2022 року завдяки ЗСУ Херсон був звіль-
нений від окупантів. 13-го – у театрі підняли український 
прапор.

Перше, що після слів вдячності організаторам Тижня за 
відвагу й уміння в його проведенні, слід засвідчити: наш 
кінематограф набирає потугу, глибину, ширить творчу 
вигадливість і технологічну міць. Та головне: здібно пере-
ймаючи жанрові набутки світового кіно, українські митці 
говорять про своє, наболіле. Тому їм прощаєш драматур-
гічні хиби й авторську заданість, бо їх перекриває увага до 
реальної суспільної проблематики, вірність собі, ємність 
художніх засобів. Зосереджусь на соціальному аспекті 
стрічок – він болить нині всім.

Відблиск неповноти
Манеру Валентина Васяновича пізнаєш з першого кадру. 
Режисер подає кінодійсність на незмінно фронтальному, 
загальному плані. Його камера споглядає світ статично й 
відчужено. Вона – орган зору, оптичний прилад, трансля-
тор «картинки» в безвість. Що, однак, не робить її суто 
технічним пристроєм – стійка дистанція між глядачем і 

Наскільки глибоко режисери українського кіно проника
ють в нинішню дійсність, наскільки масштабно її охоплю
ють, з яким посланням виходять у світовий простір? Роз
починаючи розмову про особливості почерку покоління, 
яке прийшло в кіно уже в ХХІ столітті, усвідомлюємо, що 
це тема не одної статті. Редакція готова оприлюднювати 
думки з цього приводу всіх бажаючих долучитися – як 
самих кінематографістів, так і глядачів.

Олександр Саква

Які ми є? 
Три кіновраження 
VІ Київського тижня 
критики
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Кадр з фільму «Відблиск». Режисер Валентин Васянович. 2021.
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зображенням естетично значима та змістотворча. Як на-
слідок – устрій «кіноока» забезпечує постановнику жада-
ний результат, але й несе всі обмеження вузько обраного 
стилю. Так буває завжди, коли прийом передує суті.
«Відблиск» розглядає колізію особи і виклику, прив’язану 
до подій російсько-української війни на сході країни (до 
вторгнення 2022 року). Герой стрічки, цивільний хірург 
Сергій (Роман Луцький), вітаючи доньку з днем народжен-
ня, в розмові з Андрієм (Андрій Римарук) – теперішнім чо-
ловіком своєї колишньої дружини – дізнається, що фронт 
гостро потребує медиків його фаху. Він їде туди добро-
вольцем, та ще дорогою їхня автівка наражається на воро-
жий блокпост. Водій гине, а Сергій потрапляє в полон, де 
його швидко пристосовують для діагностування смерті за-
катованих у в’язниці бійців ЗСУ. Туди й привозять Андрія 
– ветерана АТО, що не видає ворогу помічників наших 
військових з місцевих. Його нелюдськи катують, і началь-
ник в’язниці, після чергової втрати Андрієм свідомості, 
наказує: «Якщо завтра не розколеться – в розхід!» Лишив-
шись наодинці з непритомним Андрієм і розуміючи, що 
завтра на нього чекає день мук і неминуча страта, Сергій 
додушує його, аби позбавити лютих страждань («Смерть 
з милосердя» – написала Джессіка Кіанг у «Variety»). А 
потім Сергія, серед інших, обмінюють на полонених се-
паратистів, він повертається до Києва і, оговтавшись від 
шоку, береться налагоджувати стосунки з колишньою дру-
жиною й донькою. Ось, власне, і все – у «Відблиску» фабу-
ла тотожна сюжету, бо з героєм не відбувається нічого. З 
якою душею Сергій пішов на війну, з такою й повернувся, 
наче з ним сталося щось неістотне.
А сталося невиправне: Сергій убив Андрія. І винести цей 
факт за дужки не є можливим. Справа ж не в тому, що 
він – вбивця юридично. Він фактичний убивця – за всіма 
Божими і людськими законами. (Я навіть опускаю рій пи-
тань, що здіймаються в стані сповідників екзистенції іс-
нування, – і хоч би перше з них: а що було б, коли б тієї 
ночі в’язницю сепаратистів захопили бійці ЗСУ із загону 
спецоперацій, і вбивство втратило б своє «милосердя»?) 
Розумію, про які пекельні матерії доводиться писати, але 
є кінострічка – належить її аналізувати.
Так ось: Сергій задушив Андрія. І зробити вигляд, що цього 
не було, режисер не може. Та, до його честі, й не прагне – 
визнає. А що ж Сергій? Морального самосуду від нього че-
кати не доводиться. Та й з каяттям, тяжкими гризотами в 
нього не склалося – живе далі. Що ж з ним коїться?
Саме тут і дається взнаки обмеженість стилістичної ма-
нери постановника. Типовий кадр «Відблиску»: на фір-
мовому для Васяновича дальньому плані йде хірургічна 
операція. Камера спостерігає за нею через скляне вікно 
сусідньої кімнати. Хто оперує, кого оперують – невідомо. 
Врятувати пацієнта не вдається, фіксується смерть, по-
мерлого вкривають білим простирадлом. Цей принцип 
показу незмінний впродовж усієї стрічки. Ми жодного 
разу не глянемо на Сергія впритул, не зазирнемо йому 
в очі. Режисер немов каже: навіщо? Й так все очевидно. 
(Кажуть, мистецтво Васяновича – діагностичне. Та поста-

вити діагноз, не наближаючись до хворого, – не кращий 
спосіб. І не лише в медицині.) Фільм ні в що особливо не 
занурюється, його персонажі – й поготів.
А загалом-то, всі ланки «Відблиску» доволі збалансовані. Кі-
нооповідь флегматична, та на цьому рівному диханні її енер-
гія підтримується. Прикрість у тому, що зміст кожного епізо-
ду вичерпується задовго до закінчення його екранної трива-
лості, а порожнеча, що всякчас настає в фільмі, не спонукає 
до осмислення щойно побаченого – автор нічого не робить 
для забезпечення цього думання, бо, скоріше, й не мав тако-
го завдання. (І вже повна катастрофа – діалоги стрічки. Її лег-
ко уявити німою, два-три титри – й вона б тільки виграла.)
Автора (Валентин Васянович – сценарист, режисер і опе-
ратор фільму) не цікавлять переживання свого героя, він 
інформує глядачів про обставини події. Постановник, 
правда, робить незграбну спробу натякнути на безрелігій-
ну свідомість Сергія, та палити Біблію – «аркуші паперу з 
друкарською фарбою» – задля цього зайве: все зрозуміло 
й так. Обачність зраджує Сергія лише двічі: коли він іде на 
війну і коли його атакує зграя бездомних собак – більше 
цей равлик свій сховок не полишить.
В сухому залишку кінонарис Валентина Васяновича фіксує 
хіба що застигання останніх млявих порухів душі особи, 
що дійшла завершеного стану «мовчазної більшості» – ато-
мізованої, збайдужілої, до пори убезпеченої. Такі вміють 
максимально зменшити свої життєві ризики, бо вправно 
уникають Буття. Набуток фільму не казна-який, та він є. 
Як у його фіналі каже керівник групи психологічної реа-
білітації: «На сьогодні тренінг закінчено. До наступних 
зустрічей!» Лишилось, правда, збагнути, що творець «Від-
блиску» тренує в глядачах? Адже весь актив цього сухого, 
герметичного фільму – відблиск неповноти.

Фелікс з нами
Ця стрічка починається з екстатичного «диригування» до-
бряче «піддатим» «афганцем» Феліксом «Болеро» Равеля, 
що гучно звучить в пересічній київській квартирі кінця 
1980-х. Гіпнотичне враження, що справляє цей твір, по-
будоване на багаторазовому повторі незмінної ритмічної 
фігури, на фоні якої вперто відтворюється всього дві – і 
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Андрій Чередник, Юрій Іздрик у фільмі «Я і Фелікс». 
Режисерка Ірина Цілик. 2022.
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теж незмінні – теми. А неухильне посилення емоційної 
тяги досягається за рахунок залучення все нових інстру-
ментів – без модуляцій, переходів в інші тональності, жод-
них змін гармонічних фарб. Та найдивовижніше: протя-
гом усього звучання «Болеро» темп його виконання є суво-
ро одним і тим же – без найменших прискорень до самого 
фінального крещендо. Методизм у його чистому вигляді!
А закінчується фільм Ірини Цілик «Я і Фелікс» «Полоне-
зом» Огінського, який теж віддано любить герой стрічки. 
Цей твір ще зветься «Прощання з Батьківщиною». Ось 
так, в суто музичний спосіб, режисерка й означила рам-
ки існування Фелікса: його душа спрагло живе спомином 
про наступальну ходу згаслої ритміки минулого. А цей пе-
реможний музичний план підрізає ля-мінорний полонез 
– нагадування про невиліковну травму: Фелікса зрадила 
тогочасна Батьківщина – маразматичний СРСР. І в роки, 
що, зазвичай, знаменують розквіт особи, Фелікс доживає 
свій вік: гендлює, продає «браткам» гранати, чергує в «па-
лаці» культури, пиячить і «диригує», слухаючи почергово 
«Болеро» Равеля і «Полонез» Огінського.
Номінально, «Я і Фелікс» – «фільм виховання почуттів». 
Пишуть, що в його центрі – «юний допитливий» хлопець 
Тимофій, що переживає всі стадії юначого становлення: 
кохання, соціалізацію, сприйняття настанов Фелікса. Та, 
направду, головним героєм стрічки є саме Фелікс з його 
темою «вкраденої долі». Однак колишній афганець за неї 
геть не бореться, а живе у світі власних видінь, душевного 
«закуклення», апатично сприймаючи соціум. Фелікс у точ-
ному виконанні Юрія Іздрика – напівзаснулий втікач від 
дійсності, і коли його з цього стану виривають, людина-
привид мститься люто, не рахуючись з наслідками.

Памфір-ендемік
Памфір – назвисько героя стрічки Леоніда в певних колах 
«лихих 90-х». Цим іменням каменя за неподатливість вда-
чі  охрестив хлопця дід. Впертющим характерником він і 
виріс. З контрабандою зав’язав, однак нагальний борг зму-
шує його ризикнути востаннє. Авантюра й зав’язує клубок 
подій, які розв’яже лише смерть норовливця.
Памфір – ендемік: сув’язь рис його натури виростає з пси-
хотипів Буковини, а сам край в етно-соціальній даності 
трьох останніх десятиліть – не лише тло, але й джерело 
силових стихій фільму Дмитра Сухолиткого-Собчука. 
Памфіра бере в кліщі місцевий кримінальний хряк і глава 
митників на прізвисько «Морда». Та метою побоїща в про-
мзоні, коли Леоніда нищать півтора десятка покидьків, 
– не розправа, а спроба зламати затятого, впокорити й 
змусити служити банді. «Морда» вигадує нестерпний для 
Леоніда підступ: «наркоту» через кордон до Румунії має 
доставити його син Назар: статура підлітка дозволяє йому 
проповзти понад кілометр вузьким підземним тунелем. 
Памфір виношує план помсти сволоті, однак трагедії вже 
не уникнути: він отримує смертельне поранення в пере-
стрілці з прикордонниками, хоч і встигає відправити сина 
тунелем, тим самим рятуючи його від лабет «Морди».
На відміну від шаблону гангстерських стрічок, герой 

«Памфіра» гине. Трагічна вина героя, як у Софокла, здій-
снює себе невідворотно. Леонід – на диво сильна людина, 
скажена до всього, чим займається: працює, кохає, б’ється 
навкулачки. Та він приречений, бо діє один. Ось тут і по-
стає тема, варта уваги.
Всі три герої – «Відблиску», «Фелікса» і «Памфіра» – уосо-
блюють явище, що в соціології втішно визначається як 
«внутрішня еміграція», та для особи й суспільства вона 
несе грізні, далекосяжні наслідки.
Бо що, скажімо, фіксує камера у «Відблиску»? Кінцеве за-
ростання сумління Сергія, коли він втрачає залишкові 
прояви соціальної свідомості. Це не розпад – дооформ-
лення людського типу, і на це ресурсів авторської манери 
стрічки вистачає.
Біологи знають явище неотенії, коли здатність комах до 
розмноження з’являється не у дорослих особин, а вже на 
стадії личинок, і тоді істоти, які не досягли стану імаго, 
плодять собі подібних, що ніколи не перетворяться на 
дорослих. Таке трапляється й серед людей, що теж не за-
знають особистого метаморфозу, проходячи лише етап со-
ціальної неотенії. Як результат – ми живемо в суспільстві 
«личинок», суспільно невирослих людей, вправно камуф-
льованих під дорослих. Чимало таких личинок іде в полі-
тику, потрапляє у владу, вершить долі інших людей – за від-
сутності елементарної самостійності й відповідальності 
за свої рішення і вчинки.
Випадок Сергія – інваріант цього типу. Він не людина ви-
клику, не людина бою, зрештою, не людина війни. Він – ні-
який. І це миттєво розпізнає в ньому начальник в’язниці: 
Сергій йому онтологічно не ворог. (Тому й обмінює хі-
рурга на «своїх»: соціальний ембріон ніколи не стане бій-
цем.) Сергій – порядна, але слабка людина. Йому вистачає 
сумління й кмітливості вивезти тіло Андрія додому, та не 
більше. Він позбавлений морального неспокою щодо ско-
єного ним, душевні стигми там не передбачені.
Памфір – потужний вид, Фелікс – людська руїна, але в ти-
пологічному сенсі відмінності між ними не грають ролі. Бо 
є імператив: людської автономії від історії не існує. Кате-
горично. Закони здійснення соціальних явищ невблаганні 
і єдині – що в глушині, що в столиці. Особиста свобода в 
найдальшому селі така ж ілюзорна, як і у великому місті. 

Закінчення на стор. 47
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Олександр Яцентюк, Соломія Кирилова у фільмі «Памфір». 
Режисер Дмитро Сухолиткий-Собчук. 
Україна, Польща, Швейцарія, Франція, 2021.
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Українське мистецтво в Мілані
З березня до 11 грудня гості Трієнале зна
йомилися з сучасним українським об
разотворчим мистецтвом, фотографією, 
театром, музикою та кіно. Створити україн
ський павільйон запропонували президент 
Triennale Milano Стефано Боері та куратор 
Джанлуїджі Рікуператі. Ідея виникла як ре
акція на повномасштабну війну росії проти 
України. Через кілька днів після російсько
го вторгнення організатори Трієнале від
кликали своє запрошення до російських 
діячів культури. Натомість уперше розгля
нули Україну як одного з ключових учас
ників події. Згодом задум переріс в окрему 
програму. Зокрема, до кінопрограми Art 
and risk in between увійшли: «Діксі Ленд» 
Романа Бондарчука, «Земля Івана» Ан
дрія Лисецького та «Земля блакитна, ніби 
апельсин» Ірини Цілик. Це документальні 
стрічки про творчих людей, які, попри ри
зики, створюють музику, мистецтво та кіно. 
Покази відбулися 13 вересня. 

Джерело: Zbruch. 13.09.22. 
https://zbruc.eu/node/113116

Наші фільми на Варшавсько-
му МКФ
Серед 15 фільмів, відібраних до головної 
програми 38-го Варшавського МКФ (14–23 
жовтня) – стрічка Ірини Цілик «Я і Фелікс» 

та польсько-український фільм «Тато» («За
морожене добро») режисерки Анни Малі
жевської. Останній отримав нагороду мо
лодіжного журі ФІПРЕССІ. Серед фільмів, 
що здобули визнання глядачів, на третьому 
місці – «Памфір» Дмитра Сухолиткого-Соб
чука (Україна, Франція, Польща та ін.).

«Останній день на Азовсталі» 
Чотирихвилинний фільм «Останній день 
на Азовсталі» пресофіцера Дмитра «Орес
та» Козацького та Юлії Гонтарук, що увій
шов до циклу «Фортеця Маріуполь», отри
мав  премію «За внесок у розвиток доку
менталістики» на VІ кінофестивалі Kharkiv 
MeetDocs. Переможцем національного 
конкурсу став фільм «Назовні» Ольги Жур
би. Фестиваль проходив у столичному кі
нотеатрі «Жовтень» з 1 по 6 жовтня. 
                                              Укрінформ	
		
Українські кінодні у Фінляндії
У Гельсінкі з 6.Х до кінця жовтня тривали 
Українські кінодні, які були присвячені 
100-річчю заснування Всеукраїнсько
го фотокіноуправління, тож програма 
фестивалю мала назву «Українські кіно
дні: сто років кіно». Серед його органі
заторів – Національний аудіовізуальний 
інститут (KAVI), Товариство українців у 
Фінляндії та Довженко-Центр.

Фільм «Незламні. Шлях 
додому»
Вийшов документальний фільм про крим
ських воїнів та волонтерів, які боряться 
за звільнення України та Криму проти 
окупантів. Серед його героїв – командир 
батальйону «Крим» Іса Акаєв та військо
вослужбовець ЗСУ Вельдар Шукурджи
єв,  колишній в’язень Кремля, волонтер 
Ісмаїл Рамазанов та спортсмен Февзі Ма
мутов. До фільму увійшли документальні 
кадри масштабного мітингу біля ВР Кри
му 26 лютого 2014 року, початок окупації 
Криму. Як підкреслюють учасники фільму, 
ворога на той момент вони недооціню
вали. Фільм доступний для перегляду на 
сайті «Цензор.НЕТ».

Українські фільми – призери 
фестивалю незалежного кіно 
Cannes 7th Art Awards
У Франції оголосили переможців 
МКФ Cannes 7th Art Awards, що позиціює 
себе як «незалежна версія Каннського 
фестивалю». Серед нагороджених – три 
українські фільми. Гран-прі у конкурсі 
документальних фільмів – «Я був наро
джений не для війни» Владислава Роб
ського. Її героєм є Костянтин Оборін, 
якому довелося пройти афганське пекло 
і який опікується реабілітацією ветеранів 

Ти можеш уникати суспільного життя в надії, що деінде 
тобі вдасться приватне. Та це – міраж, часом фатальний. 
Незалежної від історії особистої долі не буває. Іммігрую-
чи у виключно родинне чи усамітнене життя, ти всього 
лиш проживаєш його на маргінесі. Людина детермінована 
процесами в соціумі. І якщо суспільне життя деформова-
не насильством, корупцією, кримінальною владою, осо-
бисте щастя неможливе, є тільки його ерзаци – химерні 
й нетривкі. Твоє життя – окремий випадок загального за-
кону, пануючої історично-соціальної тенденції. Від неї не 
втечеш і не сховаєшся – вона або вирве тебе зі звичного 
існування й пожене на злочинну війну в далеку чужу краї-
ну, або настигне у вигляді місцевого царька, а спроба вла-
штувати собі життя людини-равлика, особи-невидимки 
зруйнує долю, бо виявить свою фатальну недостатність на 
всіх азимутах буття. У кожному разі, свій особистий рай 
ти втратиш принизливо і напевне. Бо ти – один.
Історія ж твориться єдністю мільйонів воль, суспільство 
постає свідомим громадським зусиллям. І навіть щоб по-
валити режим якогось місцевого «морди», треба очис-

тити від корупції й кумівства всю вертикаль державної 
влади, починаючи з Банкової. Ні Сергій, ні Памфір, ні 
Фелікс в цю боротьбу ніколи не вкладуться. На щастя, в 
Україні вже є десятки тисяч крицевих сердець, пройня-
тих жагою зробити нашу країну цивілізованою, справед-
ливою і заможною. Хто може долучитися до цього до-
леносного поступу? Серед інших – Назар, якого Памфір 
відіслав у майбутнє, і цей розумний «камінчик», будемо 
вірити, зробить висновки з трагічної поразки люблячого 
батька – і розімкне родинний світогляд назустріч іншим 
людям, суспільству і соціальному буттю. Без цього Укра-
їні зараз – ніяк. Винищити кремлівську орду – половина 
справи. Головний бій за Україну розгорнеться проти вну-
трішніх підступів. Він вимагатиме пасіонаріїв – зібраних і 
злих, палких і розсудливих, натхненних і зріло-свідомих. 
Мляві, згаслі чи асоціальні – як у стрічках цього кіно-
огляду, будуть поза грою. З життя на екран переходять 
справжні герої нашої доленосної пори. Вони й сформу-
ють ідеал епохи. Перемагають – нескорені, враховувати 
треба – всіх.

Які ми є? Три кіновраження VІ Київського тижня критики 
(Закінчення. Початок див. на с. 13 –15)

https://zbruc.eu/node/113116



