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не вірю нікому 
доки не вип'ю вина 
а потім також не вірю 
не вірю тобі
доки крик не переходить у шепіт 
спраглих вуст 
і тиша не просочиться 
з стін і прілих підвалів 
у мокрі вулиці
повні піску і морських черепашок 
датованих першим століттям 
до нашого щастя

не піднімаю погляду 
в автобусах і трамваях 
а в метро
нахабно роздивляюся сусідів 
в той час коли на мене 
витріщають очі реклами

asec

lend.

не приходжу туди
де росте багато понурих дерев
і де плачуть звірята
щоправда тепер вони
постійно плачуть
і тому мені просто немає
куди приходити

тоді розчиняю вечір 
в келисі вина 
і малюю в дзеркалах 
торішні сни
присипані шаром пороху
зотлілі
забуті
видобуті із скойки 
котрої ти так і не зумів
відкрити У О
поавда ж дивно

Богдана Матіяш

ЇШШІШ
***
не залишається часу на те
щоб вивчати чужі імена
світ захлинається в повені
а для тесе вода
це горнятко духмяної кави
а для мене вода
це розпластане тіло
це несподівана спека
що її не чекали так рано
це спрага що не лишає часу
на вагання та роздуми
це світло спроба знову-народження
це посміх немовляти із купелі
це вічність хід з небуття до буття
і до сповіді
тиша що нею живемо
і з нею вмираємо
це ті імена
котрі не можна забути

***
божеволію осінню 
криком осінніх птахів 
виском коліс 
небо напрочуд високо 
долі змією 
ковзає звично узвіз 
котиться місяць в небі 
сріблястою мискою

* * *

Add'
Memories
не пам'ятаю обличчя чоловіка 
котрий пропонував мені руку 
що тремтіла тримаючи чарку 
і серце
що чекало чергового 
інфаркту

не пам'ятаю імені жінки 
котра кидалась на мене 
і кричала він мій 
а луна розносилась 
під склепінням 
старого собору 
що в нього 
ми обоє прийшли 
помолитися

не пам'ятаю 
торішнього снігу 
вчорашніх новин 
по телевізору 
коліщаток
поламаних годинників 
засохлих троянд 
та іншого мотлоху 
захованого на споді 
моєї пам'яті 
на чорний день 
коли більше ні про що 
буде згадувати

В)
Аппарат для 
повышения
ППЛииЛЛт-м***
Полудень. Час для мовчання 
і споглядання фонтанів... 
(кидаю монету, щоб сюди 
іще повернутись, 
а її виловлює жебрачка 
й жадібно озирається - 
чи не схочу її відібрати).
...час для молитви 
(обплітаю тілом-плющем 
руїни прадавніх храмів, 
звідки ніхто вже не кличе: 
"Осанна, Отче", 
а потріскані плити сходів 
витискують з себе:
"все тлінне під сонцем").
...час для спокуси 
(смаглява циганка 
заглядає прямо в очі 
хоче опозісти мені долю - 
не треба ловити душу в сильце 
Полуденне сонце 
стиглою абрикосою 
падає в долоні.
Час додому. * і
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У загартованому тілі загратований дух
і епітафія)
У мене сьогодні болить серце 
я напився "Українсько* з перцем''
Асе то не від алкоголю 
Від людського звичайного болю 
Я читаю Агату Крісті 
Я чекаю на чергове вбивство 
Зона схожа на огидну відьму 
По пропахла дешевого міддю 
На відміну зід бронзи Сартра 
По сидить у кав' ярнях Монмартра 
і мене огортає нудота 
Мій шлунок гарячий на дотик 
Моє серце подібне до апельсину 
~з оранжеву шкіру скинув

Requiem 1
Я реквієм с в і й  проспіваю впівголоса, 
Влівподиху й іншим не чутно 
Сніг, поле на чорних заземлених полосах 
Лежать прямокутно 
Символи смерті 
Скелети і люди 
На підвіконнях 
У мене

лені кон

»удрдрнях , 
У Мене на грудях 
Ієрогліфи смерті

сукнях
Апостоли, змальовані з портретів. 
Анабіозні старііі попервах 
Ке зрозуміли слів і сліз навколо — 
Людей палили з храмі, як в хлівах,
І темний дим чаяіз за видноколом. 
Почався суд, і судний день настав - 
Немає суджених, а є о д н і  лиш судді 
І їх засмагло-огненний конклав 
Плете з залізних лоз хрести огудні 
Конструкції полишені стоять 
Із черепів і черев мозаїчних; 
Зіпнулась квітка у небесну гладь, 
Поки її не знищить кат зустрічний... 
Ламали долю і товкли в руках,
Як посуд з глини ми один в одного 
До того часу, як останній прах 
Не став огнем поміж життя чумного. 
Апостоли ж ні пари з уст.
Із каменю у трунах серед храму.: 
Мабуть, різьбив їх грек Прокруст 
Для зберігання в цинкових піжамах.

Полишені суєт



! IMW
IAIIUW

LJ 
X,

Requiem 1
Я реквієм свій проспіваю впівголоса, 
Впівподиху й іншим не чутно 
Сніг, поле на чорних заземлених полосах 
Лежать прямокутно.
Символи смерті — прострілені коні, 
Скелети і люди 
На підвіконнях,
У мене в долонях,
У мене на грудях.
Ієрогліфи смерті 
На пишних колонах,
На прозорих плафонах,
На свіжих полотнах,
Іконах і конях. і
Суворість і подих — це ніжність і туга, 
Це неначе звільнитись від років напруги, 
Не плачте, не вернете милих,
Зони вже заклякли у свіжих могилах, 
їм спокій, нам соки і води,
Корозія думки на гарну погоду.
То чашу піднімем, бо вони вже існують 
На постаментах, на монументах 
З сутанах і сукнях,
Полишені суєт.

Месія
В хромованих чоботях ішов по храму кат, 
Тональності зміряючи у пістолета.
У трунах цинкових лежали чітко в ряд 
Апостоли, змальовані з портретів. 
Анабіозні старці попервах 
Не зрозуміли слів і сліз навколо — 
Людей палили в храмі, як в хлівах,
І темний дим чадів за видноколом. 
Почазся суд, і судний день настав — 
Немає суджених, а є одні лиш судді,
І їх засмагло-огненний конклав 
Плете з залізних лоз хрести огудні. 
Конструкції полишені стоять 
Із черепів і черев мозаїчних;
Зіпнулась квітка у небесну гладь,
Поки її не знищить кат зустрічний... 
Ламали долю і товкли в руках,
Як посуд з глини ми один в одного 
До того часу, як останній прах 
Не став огнем поміж життя чумного. 
Апостоли ж ні пари з уст 
Із каменю у трунах серед храму.
Мабуть, різьбив їх грек Прокруст 
Для зберігання в цинкових піжамах.

У загартованому тілі заі'ратований дух
(епітафія)
У мене сьогодні болить серце 
Я напився "Української з перцем"
Але то не від алкоголю
Від людського звичайного болю
Я читаю Агату Крісті
Я чекаю на чергове вбивство
Вона схожа на огидну відьму
Що пропахла дешевою міддю
На відміну від бронзи Сартра
Що сидить у кав'ярнях Монмартра
І мене огортає нудота
Мій шлунок гарячий на дотик
Моє серце подібне до апельсину
Що оранжеву шкіру скинув
Моє тіло тяжке, спітніле
Я обкурений Генрі Міллер
Я сиджу за столом у кімнаті
Загартований спиртом, заґратований атом
У мене сьогодні болить серце
Я напився "Української з перцем"
Але то не від алкоголю 
Ми ховаєи бомжа — Колю.
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Н а п р и к ін ц і  в е р е с н я  ц ь о г о  р о к у  в и н и к л а  ч е р г о в а  н а г о д а  п р т іш и т и с я  з  
н е й м о в ір н о ї  д о т е п н о с т і  у к р а ї н с ь к и х  " к ін о ш н и к ів "  чи  , м о ж е , п р о с т о  
п о д и в у в а т и с я  з  ї х н ь о г о  " ч о р н о г о "  г у м о р у «  Маю н а  у в а з і  "в ід к р и т и й  щ  
ф ест иваль-м айст ерню  ви н ят к о во го  к і н о "  з  го р д о ю  н а зв о ю  "Українські 
альтернативи", що п р о х о д и в  у  К и є в і  з  2 9  в е р е с н я  по 2 ж о в т н я .

І  я к р а з  т у т  б а г а т о  в к о г о  в и н и к л о  ц іл к о м  л о г і ч н е  п и т а н н я :  я к і  ж 
м о ж у ть  б у т и  в  У к р а ї н і  а л ь т е р н а т и в н і  ф іл ь м и ,  к о л и  й п р о с т и х  ( т о б т о  " б е з -  
а л ь т е р н а т и в н и х " ) м айж е н е м а ?  Х о ч а , я к  п о д у м а т и , вже с а м а  п о я в а  х о ч  я к о г о с ь  
к і н о  м ож е в в а ж а т и с я  з а  а л ь т е р н а т и в у  д о  й о г о  в і д с у т н о с т і .

А ле п рош у п о в і р и т и ,  що " с о б а к а  н е  т у т  з а р и т и й " ,  і  о р г а н і з а т о р и  
д а л и  цю н а з в у  з о в с і м  з  ін ш и х  м і р к у в а н ь .  Т а к , с п р а в д і  п р е з е н т о в а н і  ф іл ь м и  
б у л и  а л ь т е р н а т и в н и м и ,  і  н е  т і л ь к и  в с у т о  у к р а їн с ь к о м у ,  а  й  у  
" з а г а л ь н о п р и й н я т о м у "  р о з у м і н н і  ( с е б т о  ч а с т о  е п а т а ж н і ,  з і  с п е ц и ф іч н и м и  
сю ж е т а м и , н е з в и ч н о ю  р е ж и с у р о ю , т и м - т а к и  ч о р н и м  гу м о р о м  і  т . д . ) . Є д и н е , що 
в н а з в і  б у л о  з о в с і м  н е д о р е ч н и м  -  с а м е  о з н а ч е н н я  " у к р а ї н с ь к і " .  Т а к - т а к ,  
ад ж е  в л а с н е  у к р а ї н с ь к и х  ф і л ь м і в  б у л о  лиш е д в а .  Ін ш і ж -  ф і н с ь к і ,  
і с п а н с ь к і ,  б р а з и л ь с ь к і ,  б е л ь г і й с ь к і ,  п о л ь с ь к і  і  н а в і т ь  я п о н с ь к і .

Тож м ож на п о д у м а т и ,  що п е р с п е к т и в у  д л я  н аш ого  к ін е м а т о г р а ф а  
" д о т е п н і "  о р г а н і з а т о р и  ф е с т и в а л ю  в б а ч а ю т ь  у  п р о с т і й  в і д м о в і  в і д  н ь о г о .  А бо 
ж і с н у є  п р о т и л е ж н и й  в а р і а н т  п о я с н е н н я ,  і  з а  ним  н а з в а  с т а є  н е д в о з н а ч н и м  
н а т я к о м  н а  п р а г н е н н я  п р и в л а с н и т и  в е с ь  с в і т о в и й  к і н е м а т о г р а ф ! . .  В к ож н ом у 
р а з і  т р е б а  м а т и  г а р н е  п о ч у т т я  г у м о р у ,  щоб о ц ін и т и  н а з в у  н а  н а л е ж н о м у  
р і в н і .

А ле н а в і т ь  н е  з а м и с л ю ю ч и с ь  н а д  п а р а д о к с а м и  н а з и в а н н я ,  м ож на б у л о  
о т р и м а т и  н а с о л о д у  в і д  " в и н я т к о в о г о "  к і н е м а т о г р а ф а .

От х о ч а  б  р о б о т а  в і д о м о г о  і с п а н с ь к о г о  р е ж и с е р а  К а р л о с а  С а у р и  
"Мамі сто років". І с п а н с ь к и й  т е м п е р а м е н т  і  н е й м о в ір н и й  г е д о н і з м  
с и м п а т и ч н о ї  с т о л і т н ь о ї  " с т а р у ш е н ц і ї "  ( я к  к а з а т и  п р а в д у ,  т о  н а  в и г л я д  ї й  н е  
м ож н а д а т и  б іл ь ш  н іж  8 0 ) ,  п лю с у ч а с т ь  з н а н о ї  а н г л і й с ь к о ї  а к т о р к и  
Д ж е р а л ь д ін и  Ч а п л ін ,  -  зж е  ц и х  ф а к т і в  д о с и т ь  д л я  т о г о ,  щоб ф іл ь м  с т а в  
у с п іш н и м . А ле ж і  р е ж и с е р с ь к а  р о б о т а  т у т  є  д о  в е л и к о ї  м ір и  " р у ч н о ю "  -  
т о б т о  т а к о ю , що я к р а з  д а є  з м о г у  г о в о р и т и  п р о  а в т о р с ь к е  к і н о .

Можна з г а д а т и  т а к о ж  ін ш у  с е н с а ц ію  ф е с т и в а л ю  -  б р а з и л ь с ь к у  "Містерію 
про Заступницю", щ о, з - п о м і ж  у с і х  п р о п о н о в а н и х  ф і л ь м і в ,  б у в  н а й б іл ь ш  
л і т е р а т у р н и м .  Маю н а  у в а з і  й о г о  н а л е ж н і с т ь  д о  л а т и н о а м е р и к а н с ь к о г о  " м а г і ч н о г о  
р е а л і з м у " .  Н а п р и к л а д , п о д о р о ж  с л у ж к и - х и т р у н а  н а  " т о й  с в і т "  і  й о г о  у ч а с т ь  у  
С траш н ом у  С у д і  ( с е б т о  б е з п о с е р е д н я  п о я в а  н а  е к р а н а х  М а р і ї ,  І с у с а ,  к о т р и й  
в и я в л я є т ь с я  ч о р н и м , і  д о с и т ь  к у м е д н о г о  Д и я в о л а )  п р о с т о  б  н е  м о г л а  б у т и  
с п р и й н я т о ю  в є в р о п е й с ь к о м у  к о н т е к с т і ,  а  т у т  ц е  в и г л я д а є  д у ж е  н а в і т ь  д о т е п н о .  
І  с а м е  с е р е д о в и щ е  м а л е н ь к о г о  м і с т е ч к а ,  б е зм е ж н о  д а л е к о г о  в і д  р е ш т и  с в і т у ,  
д е я к і  с ю ж е т н і п о в о р о т и  ч и  н а в і т ь  п е р с о н а ж і  н а г а д у ю т ь  і н к о л и  М а р к е с а  і  й о г о  
"С т о  р о к і в  с а м о т н о с т і " .

Ф ін с ь к и й  "По дорозі в Емаус" -  ще о д н а  с п р о б а  " д е м а с к у в а т и "  
к ін е м а т о г р а ф  і  я в и т и  г л я д а ч е в і  вс ю  у м о в н іс т ь  т о г о ,  що д і є т ь с я  н а  е к р а н а х .  
О тож г о л о в н и й  г е р о й  п о с т і й н о  в и в і р я є  с в о ї  п о д а л ь ш і д і ї  з а  с ц е н а р і є м ,  я к и й  
н о с и т ь  в р у к а х ;  в е м о ц ій н о  " н а п р у ж е н і "  м о м е н т и  а к т о р и  с п і в а ю т ь  д о в г і  
з а д у ш е в н і  п і с е н ь к и  в д у с і  р а д я н с ь к о ї  е с т р а д и  7 0 - х  р о к і в .  А с а м  сю ж ет 
ф іл ь м у  -  г і б р и д  м е к с и к а н с ь к и х  м и л ь н и х  о п е р ,  г о л л і в у д с ь к и х  l o v e  s t o r y  т а  
і н д і й с ь к и х  м е л о д р а м .  Як і  в е п і ч н о м у  т е а т р і  Б р е х т а ,  д е  з м і н а  д е к о р а ц і й  
в і д б у в а л а с я  п е р е д  о ч и м а  г л я д а ч і в ,  н а п р и к і н ц і  в с і  а к т о р и  ( н а в і т ь  с т а т и с т и )  
п р о х о д я т ь  п е р е д  к а м е р о ю  і  б е р у т ь  к е л и х и  з  к о н ь я к о м , з н ім а ю ч и  п р и  ц ь о м у  
п е р у к и ,  о к у л я р и ,  п е р е с т а ю т ь  к у л ь г а т и  і  т . д . .

У н ік а л ь н и м  ( о с о б л и в о  з а  с т у п е н е м  ж о р с т о к о с т і  ч и  н а в і т ь  
к р о в о ж е р н о с т і )  м ож на в з а ж а т и  я п о н с ь к о г о  "Брата якудзи" ( 2 0 0 1 ) ,  що " з а  
ж о р с т о к і с т ь  с ц е н  н а с и л ь с т в а "  п р о с т о  б у в  з а б о р о н е н и й  д о  п р о к а т у .

С е р е д  п р е з е н т о в а н и х  ф і л ь м і в  т а к о ж  п е р е м о ж е ц ь  м и н у л о р іч н о г о  
К Р О К 'у  -  у к р а ї н с ь к и й  а н і м а ц і й н и й  ф іл ь м  "Трамвай №9", а  к р і м  т о г о ,  -  
н а р к о м а н с ь к а  о д і с с е я  р о б о т и  О л е к с а н д р а  Ш а п ір о  "Цикута" ( 2 0 0 1 )  .

Отож ф е с т и в а л ь  в и я в и в с я  д о с т а т н ь о  ц ік а в и м . Л и ш а єтьс я  т і л ь к и  с п о д ів т и с я ,  
що н е в д о в з і  с п р а в д і  б у д е  п і д с т а в а  н а з и в а т и  ф е с т и в а л ь  
а л ь т е р н а т и в а м и " . . .
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НОВІ КНИЖКИ ЛЬВІВСЬКОГО ФОРУМУAnna
П 08Ь
проч
переї Цьогорічний Всеукраїнський форум видавців у Львові, як на мене, засвідчив цікаву тенденцію: українські « 

видавництва більше не орієнтуються на сенсацію, на видання якоїсь однієї, але дуже яскравої книги, котрою можна 
вразити і журі, й покупців. Втім, вряд-чи зараз був би можливим той ажіотаж, що супроводжував появу перших | 
перекладів Ніцше, Фронда, Сартра, Еко, Павича тому 3-5 років чи замилування суто поліграфічною досконалістю 
“Вибраних творів” фон Захер-Мазоха. Хороших книг стає все більше, та й якість віщань відоміших видавництв 
приблизно однакова-добра. Але досить про загальники: я, власне, хотів сказати кілька слів про ті видання, які 
викликали найбільше зацікавлення у Львові цього року. Не претендую на об’єктивність, адже орієнтуюся 
найперше на смаки й уподобання моїх друзів (а люду цьогоріч на фор; 
доволі) і, звісно ж, на свої власні.

Мене особисто найбільше втішило віщання київським “Ніка Пре 
сучасної техногенної епохи текстів

se if уо 
-omotio

чи не найважливіших для розуміння
Галактика Гутенберга” М.Мак-Люената “Як ми стали постлюдством”

Н.К.Хейлз. Перша книга стосується впливу носіїв інформації на свідомість людини від часу винайдення 
друкарського верстата і дотепер, коли його функція зводиться до мінімуму, й він поступається електронним 
засобам продукування тексту. Книга Н.Кетрін Хейлз характеризує зміну тілесності у вік кібернетики, а відтак 
розглядає проблему віртуального простору. Ще три книги стосуються найзагальніших питань естетики та 
мистецтвознавства: найперше фундаментальна проте доволі важка для прочитання “Теорія естетики” Т.Адорно і 
збірки есеїв С.Зонтаґ“Про фотографію” (“У Платановій печері”, “Америка, бачена крізь фотографії, похмура”, 
“Героїзм бачення” etc.) та “Вибране” В.Беньяміна (“Про поняття історії” , “Мистецький твір у добу своєї технічної 
відтворюваності”, “Походження німецької трагедії”  etc.).

Вітчизняна наука цього року була представлена працями Т.Гундорової “Femina Melancolica” (жінка в 
культурі, жінка і творчість), В.Моренця “Національні шляхи поетичного модерну п. пол. XX ст.: Україна і 
Польща”, а також цілою низкою книг серії “Текст плюс контекст” київського видавництва “Факт”, з яких особливо 
цікавими видаються “Дон Жуан у світовому контексті” та “Патетичний фрегат. “Майстер корабля” Юрія 
Яновського як літературна містифікація” . Дуже потрібного і своєчасною є поява чернівецького “Лексикону 
загального та порівняльного літературознавства” , звісно ж, недосконалого, як і всі решта термінологічні 
словники.

Українське оригінальне художнє письменство поповнилося, найперше (шо парадоксально), своєрідними 
ретровиданнями: однією з переможниць форуму стала доволі значна за обсягом “Приватна колекція” - збірка 
короткої прози таесеїстики 90-их 20 ст., укладена Василем Габором й видана львівською агенцією “Піраміда”, до 
цього “повернення у часи давні” слід додати збірки оповідань та казок Юрія Винничука “Місце для дракона” та 
“Вікна застиглого часу”, більшість текстів яких написані ще у 80-ті, а також добірку новел Миколи Рябчука 
“Деінде, тільки не тут”, де зібрано тексти ще більш давні. Здається, таке звертання до своєї “ранньоїтворчості” 
характеризує остаточне сформування самоусвідомлення “живого класика”. І тільки дуже-дуже молодий Тарас 
Прохазько порадував “свіжиною” - збіркою прозових (?) фантазмів “Непрості” .
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HOME SWEET HOME
...Якось давно Маркуш хотів поклеїти нові шпалери. Старі вже давно Маркушеві не подобались. Інколи Маркуш шаленів від єдиного погляду 
на маленькі червоні трояндочки по невиразному жовтому тлі. І одного разу Маркуш пообдирав їх усі, залишились лише невеличкі шматки - 
розміром з долоню - Маркуш раптом зупинився посеред кімнати з мокрою ганчіркою в руці, поглянув на голий бетон стін і вирішив, що такий 
пейзаж його цілком влаштовує... Якщо я не можу їх поламати, то принаймні пообдираю їм шкіру..

Потому Нуська якось принесла здоровенного плаката з якимось bcyzband'oM. Вона сакрально прорекла, що мати у себе таку річ 
означає належати до авангарду суспільної думки і світового нонконформізму, і урочисто заліпила ним півстіни. Згодом Маркуш сам 
приклеював до стіни квитки з театру, портрети тиранів: Пол Пот, Піночет, Наполеон, де Голь, Саддам Хусейн, Скоропадський, Оджалан, свіжі 
вірші. За півтора роки стіни обросли цілим світом. Інколи Маркушеві здавалось, що всі ці терористи і музиканти здеруть шкіру з нього самого, 
і тоді Маркуш жбурляв у стіну подушку або горнятко, з кавою...
...Гана не приходила. Вона стерпіти не могла, коли він називав її Ганою чи Нуською. Коли він обіймав її за плечі, притискався чолом до її 

волосся, він називав її Нуською. Коли вона йшла варити каву, він почувався голодним Гогеном і кликав її:
- Моя Гано, сонце моє...

Її насправді звали Аня. Вона ніколи не фантазувала з його ім'ям. Лише одного разу, обпившись портвейну, назвала його Шарлем.
І вона не приходила.

Маркуша учора потурили з роботи. Вранці вони з Беньом пили портвейн у якійсь наливайлівці. Беньо доладно розводився про 
національний шовінізм, церкву і ніцше».. Він знав, як задурити мені голову. Маркуш розвісив вуха і курив... Я считаю, что Вы прекрасно 
понимаете, в чем дело. Я вас уже предупреждал... нарушение трудовой... Маркуш знов і знов прокручував у голові цю сцену: глибокі і 
старшні очі поета романтика, він пронизує його поглядом, раптом Маркуш Кептар починає несамовито сміятися, перекидає стільця, виходить, 
гримаючи дверима - з тонконогої підставки падає кактус - єдина жива істота в тому кабінеті. Маркуш тремтячою рукою з помилками написав 
заяву. Шеф дивився на нього поглядом тріумфуючого Цезаря, а за дверима секретарка зустрічала погано прихованою саркастичною 
посмішкою. Пригадалося минулорічне: “Ви..! не читаєте конспектів!., не знаєте теорії!.. Я не хочу з вами розмовляти...” Після портвейну вони з 

еньом пішли в метро. Дорогою зустріли якесь дівчисько з прищавим студентиком. Звідки Беньо їх усіх знає? У загальному заліку вони випили 
ще по півпляшки. Маркуша “не брало", а Беня тримала хвора печінка. Маркуш уявив собі як за годину той загинатиметься десь у парку. Та 
піонерка дивилася на нього мокрими очима зі ще не усвідомленим бажанням, а студентик був схожий на підстреленого Бембі. Маркуш 
придумав перший-ліпший привід і пішов.

Цигарок лишалося ще з півблока. І ще півблока контрабандного Marlboro - Сашко приносив на тижні - і 120 гривень навсепровсе. Хто 
би міг подумати - це був перший гонорар. За вірші. Оповідань не взяли. Маркуш мріяв про кавалок сиру - фунт, чи, краще, півкіло - і пляшку 
Chablis, він бачив таку в крамничці біля універу. Гана принесла б кіно з Емануель Беар, вони б сиділи, загорнувшись у пледи, і пили б біле вино 
з сиром. - А завтра я би пішов в універ і поздавав би усі ті дурнуваті реферати, і домовився з Василем андрійовичем, і вивчив би політологію, і 
все було б просто супер, і влаштувався би на роботу, а потім би купив ящик пива, і ми б тут усю ніч дуркували, як тоді у Беня. Маркуш 
спустився на півгодини в бар - пограти на автоматах. В барі його добре знали й іноді навіть відпускали напої в кредит. О пів на другу ночі 
Маркуш таки піднявся до себе. У голові крутилися якісь комп'ютерні авта, цифровані японці і томуподібний мотлох. У роті стояв гіркий смак 
алкоголю, скроні стискалися від нестачі кисню. На кухні неприбрано.
- Ці дурнуваті чашки з-під чаю та кави діють мені на нерви. Задовбали ваші плями варення по всій хаті і брудний посуд. Хтось може тут вимити 
посуд?! Воно все діє мені на нерви. Ви що, думаєте, що в мене немає нервів, я вам покажу, які у мене нерви, задрало це ваше задрипане радіо з 
пісеньками про яблука о другій годині ночі, задрали ці сухарі на батареї і пусті розумування.
А яблука падають, хто ж їх збиратиме,
Яблука падають жовтим дощем.

Тарілка з банально жалібним дзвоном розбилася об стіну, і її великі шматки розсипалися по підлозі. Маркуш гепнув черевиком по столі, 
намагаючись роздушити кількох тарганів, що мирно собі вечеряли крихтами. З якимось надто живим хрускотом посуд розломлювався під

»ревиком, а тарганам здебільшого вдавалося врятуватись. Маркуш не втримав рівноваги, поточився і гепнув на холодну підлогу. Світло 
минулось. На балконі будинку навпроти було добре видно немолодого дебелого пана у майці, що вийшов покурити. Дивно, ...у майці ...в 
грудні... покурити... Маркуш забився і ніяк не міг віддихатися. Він бачив, як у кімнаті навпроти грає музика. Це був Бетховен. Але Маркуш 

знав, що то Прелюдія до мінор Сергія Рахманінова, повторювана нескінченно багато разів. Маркуш піднявся і набрав у склянку каламутної 
води з крану. Вилив собі на голову. Краплі води, що стікали обличчям, пахли мокрим волоссям - як дощ улітку. Кухню знову заливало хемічне 
жовте світло електричної лампочки. Маркуш позбирав зі столів посуд і сміття. Картина за вікном дратувала своєю ідеалістичністю, проте дещо 
виправдовувалась містикою абсолютної темряви у вікнах будинку навпроти. Рахманінов-Бетховен накручував оберти, і Маркуш відчував, як 
кров розбиває його голову з середини. Він узяв до рук горнятко - і просто у нього в долонях воно розсипалось на дрібні скалки. Маркуш 
роздягнувся, склав одежу на столі. Зайшов у ванну і ввімкнув на повну холодну воду. Шкіра запалала, і страшенний спазм прохромив йому 
голову..ж....ее...

Маркуш прокинувся на кухні. Була сьома ранку. Маркуш лежав на підлозі. Боліли ребра і хребет, долоні були в декількох місцях 
роздерті битим склом. В кімнаті працював телевізор: якийсь дядечко гугнявим голосом розповідав про повінь в Малайзії.

Це сталося якось раптово. Взагалі-то просвітлення мусило стати кульмінаційним моентом усієї оповіді, але Маркуш просто 
прокинувся з цим почуттям. Двадцять хвивлин пішло на косметичне прибирання у квартирі - набралося два пластикові мішки сміття та 
усілякого брухту, як то старі черевики, старі вірші, саморобні сувеніри зі шкіри та паперу, старі листи, старі конспекти, старі шпалери. 
Квартира поволі наповнювалась свіжим грудневим повітрям і запахом мокрої підлоги. Маркуш подзвонив Василеві Андрійовичу, кураторові 
якогось проекту якогось благодійного фонду і домовився про зустріч. Ще подзвонив до бібліотеки і вблагав Марію Андріївну подовжити 
йому читацький...Усе класно. Я ще усім вам покажу, на що я здатен, головне не зупинятись, не зупинятись, і все вийде. Потому Маркуш 
відшукав у комірчині більшу торбу, поклав до кишені свої 120 кревних і рушив на закупи - врешті-решт, треба таки поклеїти нові шпалери.

На першому поверсі при виході з ліфту він здибав Нуську. Цілуватися було якось неприкольно - заважали два пластикові пакети, 
повні усілякого мотлоху.

- Починаю нове життя! - Урочисто проголосив Макруш, вдихаючи чарівний запах до болю знайомих ясминових парфумів.
Коли Маркуш з повною торбою дотеліпався до свого home sweet home на сьомому поверсі, Нуська вже встигла наповнити всю 

кімнату запахом кави. Тут таки випала нагода смачно поцьоматися.
- Слухай, Маркуше! - Її м'який голос рапом розтікся колючим болем по усьому його тілу. - Ніяке це не нове життя, я прекрасно 

пам'ятаю тебе таким. Ти тоді хотів поклеїти нові шпалери.



Аліна Зворська
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Життя починається восени ч і

Простір набув визначеності. Ного дух змінився. Він втратив перенасиченість, дещо заспокоївся і 
знову почав називати речі своїми іменами. Дівчина, що забилася з кут, раптом вдихнула глибше т притихла на 
мить. Потім швидко підвелася, вимкнула світло, повідчиняла всі вікна і знервовано залопотіла, немов намагалася 
відправити голосове повідомлення в минуле. Збагнувши, що вже не встигла, мовила тихіше:

— Я давно на тебе чекана... я скучила. Мене так втомило все те. що зникло допіру! Я ховалася від 
нього по кутах, але і туди набивалося забагато світла мороку та іншого мотлоху... Я змучилася спостерігати, як 
вони з’ясовують стосунки і не можуть поділити сфери впливу. Вони дістали мене своєю невизначенністю... — 
Тим часом супутниця перевтоми поволі збігала донизу гарячою щокою, а слідом поспішала солона крапелька 
відчаю. З ними вже спілкувалася шовкова хустинка з прозорої павутини. До дівчини ж промовляла Осінь:

— Так завжди буває влітку. Зависока температура не сприяє обдумуванню вчинків. Вона навіть 
заважає спостерігати. Вона змушує діяти. В повітря набивається забагато життя. Своєю невпорядкованістю 
воно створює хаос навколо. Не дивно, що тобі це не подобається — ти ж бо маєш таке ж золотаво-солом’яне 
волосся, як я. ти так само маєш угоду з прохолодою.

— Зона погано виконувала свої обов’язки: забувала впорядковувати почуття. Я ніяк не могла 
збагнути сутності.

— Зона з цьому не винна. З  гарячу пору складно простежити за до гриманням дозування емоцій 
— від сонця плавляться форми і все перемішується. Тепер буде інакше...

—... я знаю. Я відчула зміни в повітрі,— ледь чутно прошепотіла панна із золотаво-солом’яним 
волоссям і премило всміхнулася в простір. У просторі перестала швидко пересуватися чоловіча фігура в синіх 
джинсах і зеленому светрі.

— Я дуже рада, що ти вже тут.— вела далі вона, ніжно дивлячись в нікуди.-Мені навіть вдається, що 
можна вірити з щастя, але...

— Так. важко повірити, що гелер можна без “але”,— почула у відповідь.— та доведеться.
— Світ примарний і все у ньому таке.
— Це може бути правдою... А ти маєш знати, як треба поводитися з такому випадку.
— А з такому випадку треба насолоджуватися кожною миттю,— в її очах заграли бісики.—• що ми 

й будемо робити!..
— Що, так одразу?
— Не варто так лякатися! Звичайно, сходу нічого не вийде. Треба спочатку спланувати, ви значитися 

з пріоритетами... Правда? — у відповідь очікувальне мовчання.— Отже, перш за все, я хочу далі вчитися в 
Могилянці.

— Для чого тобі Могилянка?
— Це моя мрія. Заперечення не приймаються. Потім... Що буде потім, я не знаю. Зрештою, зараз 

це не важливо. Зараз почався мій час і я нікому і нічому не дозволю зіпсувати собі настрій. Мені начхати, якщо 
комусь це не подобається.

— Ого. люди можуть зробити відповідні висновки.
— Начхати, які висновки робитимуть люди... Це означатиме одне: вони ображаються за те, що я не 

відподаю їхнім стандартам, і намагаються не визнати шо образу, називаючи її по-іншому. А це вже їхні проблеми.
Тим часом у просторі біля пам’ятника Сковороді, де відбувалася розмова, почався дощ...

...на обличчі панни із золотаво-солом’яним волоссям почали з’являтися дрібненькі сріблясті 
краплинки. Іноді вона змахувала їх білою рукою з довгими пальцями і нафарбованими нігтями. Пізніше перестала 
це робити, бо відчула, що вже геть змокла. Чоловіча постать у синіх джинсах і зеленому светрі спостерігала за 
цим спокійно, аж доки не зрозуміла, що дівчина зовсім змерзла, бо дістала з рюкзака чергову пляшку червоного 
вина і, з метою зігрітись, почала її відкорковувати, продовжуючи далі розмову. Тут він не витримав:

— Панно, вибачте мені за нетактовність, але до кого ви говорите? — запитав, підійшовши до дівчини.
— Як до кого? Знайомтеся, будь ласка: Осінь. Вашого імені я, на жаль, не знаю.
— Мене звати Віктор. Ви мені дозволите запропонувати Вам зараз свою парасолю і :е::лу кімнату 

за двадцять хвилин?
— Ми там продовжимо свято?
— Звичайно, якщо забажаєте. Але, перш за все, ви матимете можливість обсохнути л випити 

гарячого міцного чаю,— відповів чоловік з синіх джинсах і зеленому светрі з добрими карими очима (якого 
панна із золотаво-солом’яним волоссям назвала подумкн Віз ром), намагаючись відвести додому д-. же милу і 
дуже нетверезу дівчину.
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