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«Чорнобильський» флешбек і травми біженства
Ще одна документальна кінострічка, цього разу корот-
кометражна, – в програмі Forum Expanded. Українсько-
литовська «Спеціальна операція» Олексія Радинського 
розповідає про один зі знакових моментів початку повно-
масштабного вторгнення – короткочасну, та від того не 
менш драматичну окупацію ЧАЕС. Фільм змонтовано з 
унікальних матеріалів – записів камер відеоспостережен-
ня електростанції, збережених співробітниками з ризи-
ком для себе. Режисер пішов тим же шляхом, що й автори 
інших аналізованих нами фільмів: фільм змонтовано з до-
вгих планів, без авторського коментаря чи інтерв’ю з фа-
хівцями та учасниками подій. У цьому випадку такий при-
йом далеко не завжди йде на користь фільму: без знання 
контексту іноді важко здогадатися, що саме відбувається і 
хто ті люди, яких бачимо на екрані. Фільм цікавий пере-
дусім своїм задумом – і, звісно, як документ часу він міг би 
слугувати доказом в судовій справі щодо окупації страте-
гічно важливого, смертельно небезпечного об’єкта. 
Наостанок згадаємо учасника, що виступає під німецьким 
прапором, а проте однією з авторів якого є українка. До-
кументальна короткометражна стрічка «Озираючись на-
зад» Даніеля Асаді Фаезі і Міли Жлуктенко представлена 
у програмі Berlinale Shorts. У 2023 році співрежисери були 
на Берлінале із також документальною короткометраж-
кою «Прокидаючись у тиші» про українських біженців, 
що здобула спеціальну нагороду за найкращий короткоме-
тражний фільм у програмі Generation Kplus. Цього року 
режисери виступають не від України і не з українською 
темою (сумний симптом того, як наша держава втрачає 
свої мистецькі ресурси), та розвивають тему міграції й 
ідентичності, близьку і зрозумілу також українському сус-
пільству. У фокусі їхнього фільму – збудований до Олім-
пійських ігор 1972 року торговельний центр «Олімпія» в 
Мюнхені, серед будівельників якого було чимало мігран-
тів; у 2016 році «Олімпія» здобула сумну славу через стрі-
лянину на расистському ґрунті, вчинену чоловіком іран-
ського походження. Доповнюючи історію місця посилан-
ням на фільм іранця ж Сохраба Шахіда Салесса «Адресат 
невідомий» (1982) на тему зростання ксенофобії в Німеч-
чині, автори «озираються назад», намагаючись намацати 
зв’язок часів. 
На жаль, Україна покинула фестиваль без відзнак – якщо 
не рахувати підтримку обох представлених на Berlinale 
Co-Production Market українських проєктів «Земля плас-
ка – я облітав навколо й бачив» Максима Наконечного 
(Eurimages Special Co-Production Development Award) і 
«30 днів літа» Анастасії Солоневич (нововведена Gen Z 
Audience Award). Втім, участь у фестивалі такого класу – 
це вже відзнака. І головне, що в найскладніші часи укра-
їнське кіно продовжує заявляти про себе і доносити сві-
тові наше світобачення й позицію. Українська «стрічка 
часу» продовжує фіксувати рани війни – але й сигналізує: 
життя триває, наше суспільство витримує випробування 
війною. Головне – не дати йому наодинці з ворогом стек-
ти кров’ю. 

Я доволі скептично ставлюсь до думок про «підпільний 
обком», котрий нібито керує культурним життям Європи, 
просуваючи ідею глобального управління через надна-
ціональні органи влади (медіа й культуру). Однак чомусь 
саме образ суцільного «з’їзду партії» не полишав мене під 
час перегляду переважної більшості фільмів Берлінале.
Фестиваль давно здобув авторитет полiтизованого шоу – й 
колишнiй арт-директор Карло Шатрiан i його попере-
дник Дiтер Косслiк робили ставку на екстремальний арт-
хаус, але враховували при цьому й статус Берлiнале як 
наймасштабнiшого за кiлькістю глядачiв публiчного фести-
валю в свiтi, влаштовуючи на ньому прем’єри голлiвудських 
метрiв (в тому числі Мартiна Скорсезе, Веса Андерсона, 
братiв Коенiв). Наразi новий керiвник – Трiша Таттл 
(в минулому керiвниця Лондонського кiнофестивалю, 
якому, як вважається, вдається «поєднувати мейнстрим 
із синефiльськими iнтересами просунутого мiського 
глядача») – спробувала реалiзувати ідею перетворення 
Берлiнале в художньо конкурентний Каннам та Венецiї. 
Тож на 75-му Берлiнале був присутнiй мейнстрим в 
обличчi свiтових зiрок та прем’єри синефiльських метрiв 
(Тома Тиквера, Пон Чжун Хо, Хон Сан Су). Але, перегля-
даючи програму, мене постійно переслідувала думка, що 
будь-який фільм, який має на меті нав’язати єдино «пра-
вильне» мислення, стає тоталітарним.
Кінопроєктів, які користувалися «новомовою» з роману 
Орвела «1984» з її мінімальним набором слів та словни-
ком «небажаної лексики», в конкурсі було чимало, й вони 
майже витіснили об’ємну, збалансовану картину світу як 
обов’язкову складову класичного фестивального кінема-
тографу. Тож, переглядаючи програму, все більш утвер-
джувався в думці, що бачу перед собою якийсь тоталітар-
ний проєкт, бо, замість різноманіття творчих ідей, ледь 
не всі фільми нав’язували єдину точку зору на події в світі. 
Нав’язували з такою силою, що викликали бажання стати 
на інший бік барикади, як це зробив ультралівий Пазолі-
ні, який в 1960-х роках перейшов на бік «правих» італій-
ських поліцейських, покинувши буржуазних ліваків, чиї 
демонстрації вони розганяли. А знаряддями виховання 
«нової людини» стала фемінна маніпулятивність через то-
тальне спостереження, контроль, моніторинг дій і думок 
та їх «коригування».

75-й Берлінале: 
дівочі бажання 
й жіночі страждання

Юлій Швець
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Норвезький фільм, якому журі цьогоріч віддало «Золото-
го ведмедя», називається «Мрії» («Сексуальне кохання») 
(Dreams (Sex love)) режисера Дана Йогана Гаугеруда. 
Стрічка – заключна частина трилогії після «Сексу» й «Ко-
хання». Режисер (за його словами) надихався трилогією 
«Три кольори» Кшиштофа Кесльовського й спробував у 
своїй роботі дослідити ці ефемерно-фізіологічні субстан-
ції. «Мрії» – це історія 17-річної Йоганни, яка закохується 
в свою вчительку. Свої нехитрі томління школярка ви-
кладає на папері, які знаходять її мати та бабуся, котра в 
молодості писала вірші. Первинний шок від інтимних до-
писів школярки змінюється захопленням її «дорослими 
літературними здібностями». Зрештою, дезорієнтовані 
жінки починають розмірковувати спочатку про власний 
любовний досвід, а згодом про «втрачені можливості». 
Тобто в сюжеті структурується «єдино похвальна» модель 
поведінки дорослих – не перешкоджати самоідентифіка-
ції пiдлiткiв, поведінка яких не підлягає обговоренню та 
сумніву. Таким чином фiльм реалізує чергове тоталiтарне 
марення, спрямоване на усунення на маргінес тих, хто не 
погоджується на «рiзноманiття» пiдлiткiв i намагається їх 
соцiалiзувати, відбираючи прерогативу виховання у ген-
дерної iдеологiї та антропологічних мутацій. Згадуються 
слова теоретика екзистенціалізму Карла Ясперса: «Якщо 
моя свобода не стикається з жодними межами, я перетво-
рююсь на ніщо. Саме завдяки обмеженням я витягую себе із 
забуття і привожу до існування». Жодних меж для «своїх» і, 
відповідно, тотальні обмеження для «чужих» – така ідеоло-
гія цього дивакуватого, художньо посереднього фільму, ме-
тою якого є не виправдання «дискримінованих школярок», 
а «скасування батьків», аби вони зрозуміли свою неповно-
цінність та перестали відчувати те особливе, гостре, ні з 
чим незрівнянне відчуття радості, неповторності власного 
життя, яке є невід’ємним і законним правом кожної люди-
ни, незалежно від віку, раси, статі та інших ознак.
Накинути ментальні кайдани на всіх, хто не дає можли-
вості школярам відчувати себе «вільними», прагнула й 
авторка українського фільму – «Стрічки часу» Катерина 
Горностай. В документальному «сиквелі», що дублює ідей-
но-тематичний посил попередньої стрічки режисерки, 
більшості вчителів вона відвела роль «глядачів». Роль «не-
мовлят», найменшим рухом яких дорослі зобов’язані ми-
луватись, авторка віддала статевозрілим старшокласни-
цям. Щоправда, така роль не сподобалась акредитованим 
на фестивалі журналістам, жорсткість оцінок яких, проде-
монстрована на пресконференції, стала холодним душем 
для творців. «Скільки коштує шикарний шкільний бал та 
сукні (яких часто не можуть собі дозволити європейські 
батьки)?» й «Чому в фільмі абсолютно НІЧОГО не відбу-
вається?», – були найлегшими питаннями. Відповідь авто-
рів, мовляв, «попри війну – найкраще дітям», нікого не об-
манула, бо насправді в полярних українських реальностях 
– воєнно-екзистенційній і зоні комфорту, з яким, попри 
патріотичний галас, важко розлучатися, це не відповідь. 
І стрічка, на жаль, стала спробою виправдати одну з них.
Другий за значущістю приз журі віддало бразильській 

«Блакитній стежці» («The Blue Trail») Габріеля Маскаро. 
Це четвертий фільм режисера, який починав як докумен-
таліст, знімаючи гостре кіно, в основному, про соціальну 
нерівність у рідній Бразилії. Новий фільм Маскаро – ан-
тиутопія про Бразилію недалекого майбутнього, в якій 
людей похилого віку відправляють на «доживання» в ком-
фортабельні колонії. Так влада намагається вирішити еко-
номічні проблеми й дати преференції молоді, аби та могла 
більше часу приділяти «творчості». Але 77-річна героїня 
не підкоряється сумнівній системі й рушає в подорож по 
Амазонці, аби відшукати своє призначення. Перебуваючи 
між науковою фантастикою й іронічною притчею, стрічка 
знаходить промінь оптимізму у погляді на майбутнє. Анти-
ейджистський пафос поєднується в картині з виразною 
красою Амазонки і, подекуди, її занепадом. Кожен кадр у 
ній звучить як проповідь самозвільнення та стає гімном 
боротьбі, що доступна людям будь-якого віку, – це змушує 
пригадати «Фіцкарральдо» Вернера Херцога.
Спецприз журі дістався аргентинській чорно-білій драмі 
«Меседж» (The Message) Івана Фунда, майже вся дія якої 
відбувається в туристичному кемпері. Семирічна дівчинка 
й опікуни на дорогах Латинської Америки час від часу зу-
пиняються та зустрічаються з різними людьми – ось і весь 
сюжет картини. Дія – в її голлівудському розумінні – в філь-
мі практично відсутня, але журі, мабуть, оцінило меланхо-
лійність цього поетичного роуд-муві, наповненого тихими 
маленькими радощами, яких позбавлене життя більшості 
людей, котрі витрачають відпущений їм час на забезпечен-
ня себе комфортом та кумедні забіги на короткі дистанції.
Бажання емоційно залучити, викликати у глядачів по-
верхові симпатії до персонажів за принципом їх групової 
приналежності, а не індивідуальних характеристик, дове-
лося побачити в більшості стрічок фестивалю. Але були 
й критичні фільми з очевидним натяком на те, що кращу 
частину нинішньої молоді й суспільства віддали на заклан-
ня, що очікуване «ліберальне сьогодення» таке ж темне 
і нечисте, як і патріархальне минуле, що нинішні вільні 
кіногерої – кати й водночас жертви суспільства, побудо-

Кадр з фільму «Блакитна стежка». Режисер Габріель Маскаро. 
Бразилія, Мексика, Нідерланди, Чилі, 2025.
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ваного на ментальних репресіях. Таких фільмів сьогодні – 
одиниці, тим ціннішою була їх наявність у конкурсі.
Мабуть, першим із «проклятих поетів», довкола картин 
якого киплять пристрасті, тому що своїми етичними па-
радоксами він позбавляє спокою всіх, особливо на бать-
ківщині, є румунський кінорежисер Раду Жуде. У фільмі 
«Континенталь’25» (Continental’25) режисер вносить 
дещо незвичне в стерилізовану систему цінностей «лібе-
рального світу», відобразивши життєво-документальну, а 
не віртуальну драму представниці влади, яка в своїй діяль-
ності користується «м’якою силою». Сучасна мутація євро-
пейського культу «маленької людини» починається з того, 
що судовий виконавець – немолода совісна жінка – намага-
ється виселити безхатька з підвалу багатоповерхівки. Але 
йому нікуди йти, й він кінчає життя самогубством. Героїня 
хоче примирити жахливий випадок із власним сумлінням, 
однак розмови з начальством, поліцейськими, матір’ю, 
давньою подругою, чоловіком, священником не дають очі-
куваної розради. Брудний секс із п’яним студентом в нічно-
му парку, замість забуття, лише додає розпачу.

Своєю інтонацією втомленої печалі фільм констатує ви-
черпаність ліберальної моралі, оскільки вона не дає відпо-
віді на найважливіші питання. Ніщо не дає героїні можли-
вості побачити світ як раніше – яскравим, об’ємним, пере-
повненим запахами, звуками, світлом, що наповнює кожен 
його куточок, відчувати себе як необхідну й неповторну 
його частину, як найбільшу цінність. В тоталітарній мо-
ралі ховається диявол, котрий змушує систему пожирати 
насамперед тих, для блага яких вона створювалася; гра з 
реальністю, експерименти зі створення вторинної реаль-
ності, що ігнорує здоровий глузд, традиційну житейську 
етику й індивідуальну совість, підміняючи їх політичними 
симулякрами, за жодних умов не приносить покращення 
людської природи, – так, вочевидь, можна сформулювати 
основний меседж фільму, який отримав нагороду за най-
кращий сценарій.
В сучасному кіно критично мало подібних до Жуде, по-
справжньому соціально активних та інтелектуально напо-
внених режисерів. Мексиканець Мішель Франко – з цієї 
рідкісної когорти. На Берлінале було показано його нову 
соціальну драму «Мрії» (Dreams), яка, судячи з реакції пу-
бліки і преси, заслуговувала на головний приз, однак, за 
незбагненною іронією долі, навіть втішного (такого, хоча 
б, як отримав «Континенталь’25») не здобула. Питання 

тут, звісно, до журі, домінуючий вплив в якому знову мали 
не митці, а «політичні» активісти й активістки.
Неймовірно загострений конфлікт однієї з попередніх 
своїх епопей («Новий порядок», 2020), де непримирен-
ну боротьбу багатих і бідних швидко «вирішує» військова 
хунта, в камерних «Мріях» режисер доповнив конфліктом 
міжетнічним та віковим, продемонструвавши принагідно, 
що, незважаючи на благі мантри, примирення в суспільних 
конфліктах завжди нестабільне та короткострокове, й воно 
не вирішується згори. Сюжет картини чіткий і ясний, і вод-
ночас наповнений абсурдом лихоліття. Фільм породжує від-
чуття клаустрофобії на початку, коли десятки зневоднених 
липких чоловічих тіл (серед них герой) лежать на брудній 
підлозі вантажівки, що перевозить нелегалів до північно-
американської свободи, де танцівник-мексиканець-нелегал 
за допомогою закоханої в нього темпераментної мільйо-
нерки намагається будувати кар’єру в США.
Мішель Франко – після попередньої «Пам’яті» (2023) – зно-
ву надав головну роль Джессіці Честейн – акторці тонких 
нюансів, витонченої та вольової водночас. Її партнером 
став Айзек Ернандес – визнаний танцівник, що працював в 
театрах Сан-Франциско, Парижа, Рима, національних бале-
тах Нідерландів та Великої Британії. Взаємини абсолютно 
несхожих людей базуються у фільмі на пристрасному чут-
тєвому інтересі. Однак цього замало, аби побудувати хоча 
б щось, що нагадує людську дружбу чи любов. Вікова, між-
етнічна і класова ворожнеча у фіналі переходить у неймо-
вірного градусу варварську жорстокість, розвіюючи ілюзії 
щодо порозуміння батраків і господарів цього світу, тому що 
багаті й бідні, північноамериканці й латиноамериканці, ста-
рі й молоді, на жаль, однаковою мірою позбавлені моралі.
Широка амплітуда ймовірного й відвертого визначає непо-
вторну режисерську манеру Мішеля Франко. Нова стрічка 
постійного гостя (всі три попередні фільми Франко – «Но-
вий порядок», «Захід», «Пам’ять» – демонструвалися в 
конкурсі Венеції) та лауреата Мостри (за «Новий поря-
док») з’явилася в конкурсі Берлінале, й це, вочевидь, дало 
«Variety» привід написати, що берлінський конкурс «став 
трохи ближче до Канн і Венеції». Однак те, що журі проігно-
рувало цей фільм, підтверджує, що Берлінському кінофести-
валю через акцентування на «політичних» пристрастях, на 
жаль, поки що не вдається вийти за рамки «з’їзду», значна 
частина програми якого детермінована повісткою денною.

Айзек Ернандес в фільмі «Мрії». Режисер Мішель Франко. 
Мексика, США, 2025.

Джессіка Честейн в фільмі «Мрії». Режисер Мішель Франко.


