
КЛЮЧ ДО РОЗУМІННЯ ТЕКСТУ:
Люди під масками: 
таємниці роздвоєного «я»

Роман «Буз ґрунту» було опубліковано 1942 року в окупованому гітлерівцями Харкові. Його автор, київський професор Віктор Петров, носив тоді фор­му офіцера вермахту й кобуру з пістолетом. А десь у високих кабінетах лежали документи, які підтвер­джували ще і його радянське військове звання. Ні та, ні та окупаційна влада аж ніяк не сприяла розвиткові української літератури, і зоставатися її творцем — означало йти проти течії, долати спротив, зостаючись при тому самим собою і обстоюючи власний вибір. На переломі епох зберігати свою тожсамість було непросто, особа ніби проживала кілька непов’яза- них життєвих сюжетів. «Сучасна людина виробила в собі звичку не мати свого кутка. Вона розірвала пуповину, що зв’язувала її з материнським лоном місця. Відмовилась од почуття спільноти з землею. Зреклася свідомости своєї тотожности з країною. Загубила згадку про свою спорідненість з вітчизною. Місце народження обернулось посвідкою, виданою з загсу, черговим пунктом заповнюваної анкети». Оце і є домонтовичівська інтерпретація безґрунтянства, а отже, і назви роману.Як і чимало інших інтелектуалів та митців його по­коління, Віктор Петров формувався в російській куль­турі, був сином православного єпископа. У Київському
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університеті Святого Володимира спеціалізувався з російської філології, а 1917 року обрав українську й послідовно працював задля її розвитку. Належав до ґрона київських неокласиків, єдиний прозаїк у тому колі, витворював нові новелістичні й романні фор­ми, зокрема жанри інтелектуального роману та бе­летризованої біографії. Він вижив у жорнах великого терору, але змушений був грати в ризиковані ігри зі спецслужбами. Один з небагатьох у ті десятиліття, зостався жодним рядком не належним соціалістич­ному реалізмові. У тридцяті «втік» в археологію, волів мовчати, аніж фальшивити. «Без ґрунту», «Ой поїхав Ревуха...», «Помсту» і «Приборканого гайдамаку» об’єднує мотив двійництва, розколотого «я», драма­тичного співіснування суперечливих ідентичностей.Усі згадані тексти написані в сорокові, коли для ав­тора ця проблема постала дуже болісно: радянський розвідник на окупованій території, а згодом у Ні­меччині, ймовірно, подвійний аґент, він повсякчас носив маску, вів ризиковану гру, прикидався не тим, ким почувався насправді. Чи в такій виснажливій зміні личин лишалося якесь ідентифікаційне осердя, що забезпечувало збереження особистості? Відпо­відь на це питання дають домонтовичівські тексти: він попри все завжди зоставався українським мит­цем, належним до своєї культури, а письмо якраз і було єдиним засобом зберегти себе самого, пере- тривати всі катастрофічні дезінтеґраційні загрози. Як каже один з його персонажів, пишучи про інших, ми завжди пишемо насамперед про себе. Тож пись­менник шукав історичних дзеркал, звертався до
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біографій людей на межі, котрі самохіть чи з при­мусу мусили експериментувати з ідентичністю, співіснувати із численними двійниками. Утім за певних історичних обставин така незакоріненість, можливість гратися із самообразами, стилізація­ми, міняти маски, личини й костюми могла бути й бажаною для художника, розширюючи простір фантазії й пробуджуючи уяву.Усі чотири сюжети так чи так трагічні: перехід з однієї культури в іншу, звикання до нової вітчизни й нових правил гри не відбувається без тяжких втрат і невиліковних травм.Постать оповідача в романі «Без ґрунту» великою мірою автобіографічна.Домонтович«позичає» Ростиславу Михайловичу власну професію, уявлення про мистецтво, українську культуру, воче­видь, і про катастрофічний досвід початку тридцятих років. Столичний харківський культуролог приїздить до міста, де минуло дитинство (це рідний для Віктора Петрова Катеринослав), аби допомогти захистити геніальний витвір свого вчителя — Варязьку церкву. Вставна новела про художника й архітектора Степана Линника — це історіософський роздум і про неза­вершеність проекту українського модернізму, і про незакорінену, таки ж безґрунтовну людину рубежу епох, і про нежиттєздатність такої принадної віри в чисту, самодостатню «штуку для штуки», врешті про загроженість світу, більше не об’єднаного при­сутністю Бога. Линник, геній, котрому вдалося зреа­лізувати високе обдарування, «оддав ціле життя своє мистецтву, але мистецтво не могло його наситити».
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Линника Ростислав Михайлович згадує поруч із Георгієм Нарбутом, протиставляючи при тому їхні стильові орієнтації. Як і здебільш у Домонтовича, у романі «Без ґрунту» легко вгадуються прототипи. Біографічно, поколіннєво Линник справді близький до Нарбута; ба більше, йдеться про драматизм переходу в імперську культуру і про ціну, сказати б, повернення додому, відмову від принад чркої столиці. Як і Нарбут, герой Домонтовича народився в українському селі, освіту здобув у Петербурзі, експонувався на вистав­ках модерністів. Постать видатного маляра ґротескна, десь навіть шаржована. Модний циліндр міг поєдну­ватися з брудними чобітьми й потертим, заляпаним фарбою костюмом, а замість вишуканої патериці він носив кілок, виламаний десь в Україні з тину. Утім байдужість до повсякдення, фанатична зосередже­ність на живописі поєднувалася з навмисною театра­лізацією, епатажем, «десь починалось—я ніколи не сумнівався в тому—навмисне й свідомо організоване бажання робити все наперекір, прагнення гри зара­ди гри». Георгій Нарбут також любив гру з масками й костюмами і дивував розіграшами, театралізацією щоденного побуту. У північній столиці він одягався за модою початку XIX століття, згодом у Києві вражав ексклюзивним козацьким убранням. Намалювавши ще 1912 року свій герб, художник утвердив національ­ну тожсамість: «Мазепинець полку Чернігівського, Глухівської сотні, старшинський син, гербів і емблем живописець». Однак коли Нарбут стилізує барокову спадщину, то Линника цікавить варязька доба. «Стиль, тематику, форму для Ю. Нарбута визначив XVII вік, Хмельниччина, доба розквіту українського бароко. Творчу увагу С. Линника притягала зовсім інша епоха, ІХ -Х  вік, імперія Святослава й Володимира, великий
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водний шлях “з варягів у греки”, від Скандинавії до Візантії». За творчою манерою він вочевидь пост- імпресіоніст. Поступово художник дедалі більше від­мовляється від світла, віддаючи перевагу темному колориту, створюючи сутінкові пейзажі, «так ніби одвіку день не відокремився від ночі і світ од самих початків буття ще не знав зміни вечора й ранку». Такі експерименти з відмовою від кольору десь знайдемо у Ван Гога, і психологічні характеристики Линника почасти нагадують життєпис нідерландського генія. А Віктор Домонтович згодом напише його белетризо­вану біографію із симптоматичною назвою «Самотній мандрівник простує по самотній дорозі»—несогірша характеристика і творчого шляху самого українського автора.Урешті Степан Линник, ніколи не пориваючи зв’язків з батьківщиною, повертається в Україну, аби зманіфестувати свою нову віру: апологет чис­того мистецтва будує храм, шукає шляхів до Бога. Варязька церква на берегах Дніпра, на відміну од живопису ранішого петербурзького періоду, вся пе­рейнята світлом.Зіставляючи життєписи Нарбута і Линника, Домонтович торкається проблеми зміни національно-культурної ідентичности, такої важли­вої і для нього самого, і для всього його мистецького покоління.Національний ренесанс, відновлення дер­жавное™ потужно сприяли поверненню до витоків, розриву з імперією.Події роману розгортаються на межі двадцятих- тридцятих, якраз у момент «великого перелому»,
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який означав, що виборений у революції культурний суверенітет знову під загрозою. Радикальні речники ідеології нового світу (у романі це партійний функ­ціонер Станіслав Бирський) прокламують тотальний розрив з будь-якою традицією: почати історію із чис­того аркуша, виплекати людину, не обтяжену ніяким спадком. В авторитарній державі вождь має замінити самого Бога, стати єдиним об’єктом поклоніння. Тож пріснопам’ятне «войовниче безбожництво», бороть­ба з релігією стали знаком тої доби, коли церкви оберталися брилами каміння, а золоті бані більше не підтримували небо. Архітектурний шедевр, Варязька церква, була приречена, і фахівці могли в кращому разі зберегти її як музей (скажімо,—жорстока іронія радянської доби! — музей атеїзму).Учень Линника, Ростислав Михайлович уже не здатен служити жодному Абсолюту, однак тугу за таким служінням переживає болісно. Про сакральне нагадують літні жінки, що просять милостиню на па­перті, але вони належать іншому часові.Степана Лин­ника в романі названо Розп’ятим — пряма алюзія на самоідентифікацію Фрідріха Ніцше, а відтак і на си­туацію смерти Бога, на недобру вість антиєвангелія модерністської доби.Домонтовичівський оповідач не має ілюзій, він хоче по змозі зостатися на марґінесі, бути непричетним до розпаношеного зла темних часів, у які випало жити. Так, ескапізм, але ні для якої героїчної постави простору в роки великого терору вже не зоставалося. Ми маємо дуже мало художніх свідчень (окрім «Без ґрунту», це «Повість
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без назви» Балерина Підмогильного, і їхні оцінки ситуації, типологія персонажів багато в чому схожі, хоча ні про які впливи йтися, зрозуміло, не може) про те, як травмована психіка реагувала на загрози, які ролі обирали для себе жертви. Ростислав Михай­лович постає таким собі гедоністом, колекціонером вражень, вибагливим поціновувачем тих радощів, якими ще може обдарувати життя. Кохання, мисте­цтво, наука, врешті, вишукане вино й смачна їжа... Усе це принаймні рятує від спустошення в ситуації, коли немає жодних засобів протистояти злу і можна хіба спробувати від нього осторонитися, почуватися непричетним. На відміну від екзальтованих ентузіас­тів кшталту Івана Ґулі та січеславських дідів Кри- ницького (його прототипом, звичайно ж, був Дмитро Яворницький) і Півня, оповідач тверезо оцінює обста­вини і позбавлений прекраснодушних ілюзій. Ідеться про знищення українства як нації, про геноцид, і ні в музей, ні в бібліотеку втекти вже не вдасться. Він часто скрушно й покірливо каже: «Що я можу?» — і в цій репліці визнання принизливого безсилля. Його переживали, мабуть, усі друзі, літературні ровес­ники Віктора Петрова-Домонтовича: схожі мотиви варіюються в тодішніх текстах Максима Рильського, Миколи Зерова, Валер’яна Підмогильного...Домонтович передає атмосферу тотального «дер­жавного» страху, і його годі позбутися чи уникнути. На безневинній нараді мистецтвознавців з приводу долі архітектурної пам’ятки враз зазвучали смертельні звинувачення, а відчуття катастрофи змушує забути про всі умовності й приписи толерантности: «Кожен кричить. Кожен хоче сказати своє “за” або “проти”, захищатись або нападати, вчепитись за груди, кинути його на землю. Придавити коліном, душити. Знищити
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іншого, щоб урятувати себе. Тільки себе». Близький приятель Віктора Петрова Максим Рильський ствер­джував скромне кредо: «Епоху, де б душею відпо­чить, 3 нас кожен має право вибирати». Відпочить від ненастанного ґвалтування душ, від казарменого урівнювання й барабанного гуркоту.У  романі голов­ний герой сповідує філософію «інтелектуального ваґабондизму», волоцюжницького блукання епохами, якомога віддаленішими від остогидлої сучасности.Замість брати участь у роботі наради, наш герой, здається, робить усе можливе, аби уникнути за­сідань. Коли вдатися до психоаналітичних пояс­нень,— а психоаналітичний дискурс у прозі Домон- товича надзвичайно важливий і цікавий — то він намагається, свідомо чи неусвідомлено, уникнути травматичного вибору й тяжкої відповідальносте. Приїхавши на перше засідання занадто рано, врешті так на нього й не пішов, бо доля подарувала йому зустріч із вродливою жінкою й прегарну любовну пригоду. Незнайомка здалася йому харківською ко­легою, а усвідомивши помилку, починає шукати її причини, адлсе, за Фройдом, «кожна помилка має свій сенс». Блискучий майстер інтелектуальної про­зи, Домонтович і агБ атапсіі здебільш представляє як софістиковану філософію кохання, даючи безліч інтертекстуальних перегуків, алюзій і посилань. Ось і Ростислав намагається пояснити свою ілюзію яки­мись мистецькими враженнями; мерехтять численні аналогії з баченими жіночими портретами, врешті, він шукає відповідь уже суто з професійного азарту: «Я перебираю в своїй уяві тисячі картин, я довільно
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блукаю з залі до залі в петербурзькому Ермітажі, мюнхенській Пінакотеці, паризькому Дуврі. Пере­гортаю численні альбоми, ілюстрації, колекцію ма­люнків, що я їх демонструю на своїх лекціях. Але даремно! Даремно в найглухіших і найвіддаленіших закутках своєї ерудитної пам’яте я шукаю можливос- ти натрапити бодай на найменшу аналогію». Під­казка приходить з іншої царини, у пам’яті звучить музична фраза із симфонії Кароля Шимановського, згадується присвятний напис на клавірі — і Рости­слав Михайлович називає на ім’я ніколи не бачену жінку. Таких психологічних загадок, софістикова- них і водночас вишуканих інтерпретацій у прозі Домонтовича не бракує. Але це кохання особливо принадне для героя ще й тому, що дата закінчення літнього роману визначена цифрами у вже придба­ному залізничному квитку.У зворохобленому, опови­тому непозбутнім страхом світі немає нічого стало­го, все мимобіжне й непевне, розколота тожсамість означає, що маски, які доводиться носити, почасти приростають до облич. Але принаймні людина ще може шукати шляхів утечі з неприйнятної реальнос­те, насамперед за допомогою мистецтва. Рятівнийваґабондизм, інтелектуальні мандри, химерні захоп­лення іншими культурами. Не лише його персонажі, але й сам автор любив такі подорожі, обираючи іс­торичні сюжети, віддаючи перевагу жанру романі­зованої біографії.
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Домонтович завжди майстерно демонструє своїм читачам цілісність замкненої в собі епохи; тоталь­ність стилю диктує й закони розвитку високого мис­тецтва, і особливості побуту, моди, облаштування інтер’єрів і ландшафтів, урешті уявлення про кохан­ня, дружбу, взаємини між статями.Герой белетризо­ваної біографії «Ой поїхав Ревуха та по морю гуля­ти» Вацлав Ржевусысий називав себе «Невільником знаку», хоча саме він, людина романтизму, ніби вмів завжди зоставатися господарем становища й долати непереборні обставини. Якраз у перші десятиліття XIX віку зрікаються універсалізму попередньої доби й шукають екзотики, захоплюються примітивізмом, первісними культурами, Сходом, врешті утверджу­ють поняття національного. Ржевусысий з бездоган­ною майстерністю, пристрасністю й блиском зіграв на театрі життя три абсолютно не схожі вистави. Перевдягання було для нього і зміною тожсамости, способу життя, релігії, цінностей. І відповісти на пи­тання, чи ж зостається в цих змінах та іграх тверде осердя, ядро особистосте, яке не дробиться ні за яких обставин, таки неможливо. Схоже, що сенсом стає сама гра, мерехтіння смислів, множинність ролей.Він належав до знаменитої польської аристо­кратичної родини, успадкував величезні статки і з однаковим захопленням віддавався фехтуванню, любовним пригодам, кінним перегонам, поезії й сту­діям над старовинними манускриптами. Життєвий шлях свого персонажа Домонтович означує через зміну одягу: «Сурдут світської людини він змінить на бурнус араба, щоб потім проміняти його на виши­вану сорочку і свитку селянина-волиняка». Але таке
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перевдягання ставало і зміною культурної моделі, ціннісних ієрархій, смаків, зрештою, самототожности. Любов до коней визначила його шалене захоплення Сходом, а що на півдорозі ніколи не зупинявся, то впевнив себе, ніби польська шляхта походить від арабських племен, а для нього самого прийшов час відшукати забуту прабатьківщину Досконале знання арабської історії, мови й звичаїв, приписів Корану уможливило неймовірне перевтілення. Польський аристократ вирушає в Аравійську пустелю, на шляху переживає катастрофічну бурю на морі, а дивовиж­ний порятунок приносить йому славу упокорителя стихій. Його шанобливо приймали шейхи племен; зважився навіть відвідати священну Мекку, хоча християнам це було заборонено під страхом смертної кари. Здавалося б, він знайшов себе, здобув неймовір­ний досвід, перетворив життя в небезпечну авантюру і вберігся від заскніння та нудьги буденности.Але врешті брак грошей змусив повернутися з далекої мандрівки додому, у маєток на Волині, де й почався неймовірний експеримент з перетворення українських полів у жовту пустелю. Селяни вози­ли пісок, поворотець з Аравії спав у наметі й мріяв збудувати мечеть, чому завадив місцевий панотець. У Львові налагоджувалися стосунки з польськими поетами так званої «української школи». Вацлав Залеський переконував Ржевуського, що не араби, а українці володіють первісною мудрістю, вартою захоплення й вивчення. І в якійсь із численних су­перечок відбулося навернення: волинський дідич виявився неперевершеним знавцем і виконавцем «людових» пісень, а що всьому віддавався із шале­ною пристрастю, то й українським патріотом став заповзятливим і послідовним.
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Забулися арабські фантазії, покривалися пилом у палацовій бібліотеці коштовні орієнталістські ви­дання, а Вацлав Ржевуський вкотре змінив не лише бурнус на вишиванку, не лише стиль життя, побут, але й культурну належність. Тепер він «отаман Ре­вуха, Золотая борода», плоть від плоті рідної землі. Тимко Падура, якого Ржевуський поселив у своє­му маєтку, присвятив йому вірш «Золота борода». Борода також була елементом ідентифікаційного образу, її «золоте сяйво» надавало особливої величі Ржевуському-шейхові, Тадж-ель-Фаґеру. Зі зміною образу змінилася і її семантика: тепер він український поет, знавець фольклору, збирач народних пісень і автор поеми «Оксана», присвяченої коханій жінці. А що безмежно дратував сусідів, зганьбивши, як їм здавалося, своїм «мужицтвом» шляхетське звання, то використовували всі засоби, аби покарати пере- ступника. Найстрашнішим ударом для Ревухи стала якраз прислана з Петербурга «височайша», за підпи­сом самого імператора Миколи І, заборона носити бороду, адже російське дворянство було цього приві­лею позбавлене. «Ревуха сприйняв цей наказ гостро й боляче. Він зголив крамольну бороду, але, зголив­ши бороду, він скинув з себе бурнус і почав носити селянську свиту. Тепер він ще з більшим викликом демонстрував своє українство й мужицтво». Сусіди- дідичі підозрівали, чи не про козацьку гетьманську булаву мріє цей химерний аристократ...Під час польського повстання 1830 року він не лишився осторонь — сформував загін козаків і взяв участь у протистоянні. Отаман Ревуха віддав життя за українську справу. Як і всі його неймовірні вчинки, загибель на полі бою породила багато легенд, міфів і здогадів: нібито уникнув найгіршого, довго жив
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потому серед арабів... Гра ідентичностями й масками перетворила його життя в незакінчений роман з від­критим фіналом, перевдягання з камзола в бурнус чи з бурнуса у вишиванку й свитку ставало реінкар- нацією, виходом за межі можливого.І в «Без ґрунту»,і в оповіданні про Вацлава Ржевуського йдеться про героїв, котрі ведуть свою гру, самохіть змінюють мо- делі ідентичности, намагаючись пристосуватися до зміни обставин. Однак є у Домонтовича й сюжети, у яких персонажі стають пасивними об’єктами різ- носпрямованих сил, і зміна тожсамости обертається життєвою катастрофою. До найкращих зразків його новелістики належить «Приборканий гайдамака» — історія про втрату власного «я», безповоротно загуб­леного в уламках двох ніби зовсім різних життів, які довелося прожити Саві Чалому, гайдамацькому ватажкові, що підняв повстання на Поділлі у трид­цяті роки XVIII століття. Композиційне обрамлення особливо увиразнює проблематику переступу й кари. Зав’язкою стає страта Савою побратима, який став зрадником. Обставини змушують Чалого втікати в Молдову до гетьмана Пилипа Орлика, котрий захо­тів зробити з простолюдина шляхтича й дипломата. Знов маємо мотив перевдягання як перевтілення: Сава швидко звик до легких модних черевиків за­мість шмарованих дьогтем чобіт, до мереживних манжетів і тугих комірців. Але так і не зміг визнати ідею складности світу: є чорне й біле, побратими й вороги, свої й чужі, тож дипломатичні хитроспле­тіння, до яких долучив свого вихованця гетьман,
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вважав чимось «нелюдським», незбагненним і не­прийнятним. Колись він вів народ проти панів, тепер за вказівкою Орлика мусив упокорювати повсталих гайдамаків. Чи було це зрадою чи високим служін­ням державницькій ідеї? Відповіді він для себе так і не дошукався. Пилип Орлик уособлював систему цінностей, у якій рустикальному месництву просто не було місця, а Сава так і не зміг чи не захотів визна­ти помилковість усього свого попереднього шляху: «Здавалось йому: немов це він і не він. Ніби не він, а хтось інший за нього говорить і діє. І цей другий не людина, а машина, механізована лялька, геометрична постать, з трикутників, квадратів і кубів складена, восковий фарбований автомат, у який замість серця, в спорохнілій порожнечі, як у годинникові, бляшане пласке коліщатко вставлене. А  він, справжній Сав- ко, стежить за кожним вчинком, прислухається до кожного слова цього другого». «Двоїлося почуття. Двоївся він сам. Світ роздвоювався на дві частини. Тривога охоплювала його, нудьга, од якої хотілося вити, як дикому звіру. Але коли це надходило до нього, він уже не знав порятунку». Орликів експе­римент виявився для підопічного згубним. Фінал у цьому «кільцевому сюжеті» співвіднесений із по­чатком: коли в зав’язці маємо розмову Сави з ре­альним зрадником, то в прикінцевій суперечці во­чевидь неможливо достеменно зрозуміти, реальним чи віртуальним є Савин співрозмовник-обвинувач, полемізує він зі своїм другим «я» чи з прийшлим гайдамакою-месником, і чи постріл, який обірвав його життя, був самозгубчим, чи пістолет тримав колишній побратим-месник.Коли в «Приборканому гайдамаці» відплата, ймовірно, лише уявна, а поняття зради зостається
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двозначним і розмитим, то в оповіданні «Помста» йдеться вже про момент жорстокої кари, вчиненої тими, хто бере на себе право розрізнювати добро та зло й виконувати присуди. Похід кошового Сір­ка у Крим було здійснено задля визволення братів- одновірців. Але для тих, хто вже пустив коріння в землю, де так довго довелося жити, необхідність кидати цей край, у якому ісвітли зрощені їхніми ру­ками сади, була безрадісною. Радість визволення за кілька днів обернулася тяжкою мукою, коли їх нагаями гнали безводним степом, звинувачуючи, що зрадили віру й вітчизну. Тим, хто нарікав на зне­силення, Сірко запропонував повернутися, а тоді наказав порубати поворотців шаблями.Слово «поворотці» було дуже актуальним для тих українців, які опинилися по Другій світовій у таборах переміщених осіб у Німеччині. Радянський Союз вимагав насильницького повернення своїх колишніх громадян додому, і це означало шлях у гулагівські табори. Ситуація самого Віктора Петрова була вкрай двозначною: він перебуває в емігрантському середо­вищі як радянський аґент, але при тому ніякої шкоди, як свідчив Юрій Шевельов, нікому не завдавав, по­діляв погляди своїх колег по перу і, найважливіше, писав блискучу прозу й есеїстику, тексти, яким су­дилося стати канонічними. За деякими переказами, він думав про еміґрацію, але не міг не розуміти, що чекісти знайдуть у найдальшому куточку планети.Обставини його повернення досі оповиті таєм­ницею. Петров від початку 1950-х мешкав у Києві, працював як археолог. Але в Мюнхені він убив свого двійника — блискучого прозаїка Домонтовича — і на радянській батьківщині не написав більше ні ряд­ка. Доступу до справи розвідника Віктора Петрова
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в Службі зовнішньої розвідки України дослідники поки не мають. Імовірно, вона допоможе колись про­лити світло на всі ті складні обставини, збагнути це трагічне самозречення митця.
Віра Агеєва


