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«Американська краса»: 
лаканівський семінар

Фільм Сема Мендеса «Американська краса» вий
шов на екрани 1999 року, ставши рекордсменом у 
2000 за кількістю «Оскарів» (п’ять у різних 
номінаціях). Кінознавці, журналісти, фахівці-гу- 
манітарії присвятили йому безліч рецензій, 
розмірковуючи про поняття «відчуження у 
західному суспільстві» та «феміністична пере
оцінка цінностей». Ця стаття — не чергова ре
цензія постфактум, а розповідь очевидця про те, 
як популярний в Україні фільм став об’єктом ла- 
канівських студій.
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Коротенький синопсис для згадки: У невеликому американському 
містечку, у скупченні приватних будиночків мешкають поряд дві 
родини. Перша: тато — найпересічніший сорокарічний службо
вець, цілком безхарактерний (Кевін Спейсі), мама — агент про
дажів у бюро нерухомого майна, цілком істерична (Аннет Бенінґ), 
і донька — закомплексована школярка Джейн (Тора Бірч). Друга: 
тато — колишній морський офіцер (Кріс Купер), мама — па
ралізована і син — мовчазний підліток, що підторговує наркотика
ми й полюбляє підглядати за Джейн, знімаючи її на камеру (Вес 
Бентлі). А далі все цікавіше: Лестер (герой Кевіна Спейсі) зако
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хується в однокласницю доньки, чотирнадцятирічну Анджелу 
(Міна Сувейрі), лається зі своїм босом у конторі, кидає родину й 
починає нове життя як працівник фаст-фуду; його дружина знахо
дить щастя з колегою — привабливим успішним молодиком; 
поєднуються молодята Джейн і Ріккі, незважаючи на опір його су
ворого батька-полковника, який насамкінець, несподівано для се
бе, виявляється гомосексуалістом і, після невдалої спроби споку
сити Лестера, убиває його.

Поняття Погляду Ж ак Лакан виводив із Сартрового «Буття і 
Ніщо»: «Привілей Погляду в тому, що він обертає мене — 
суб’єкта, який дивиться, на об’єкт у його полі. Доки я перебу
ваю під владою Погляду, я не бачу ока, яке дивиться на мене, 
і, щойно я помічаю око, Погляд зникає... Проте Погляд, з 
яким я стикаюсь, — не просто побачений мною, а уявлений 
мною у полі Іншого»1. Для Лакана Погляд — це і сліпі очка на 
пострах ворогові на крильцях комах, здатних до мімікрії, і ме

телик, що, б’ючи крильцями, демонструє некорисне різно
барв’я кольорів та форм, і деформований технікою анамор
фозу череп, дисонантний у картині Іольбейна «Посланці». 
Ми не знаємо, що саме побачив всюдисущий Погляд, він 
здається монструозно всевидючим, яку паноптиконі М.Фуко. 
Фільмування — мистецьке втілення Погляду, різновид підгля
дання. Але перевага фільму в тому, що його можна перегляну
ти, що плівка архівує таємні враження. У фільмі Мендеса хло
пець видається маніакально небезпечним, доки він мовчки 
фільмує дівчину. Однак, щойно він заговорює з нею про своє 
заняття як про мистецтво, відчуття загрози зникає. Вона пе
рестає бути об’єктом, позуючи перед камерою свідомо, потім 
бере камеру і знімає його сама. Однак відчуття небезпеки зни
кає не від обміну ролями. Небезпека полягає у концентрації 
на себлайм-об’єкті. Джейн — не єдиний об’єкт Ріккі, вона ли
ше частина глобального об’єкта — Краси.
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У численних пострадянських інтерпретаціях Лакана кате
горія Погляду обминається навіть після «Дивлячись скоса» 
Сл.Жижека. А саме під цим кутом зору «Американська краса» 
розглядалася 17 жовтня 2000 року на лаканівському семінарі 
професора Сари Кей, який проводиться щоосені на факуль
теті сучасних та середньовічних мов у Кембріджському 
університеті (Велика Британія). Тема семінару — Погляд. До
повідачі: студенти магістерської програми з літературознав
ства Стівен Райт та Шаліні Шанда. Теза: У фільмі «Амери
канська краса» Погляд — тотальна категорія, що по-своєму ви
являється у кожному з персонажів.
Шаліні Шанда: За допомогою камери Ріккі розглядає Джейн, вона 
ж розглядає нас, глядачів. Вона -  водночас і об’єкт, і суб’єкт Погляду. 
У ж активна роль, бо вона «грає» під Поглядом камери. Коли вона 
запитує під Поглядом камери: «Чому ти дивишся на мене?» -  пи
тання у першу чергу звернене до глядача. Кінокамера у фільмі висту
пає інструментом сексуальної агресії, символом влади й водночас на
солоди, що сполучає погляд й бажання бути під поглядом.
Гнітюче шоковий ефект від перегляду «Американської 
краси» поясню ється безж альним викриттям  «другого 
дна» у кожному з персонажів, кожен в результаті вияв
ляється не тим, чим здається. Соціально узаконена форма 
зв’язку — шлюб виявляється найілюзорнішою. Здається, 
без внутрішнього конфлікту лише парочка геїв, що теж 
мешкають по сусідству, єдиний приклад «здорової амери
канської родини».
Закоханість Лестера у дівчинку для критиків традиційно впи
сується у набоковський комплекс, який виявився настільки 
типовим для психології сучасного чоловіка, що слово 
«лоліта» стало загальною назвою й пишеться з малої літери. 
Однак є недоречності: Лестер не чинить жодного опору ані 
своєму потягові до малолітньої, ані її вельми провокативним 
заграванням. Дівчинка для нього—лише привід порвати з ос
тогидлим повсякденням, почати чинити безглузді речі на 
шляху до звільнення.
Стівен Райт: Лестер -  суб’єкт і об’єкт Погляду. Сон дорівнюється 
до Погляду, недарма є вислів «башти когось у сні». И  водночас, поки 
Лестер спить, він перебуває під нашим глядацьким поглядом. Каме
ра знімає його згори, з неможливої точки зору небес.
Назва фільму «American Beauty» — не те саме, що «Амери
канська красуня». «Американська краса» або «Краса по-аме- 
рикански» звучить абстраговано й розмито. У фільмі це вод
ночас — і ідея абстрактної краси, і конкретна дівчинка, і назва 
сорту темночервоних троянд, які вирощує дружина Лестера. 
У купелі, наповненій їхніми пелюстками, оголеною, Ан- 
джела з ’являється у фантазмі Лестера. І це одразу зумов
лює неможливість його бажання, адже, за Ж ижеком: 
«Функція фантазму — заповнення незамкненості Іншого, 
приховування його неповноти... уявлення спокусливих 
сексуальних сцен виступає екраном, що маскує немож
ливість сексуальних стосунків»1 2. Фройдівське лінгвістич
не зіставлення виявляє істину фантазму: співзвучність 
«flower» (квітка) та «deflower» (позбавити цноти). У цьому 
прихованому бажанні Анджела втілює для Л естера 
подвійну неможливість — тут і заборона стосунків з непо
внолітньою, і впевненість у наявності в неї сексуального 
досвіду. Тому, коли, руйнуючи стереотип, дівчинка-секс- 
символ зізнається у своїй незайманості і неможливість 
стає можливою, Лестер залишає вже майже доконаний 
намір оволодіти нею. А недоторканість об’єкта Бажання 
стає аксіомою на кшталт «нерозмінного карбованця».

Стівен Райт: Анджела -  метафора безсежовнбі сліпої плями. Свідо
мо ж вона ставить себе у позицію об’єкта Погляду, який втіл ює для 
неї чоловіче Бажання.
Дружина Лестера демонстративно перебуває під Поглядом 
соціуму. Сконцентрована на поліруванні «поверхні життя», 
Керолайн так глибоко травмована імперативом «мати вигляд 
успішної й щасливої», що разу раз вибухає в страшних істери
ках. Карл Леонґард у праці «Акцентуйовані особистості» виз
начив циклотимічний темперамент як чергування в людині 
полярних відчуттів оптимізму й депресії, де середини немає3: 
тож можна назвати циклотимічним увесь характер сучасної 
західної культури, сформованої імперативом «насолоджуй
ся!», що випливає з амбівалентності кантіансько-садівської 
риторики.
Найдотепніший, класично фройдівський пасаж фільму — су
ворий батько, що відкриває у собі гомосексуаліста. Патер- 
нальне Супер-Его, чим більше воно схильне до карання, тим 
більші збочення приховує. І водночас, запитують кембрідж- 
ські студенти, хіба наглядати й підглядати—не одне й те саме?
Кадр: Полковник Фітц підглядає за сином у вікні сусідського 
будинку, переконаний, що Лестер його звабив (про доньку і 
гадки не маючи), страшенно занепокоєний, аби син не став 
гомосексуалістом. В одному вікні він бачить напівроздягнено: 
то Лестера, а в сусідньому — сина, що схиляється когось поці
лувати.
Ш аліні Шанда: Панель між вікнами приховує Джейн від Погляду, 
бо вона не вписується у гомоеротичний фантазм, і робить невиди
мою стіну, що розділяє дві кімнати. Ця панель -  водночас і ла- 
канівський розрив, бар’єр між означником і означуваним, і сліпа пля
ма, яка є метафорою Погляду.
Сара Кей: Смерть Лестера у кінці -  втілення jouissance, яке, доходя
чи апофеозу, спричиняє смерть.
Ш аліні Шанда: Полковник Фітц врешті докопує функцію Погляду 
якою вона уявляється апріорно, архетипно. Це незнайомець, що спо
глядає свою жертву з темряви й знищує об’єкт свого бажання.
Кадр: порожній целофановий мішечок, яким грається вітер. 
Закадровий голос Ріккі: «І тоді я зрозумів, що у світі стільки 
краси...»
Н ік Робертс: Білий пакт  на вітрі -  досконала метафора ла- 
канівського Погляду: позбавленої очей сліпої плями, що втуплюється 
у глядача.
Кетлін Бейлем: Сполучення кадру з саундтреком прояснює за кла
сичною бартівською схемою: пакт  -  означит, краса -  означуване.
Сара Кей: Образ: пакт  на вітрі -  беззмістовний. Пам ятаєте, Ла
кан наводить приклад зі східної притчі, як китайський імператор 
прокидається й не може збагнути: чи він імператор, якому снилося, 
наче він -  метелик, чи метелик, що марить, ніби він -  китайський 
імператор.
«Американська краса» — фільм типовий для кінця 90-х, коли 
кіносеанс почав дорівнюватися до психоаналітичного сеансу.
Однак при цьому катарсисі немає трансферу, тобто фіксації 
почуттів суб’єкта на аналітикові, живій людині: людина про
ектує своє потаємне на мертвий плаский екран. Чи не тому 
з ’явилася потім потреба у психотерапевтичному кіно? Однак 
світові політичні трагедії й катаклізми завадили появі психо
терапії...
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