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Зачарованість історією, виняткова чутливість до голосів із ми
нулого у прозі Юрія Косача пов'язана з пильним шуканням усе до
сконаліших дзеркал, які б допомогли зрозуміти себе і свою добу, 
вияскравити приховані зв'язки й незавважені впливи, а зрештою, 
з усією очевидністю показати визначеність сьогодення -  минув
шиною, а історії -  таки ж якоюсь мірою »нашою животрепетною 
сучасністю. Письменник любить авантюрний часопростір і героя, 
котрий ніколи не уникає найскладніших життєвих випробів та 
найнебезпечніших пригод. Найбільше його приваблює нестак ніби 
й виграшне для українського історичного белетриста XVIII століт
тя. Інтерес до цього, за Драгомановим, «пропащого часу» (в оцін
ці віку Просвітництва автор «Володарки Понтиди» зі своїм знаме
нитим дідом у других не погодився: «Ні, професоре, це ще не був 
пропащий час. Це був реалістичний світогляд нащадків козацько
го бароко, які знали, що "головою муру не проб'єш"») вочевидь 
має біографічне підгрунтя. Народжений 1909 року в Києві, в роди
ні молодшого брата Лесі Українки Миколи, дитиною часто подов
гу жив у Колодяжному. Далі була львівська гімназія, Варшавський 
університет, захоплення національними ідеями й ув'язнення у поль
ській тюрмі. Емігрує спершу до Франції, по Другій світовій війні 
опиняється в таборах ді-пі у Німеччині, згодом переїздить до СІЛА. 
Вигнанець, безгрунтовний мандрівник чужими, не завжди й гос
тинними, краями, витворює власний образ ідеальної, романтизо
ваної й «вестернізованої» України, вишукуючи в минулому сюже
ти, що давали б змоіу показати долученість вітчизняної еліти до 
визначних подій європейської історії.

«Коріння його екзотизму, -  писав Юрій Шерех, -  у тому, що він 
не знаходить такої України, як він уявляв і бажав, а іншої він не 
знає або радше не може зрозуміти як цілости. Образ лишається 
для нього загадковим. І він починає шукати Україну не в Украї
ні, а в Європі, як П. Куліш колись шукав -  наслідок подібного
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конфлікту -  по черзі в Санкт-Петербурзі, в Варшаві і в Істанбулі. 
Та величезна праця розуму й почуття, яку зробило покоління два
дцятих років, не дійшла до Косача, -  може, через відірваність від 
рідного ґрунту, може, через самий склад його темпераменту» [1, 
с. 198]. Ґлорифікований Косачем «реалістичний світогляд нащад
ків козацького бароко» якраз у XVIII столітті виявляється пере
важно у різних моделях достосування до ситуації, коли після втра
ти державності національно-культурна ідентичність визначалася 
особистим вибором кожного. Адже якщо політичні атрибути 
втратили вагу, зоставшись у кращому разі лише набутком історії 
(викорінюваної й фальсифікованої з неймовірною послідовністю 
й жорстокою старанністю!), то майже що єдиним підґрунтям на
ціональної тожсамості ставала культура.

Для українців, розкиданих у повоєнні 40-ві по численних та
борах переміщених осіб у Німеччині, вибудовування адекватної 
моделі культурної ідентичності, творення власного культурного 
простору було єдиною альтернативою неуникній і швидкій аси
міляції. Чужинці на руїнах повоєнної Європи почувалися загу
бленими, закинутими у незрозумілий, зворохоблений щойно пе
режитою катастрофою світ, де їм у кращому разі судилася доля 
упосліджених марґіналів. Ось чому вони так пристрасно обгово
рювали можливість утвердження «держави слова» або, в іншій 
версії, «великої літератури», яка виконуватиме хоча б деякі функ
ції втраченої держави, з-поміж них і захисну, об'єднувальну, бо ж 
як іще могли протистояти розпорошенню й нівеляції!

Йшлося про можливість розвитку літератури поза україноге- 
ренним простором. Одну з найцікавіших культурологічних кон
цепцій запропонував тоді Віктор Петров-Бер, Він проводить ана
логію з Німеччиною початку XIX століття і стверджує певну неза
лежність культури від політичних інституцій. «Кінець XVIII -  перша 
половина XIX століття -  час колосального духовного піднесення 
Німеччини, -  писав автор "Історіософічних етюдів". -  Але що ста
новила собою Німеччина на тому етапі політично? Ніщо! Націо
нальної Німеччини реально не існує. [...] І саме цей період є пері
одом пишного й барвистого квітіння німецької духової культури. 
В письменстві: Новаліс, Тік, Вакенродер, брати Шлеґелі, брати 
Трім, Брентано, Кляйст, Ґельдерлін, Е. Т. А. Гофман, не кажучи вже 
про Шиллера й Гете. В філософії: Гердер, Кант, Фіхте, Геґель, Шел- 
лінґ, Фр. Баадер, Геррес і, щоб закінчити, Феєрбах. Саме на даному 
етапі німецька культура опановує світ, і романтизм здійснює свій 
тріумфальний похід, похід піднесеного й здійсненого духу через усі 
країни Європи. А тоді відразу після цього бурхливого, полум'я
ного розквіту приходить цілковитий занепад. Культурна пустка,
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Готфрид Келлер, Конрад-Фердинанд Маєр». Ця культурна пустка 
й ніщота співвідноситься з політичною могутністю: «Бісмарк у по
літиці; Готфрид Келлер -  в культурі. Отже, констатуємо: політич
ний реґіоналізм був властивий для доби культурного універса
лізму Німеччини і, навпаки, на етапі імперської експансії духова 
культура Німеччини занепадає. Тим то, як бачимо, історично 
можливі обидва варіянти: прямого зв'язку етносу, держави й куль
тури [...] і оберненого» [2, с. 9-10]. Концепція «Готфрида Келлера» 
співвідноситься з Самчуковим гаслом «великої літератури». «Вели
ка література» мала би репрезентувати Україну як духовну сут
ність, бути виявом душі народу, засвідчити його здобутки перед 
світовим «моральним ареопагом»... Тобто для бездержавного на
роду Література зостається єдиним засобом ствердити себе й ре
презентувати перед вселюдською спільнотою. Натомість для Пе~ 
трова-Бера література не співвіднесена з державністю: вона може 
блискуче розвиватися за відсутності чи слабкості держави, не став
лячи перед собою завдань, для неї не питомих, не намагаючись 
сприяти утвердженню національної ідеї й національної держави.

Юрій Косач оцінює стан української літератури з екзистенціа- 
лістських позицій і вважає його кризовим. (Його доповідь на Пер
шому з'їзді МУРу так і називалася -  «Криза сучасної української 
літератури».) «Коли Косач говорив про кризу, -  писала Соломія 
Павличко, -  то йшлося передусім про ідеологію в галузі літерату
ри Дмитра Донцова. На думку доповідача, українська література 
не могла стати "великою" з причини її політизації. Тенденційна, 
утилітарна, ітолітизована література "узурпувала провідництво", 
а це, у свою черіу, "спричинило не тільки віддалення нашого пись
менства від шляхів всесвітньої літератури, але й глибоку внутріш
ню кризу, яка триває й досьогодні". Косач говорить про естетичну 
одногранність, штампованість, банальність такої літератури й про 
ущербність типу "сильної людини", нею пропагованого й будова
ного» [3, с. 253].

Долучився Юрій Косач і до мурівських дискусій про «дві душі 
Гоголя». Інспіровані ще від кінця XIX століття Драгомановим і Не- 
чуєм-Левицьким, пізніше Євшаном і Маланюком, у воєнні й пер
ші повоєнні роки вони знову набули особливої гостроти. Як згаду
вав Юрій Шевельов, 1943 року в Львівському літературно-мистець
кому клубі найбільш резонансною була «дискусія про Миколу 
Гоголя, що переплеснулася з одного вечора до другого, охопила 
велике число промовців і викликала гостро-чуттєву реакцію публі
ки. Для одних Гоголь був національний зрадник, для других -  укра
їнський письменник, хоч і вживав він іншої мови. ...Заля була поді
лена на дві половини. Там, де одні захоплено плескали й кричали
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"браво", інші голосно висловлювали своє обурення. Реакції були 
такі гострі, ніби висліди дискусії мали вирішити розв'язку війни, 
долю всіх присутніх, навіть долю України» [4, с. 378]. Напругу всіх 
цих багатолітніх суперечок можна відчути хоча б із саркастичного 
пасажу в повісті «Еней і життя інших»: «.. .я набув би собі слави до
брої душі, коли б на балі, влаштованому офіцерами ляйб-гвардії 
НН-ського полку я не образив генерала князя Б ..., сказавши між 
іншим "великий українець Микола Гоголь..." "П-а-азвольте, мала- 
дой чєла-єк, как ви сказалі?" Я повторив. Генерал дивився на мене, 
ні, він поїдав мене очима, що поступово виходили з ямин. Я від
ступився, бо думав, що його вдаряє грець. Він багрянів, він нали
вався кров'ю, як яблуко, як буряк. "Да как... да как ви смєєтє?" -  
заревів він, і біля нас колом почала збиратись юрба. "Гаспада, -  
звернувся він до голів пташачих, птеродактильних, іхтіозаврячих, 
кнурячих, гусячих, -  Гаспада, етот маладой чєлавєк, етот... етот... 
пасмєл заявить, что величайший русский писатель бил... но, ви 
подумайте..." "Женонєнавістніком, ваше превосходительство?" -  
услужливо прошепотів галянтний ад'ютант; "нет, гаспада, Гараз- 
да хуже, українцем!.."»

Роман про Богдана Хмельницького «День гніву» (1948) Юрій 
Косач пише -  всупереч усталеній натоді радянській інтерпретації 
історичних подій -  як ром ан про держ авця: «Це людина з тієї гли
ни, з якої ліплять Цезарів». Гетьман -  не лише воїн, а й розважли
вий дипломат. «День гніву» українського народу -  це момент, 
коли «на цю іграшку дивиться пів-Європи». Послідовно наголо
шується значущість українських справ для всієї європейської по
літики, для великої історії: «Гостра Богданова шабля вже мерех
тить у Червоній Русі. "Оселя свободи" Богданова під Золочевом. 
Що буде завтра? У Львові, в Замості, в Ярославі, в Ґданську? Бо ж 
простягнув йому руку, з другого кінця Європи, такий же визволи
тель закованої свободи простих людей генерал Олівер Кромвелл. 
Ім'ям Богдановим, як гаслом, пізнають себе вірні свободі: на пе
редмістях Кракова, на скельному Підгадді, на Литві й Білорусі, на 
Дону і у калмуцьких степах... Лопотять, лопотять корогви по
встання, мов язики вогненного спалаху, прочули бо найдальші 
сторони дудніння стінобитних гармат, гриміт обозів, брязк панце
рів цієї армії сво бо ди ».

Чи не всіх першорядних мурівських письменників цікавить 
сама можливість існування «прибраної» національно-культурної 
ідентичності, яка була б не відпочатку даним імперативом, а ре
зультатом свідомого індивідуального вибору. Можна тут згадати -  
у різних контекстах і ракурсах -  написані в другій половині 40-х 
«Ой поїхав Ревуха по морю гуляти...» та «Помсту» Віктора Домон- 
товича, «Ціну людської назви» або «Близнята ще зустрінуться»
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Ігоря Костецького. Юрій Косач звертався до цих колізій ще у кра
щих оповіданнях 30-х, як-от «Вечір у Розумовського» чи «Голос зда
лека». Блискучий амбасадор Андрій Розумовський постає у Коса
ча господарем одного з найзнаменитіших європейських салонів, 
де твориться велика політика. «Син чабана із глухих Лемешів, 
а потім, за химерною примхою долі, за казковою витівкою жит
тя, -  гетьмана всієї України, пропалив свій слід по Європі від краю 
до краю, блиснув по дворах і столицях найзнаменитіших динас
тій, важив не раз у душі долі народів і держав...» Художній смак 
здебільшого не зраджує Юрію Косачу, він уміє надмір патетики 
врівноважувати нотками іронії. Сановні гості Розумовського од
разу змаліли поряд зі своїм геніальним сучасником Бетховеном, 
хоча композитор почувається чужим і самотнім у модній вітальні 
амбасадора, і лише старий господар зміг відчути в цій незвичній 
музиці утвердження нової естетики, усвідомити, що коли «нас із 
вами згадають за сто-двісті років наші нащадки, то тільки тому, 
що ми мали щастя слухати гру самого Бетховена». Українська сут
ність представника славетного,детьманоького роду виявляється 
хіба у піснях, які любить співати разом з домашньою челяддю. Це 
така собі елегійна візія, милий спогад, що небагато важить у жит
ті високого посадовця на службі вже іншій державі, до того ж дер- 
жаві-загарбниці.

У «Голосі здалека» сюжет драматичніший і контроверсійні- 
ший. Героєві несподівано починають снитися чужі сни чи, ймовір
но, являється чужа реальність. Юнакові з російської Півночі, біло
гвардійському офіцерові в одному з боїв під час громадянської ві
йни раптом постала перед очима неймовірна картина: незнайомі 
прапори, кіннотники у якихось архаїчних убраннях, врешті, цар 
Петро на чолі війська... Потому візіонер западає у дивний психіч
ний стан, галюцинує, розмовляє ніколи ним не чутою українською 
мовою. Згодом у Гамбурзі цей інженер Ч... стає свідком «дивно ре
конструйованої сцени арешту Войнаровського». Уже перед смер
тю героєві оповідання пощастило зустрітися зі своїм, очевидно, 
далеким родичем (принаймні вони мають те саме прізвище і дуже 
подібні зовні) і дізнатися, що його предки-українці після мазепин- 
ської поразки були зіслані на російську Північ. У родині пам'ять 
якнайстаранніше стерилізувалася у кількох поколіннях, ніхто ніко
ли не розповідав Ч... про небезпечне минуле, і він виріс людиною 
російської культури. Але голос з минулого таки пробився із під
свідомості, аби змінити його життя, так що пошук власного корін
ня став виснажливою манією, сенсом існування. Для самого Юрія 
Косача йшлося про голоси його власних предків, які у XVII—XVIII сто
літтях належали, як-от бунчуковий товариш Степан Васильович
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Косач, до гетьманської аристократії. Символіка «Голосу здалека» 
накладається, зрозуміло, не лише на індивідуальну чи родинну, 
а й на національну історію загалом.

Для самоусвідомлення мурівського покоління усі ці проблеми 
були вочевидь актуальними. Водночас повоєнна дійсність вимага
ла певних ідеологічних коректив. Ішлося, зокрема, про екзистенці- 
алістський контекст складних філософських шукань, про втрату 
спасенної віри у можливість побороти зло. На руїнах розбомбле
них європейських міст гуманістичні концепції людини -  вінця тво
ріння більше не переконували й не захоплювали. Якраз у зв'язку 
з процесами світоглядного самоозначення повоєнного покоління 
писалася Косачева повість «Еней і життя інших» (1946).

Поняття безґрунтянства й відчуженості, важливі для інтерпре
тації творчості багатьох представників Мистецького Українського 
Руху, у Юрія Косача пов'язуються з необхідністю порвати з утилі
таризмом вісниківства, з настановами Дмитра Донцова. «Філосо
фія чину», яка була свого часу реакцією на уенерівську поразку, 
наприкінці 40-х уже багатьом видавалася неприйнятною. Якраз 
розрахунок із вісниківством, «прощання з учора» (Юрій Шерех) чи 
не насамперед визначає еволюцію головного героя Косачевої пові
сті. Микола Ірин -  це самозречений корсар, одержимий одною 
ідеєю: «Археологія -  любима наука, любимі вірші, любимі люди -  
все мусило бути офіроване. Офіроване чому? Тому образові самого 
себе, який Ірин собі виробив. Тому Іринові, яким він себе робив. 
[...] Ірин робив з себе пересічність. Так, те, що йому здавалось 
новим, якістю нової людини, -  це було знищення людини в собі». 
Звинувачення оповідача несподівано жорстоке, адже йдеться про 
героїчного оунівського провідника. Ірина характеризують як «на- 
загал мірноіу. Ірин -  це тільки виконна сила, урядовець, бюрократ 
революції. Нехай, може, наше століття взагалі доба мірнот, пере
січностей. Я не обнижую його вартосте, він -  незвичайний, саме 
в своїй пересічності». Оповідач Вадим Васильович, ймовірно, не 
хоче вибачити Іринові зашорену байдужість і зневагу до числен
них проявів живого життя у всій його розмаїтості (якраз отаким 
по-своєму навіть гедоністичним всеприйняттям життя наділено 
деяких гіесонажів Косачевої історичної белетристики, здебільшого 
людей барокової чи романтичної доби).

Ціле XX століття оскаржене як пересічне, безстильне -  знов-таки 
порівняно з культурною потугою чи не барокової доби. Тут під
тверджується думка Юрія Шереха, що Косач не сприйняв уповні 
осяги зрілого вітчизняного модернізму 20-х років і, очевидно, вва
жав передвоєнні десятиліття багато в чому втраченими, кризови
ми для української культури. Свідоме обниження себе до пересіч
ності (що й закидається Миколі Ірину) було, мабуть, чи не єдиною

22



можливістю здобути хоч якийсь певний ґрунт і сенс існування, 
коли тоталітарна свідомість знецінила усі гуманістичні вартості. 
Але борці з тоталітаризмом самі незрідка ставали зашореними 
й нездатними почути чужу думку в'язнями ідеології. Оповідачеві 
«Енея...» Вадимові Васильовичу здається, що Ірин «дотла витлів», 
Галочка звинувачує свого друга у тому, що він «все нищив», що 
хоче будувати нове життя «на нищенні й смерті». По війні пафос 
офірування всьго найдорожчого задля ідеї уже не пориває й не за
хоплює; може, якраз недавня катастрофа навчила декого з героїв 
повісті цінувати життя у всіх його нібито й незначущих проявах. 
Солдатська доблесть, зрештою, завжди масовидна, й Ірин репре
зентує покоління бездоганних виконавців бойових наказів. Чиєсь 
право зробити вибір за всіх не ставиться під сумнів і не оскаржу
ється. Інтелектуал і поет став бездоганним солдатом, і всі люди до
вкола -  для Ірина насамперед «коліщатка» механізму, який не по
винен давати збоїв. Засіб, а не мета. «Я так звик, -  узагальнює зі 
своєї позиції мандрівця й спостерігача "Енея" оповідач Вадим Ва
сильович, -  до цих насмішкуватих русявих бестій, до їхнього по
встання за ці роки. [...] ...це були сини прикрої доби погноблення 
ratio. Це були корсари». «Прикра доба» не брала до уваги якраз 
життя інших. Важливість для автора-екзистенціаліста самого по
няття Іншого у концепції повісті підкреслено ще й заголовком. 
Двоє головних персонажів, Ірин та Еней, трактують «інших» зовсім 
по-різному. Для першого інші майже ніколи не стають суб'єктами, 
швидше слухняними елементарними частинками, рух яких має 
спрямовувати вища воля революції, чинена, зокрема, незламними 
й безіменними солдатами-виконавцями. І будь-який відступ від 
цієї ригористичної засади Ірин вважає недозволенною й непро
щенною слабкістю, навіть зрадою. Для нього немає ніяких винят
ків, адже до функції він зводить і себе самого. (Функціоналістській 
ідеології підпорядковується й поезія, і одержимість наукою, на
віть і кохання: за сюжетом «Енея...» Ірин не зупиняється й перед 
тим, щоб офірувати задля справи свою обраницю.) Тут, звичай
но, критика вісниківства стає критикою тоталітаризму як такого; 
йдеться про поцінування особистості, індивідуальних цінностей 
та індивідуальної волі.

Інакшу позицію представляє оповідач Вадим Васильович -  
Еней, письменник, спостерігач -  мандрівець, невтомний колекціо
нер вражень, образів, настроїв, усе нових і нових проявів чарівли
вої дійсності, котрий бачить своє призначення у тому, аби «іти по
ряд інших, життя нести наопашки, плечем об плече торкатись 
і смерти й надії (оце ж якраз і є упривілейована позиція письмен
ника, адже описати можна лише той шлях, що бачиться з якоїсь
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дистанції. -  В. А.)». Еней лише «зукоса, іноді крадькома підглядав 
за чужим щастям і без усякої потреби ранив себе чужою зневі
рою». Візійний світ, уявлення про дійсність мають принаймні не 
менше значення, аніж дотикальна конкретика: «...Нестримне миг
тіння видив, як краєвид у моїх снах: спіралі, тремтливі еліпси, 
й у них, мов на експериментальному кону, іноді почварний, іноді 
ніжно-красивий, зовсім неправдоподібний гротеск. Це була моя 
перемога над умовністю часу, моя нарешті осягнена мета боротьби 
за координування не предметів -  уявлень про предмети». Маємо 
естетичну настанову таки ж на стилізацію, на підпорядкування ре
альності письму, а не на пласке копіювальницьке відображення. 
Утилітарні потреби важать для Енея не багато, не людська ціле
спрямованість і воля, не прагнення підпорядковувати, а швидше 
невпинний і неконтрольований саморух життя стає найвищою 
цінністю. І письменник швидше колекціонує даровані зрідка з'яви 
краси, аніж хоче не нами створену дійсність поліпшувати і вдоско
налювати. Коли людина дії, людина-перетворювач керується логі
кою, причиновістю й розрахунком, відкидаючи й не помічаючи ту 
«зайвину» розмаїтого світу, яка ні в яку найдосконалішу калькуля
цію реалістів-прагматиків не входить (це якраз Миколу Ірина на
звано людиною-калькулятором), то Вадим Васильович любить ма
гію життєсну: «Я, з певністю, живу в тій проміжній стадії між від
криттям очей, ще жахтіючим царством чудесного, де я був, і новим, 
реальним світом, який для мене став лиш продовженням сну, з усі
ма здогадними недоречностями й нелогічностями». Оця метафора 
життя-сну виводить роздуми Косачевого протагоніста у широкий 
контекст культурних асоціацій і мистецьких претекстів, на які ге
рої! взорується. Якраз Енеєвими очима ми переважно бачимо ху
дожній світ повісті, і він, зокрема, вражає якраз співвіднесеністю 
й взаємопов'язаністю найвіддаленіших, здавалося б, феноменів 
і речей.

Ірин та Еней протиставлені у кількох вимірах. Діяч -  і спостері
гач, цілеспрямований перетворювач -  і замилуваний Божим тво
рінням мандрівець... (Колізія фанатичної віри й скепсису тут спів
звучна з «Апостолами» В. Домонтовича, опублікованими того ж 
1946 року в мурівському альманасі «Хоре». Обидва письменники 
представляють фанатизм та ідею насильницького протистояння 
злу, виправдання негідних засобів високою метою -назагал ущерб
ними й «мірнотними». Коли по різні боки залізної завіси заклика
ли підпорядкувати літературу високій ідеї (еміграційні апологети 
«великого» мистецтва -  національному визволенню, речники со
ціалістичного реалізму -  ідеї соціальної рівності), то незаангажова- 
не письменство, яке б не служило ніяким зовнішнім цілям, продов
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жували обстоювати лише послідовні модерністи. У прозі Юрія 
Косача знайдемо ще кілька варіантів цієї колізії. Серед історичних 
сюжетів можна згадати оповідання «Запрошення на Цитеру» 
(1945), герой якого, блискучий український живописець Антон Ло- 
сенко, жертвує всім заради мистецтва. Йому протиставлено спів- 
учня й приятеля по малярській академії Тадеуша Костюшка: 
з точки зору цього апостола дії її боротьби, немає нічого вищого 
й дорожчого, аніж ідеали свободи й боротьби проти тиранів.) 
Якраз «безґрунтовний» скептик Еней щоразу мусить опікуватися 
жертвами Іринових героїчних акцій. Життя інших має для Енея 
суб'єктний вимір, і розпоряджатися чужими долями він не почу
ває себе вправі. Все ж у якийсь момент ці антиподи «опинились 
в однакових, вражаюче тотожних зонах мислі». Спостерігач Еней 
не може й не хоче протистояти плину життя, не годен змінити на
віть і те, що для нього неприйнятне. Натомість Ірин, «людина, що 
має шалену снагу зламати межі свого існування», шукає нової віри, 
можливо, знову в чомусь ілюзорної. Відбувається розрахунок з ми
нулим: «...Перед війною ми всі ще вірилшу можливість переборо
ти зло. [...] Тепер -  це все виглядає квилінням немовляти». Ірин 
приходить до екзистенціалістської (чи навіть стоїцистської) тези 
про «безнадійність людського існування» й «неоминальність зла». 
У цій ситуації він бачить два шляхи: «один -  скоритися злу і лише 
пробувати злагідняти його», другий -  «для людей, що хочуть бути 
все ж таки людьми, -  це жертва», «може, й смерть». Для Ірина все 
це не філософські розмисли, а утилітарна, як він каже, потреба 
знову віднайти втрачений сенс свого існування. Тобто боротьба без 
жодної надії на успіх. Проте героїчний корсар і тепер не застанов
ляється над ціною того, що готовий офірувати. Вадим Васильович 
вважає, що існує третій шлях. Це мало бути життя «потойбіч зне
віри. Після чорного провалля ніщоти починалося знов життя. 
Може, без світлої віри, з відкритими очима на гнилизну й цвітіння, 
на нікчемність і вищість». Микола Ірин, як йому здається, здобуває 
свободу. Принаймні він зважується порушити досі абсолютний 
для нього кодекс солдатської доблесті: на кільканадцять хвилин за
тримує руйнування мостів, щоб дати змогу Галочці та її супутни
кам вийти з оточеного міста. Як Ірин і передбачав, його за це судив 
партизанський трибунал, але все ж виправдав, бо ворог усе одно 
потрапив у мішок. Для Миколи Ірина це був акт звільнення від 
«машинного» виконавства, це була поступка «людському». Але 
лігше часткова поступка, бо довіри до життя, замилування його 
розмаїттям, певності у тому, що кожен мусить сам і лише сам зро
бити свій вибір на користь добра чи зла, у залізного корсара все 
одно немає. І в повоєнній дісності він уже не може себе знайти.
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Юрій Шерех схарактеризував його людиною вчорашнього дня: 
«І все-таки -  вчорашній день. Людина покоління "Вісника". Ніби 
символічно, що журнал помер 1939 року. Люди, виховані ним, зви
чайно живуть, але, якщо вони не хочуть бути живими трупами, 
вони повинні якоюсь мірою переглядати свої старі позиції. Вони 
створили своєю діяльністю легенду про себе, це так. Але ж леген
да -  перший сигнал смерти» [5, с. 212].

В «Енеї та житті інших» звучить і незмінно важливий для Юрія 
Косача мотив себезробленості, тобто національно-культурної іден
тичності як результату свідомого індивідуального вибору. В історії 
Галочки (претекстом її вибору, як це представлено в повісті, була 
біографія Олени Теліги) підкреслено момент переходу (чи, точні
ше, повернення) з російської культури в українську. Народжена 
в родині російських аристократів, вона закономірно опиняється 
в емігрантському середовищі, яке культивує міф великої Росії. Ви
бір українства був для Галочки чи не актом протесту й заперечен
ня того середовища, що її сформувало. Міф про Антея вона вважає 
застарілим: «...він надто механістично символізує й пояснює об
нову патріотичного чуття. Я стала українкою зовсім не тому, що 
побачила соняшники й вишневі садки, доторкнулась до зримого -  
до ясних зір, тихих вод [...] Це неспокій. Це вічний бурелім, що 
в душі, й цим неспокоєм ми тавровані. Є в цьому одержимість, 
є й приреченість. І трагізм нашої доби -  нас, безґрунтян, нас -  
déracinés, нас -  гнаних, мов перекотиполе, нас -  м'ятежних і ме
тушливих. Це, звичайно, романтично, але -  нежиттєво». Усвідом
лений трагізм власноруч вибраної долі робить цей вибір тим пере
конливішим. с

Для митця вибір ідентичності -  це ще й вибір мови та націо
нальної художньої традиції, до якої він самохіть долучається. У по
воєнні роки Юрій Косач не раз звертається до драми художника, 
змушеного змиритися з тим, що славу можна отримати лише 
з рук поневолювачів. У цьому зв'язку претекстом Косачевої драми 
про Дмитра Бортнянського «Скорбна симфонія» була Українчина 
«Оргія» (і, ширше, знана полеміка Лесі Українки та Володимира 
Винниченка про підставовість переходу в іншу культуру (причому 
вибір стократ ускладнюється тим, що ця інша культура є культу
рою колонізатора)). Антей воліє замовкнути, «повісити арфу на 
вербі», а врешті, у безвиході, загинути, але не співати для завохіов- 
ників свого краю. Українські митці XVIII й початку XIX століття му
сили шукати кар'єри й визнання у чужій столиці. Так було з Дми
тром Бортнянським, так -  трохи пізніше -  з Миколою Гоголем. 
По-гоголівськи фантасмагорична «Скорбна симфонія» розгортає 
протиборство двох душ, двох ідентичностей. Петербург підніс
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маестро як найвидатнішого майстра, але все ж директорові цар
ської капели щось заважає з приємністю слухати похвали тих, хто 
завдав стільки лиха його землякам. Водночас -  із відстані століть -  
слава Дмитра Бортнянського -  це слава композитора українського 
й спадок української таки культури. І знаємо, що при кінці того 
самого XIX віку, у перші роки якого Бортнянський написав музику 
проімперського гімну «Певец во стане русских воинов», геніальний 
Микола Лисенко зрікається кар'єри в Петербурзі й стає творцем 
національної музичної школи. Але щоб це стало можливим, по
трібна була праця багатьох подвижників.

Так само й вибір Миколи Гоголя насвітлюється долею Тараса 
Шевченка. Цю колізію глибоко проаналізував (продовжуючи по
леміку, започатковану, зокрема, й Українчиною «Оргією», і «гого- 
лівськими» розмислами Сергія Єфремова, Миколи Євшана, Дми
тра Чижевського) у знаменитій статті 1935 року «Гоголь -  Гоґоль» 
Євген Маланюк -  ще одне свідчення важливості самої проблеми 
«прибраної», вибраної національної ідентичності для еміграційної 
спільноти. Маланюк свідомий того, що верехід письменника до 
писання іншою мовою може й сприяти реалізації його таланту, 
а тим більш популярності: «...історії літератур показують нам ці
лий ряд письменників -  "самоперекладчиків", які, більш-менш 
щасливо для своєї творчості, спромагалися уживати іншої мови, 
і то не лише в прозі, але й -  що значно трудніше й небезпечніше -  
в поезії віршованій. Яскравий приклад -  Р. М. Рільке (до речі, 
півслов'янин, бо син чешки), який майже з однаковою натураль
ністю писав вірші німецькі й французькі (остання його книжка), 
щоправда довший час перебувши в Парижі як особистий секретар 
різьбаря Родена. По-французьки написав був свою "Саломею" 
Оскар Вайлд. Виспянський і Пшибишевський починали свою літе
ратурну діяльність німецькою мовою, як, до речі, Ольга Кобилян- 
ська. Врешті, мадярський Шевченко -  Петефі був словаком Петро
вичем, який по-словацьки, либонь, нічого й не написав. Таких імен 
можна назвати немало *. Але є щось, що яскраво відрізняє від них 
Гоголя і не лише не дає підстав зарахувати його до виїценаведених 
"щасливців", але й робить з нього найтрагічнішу постать письмен
ника того роду. [...] У випадку Гоголя справа значно ускладнюється 
тим, що письменник був потенціально геніальний і що його "експе
римент" не відбувався внутрі кола с п і л ь н о ї  цивілізації, а вимагав

* Батько російського театру, автор комедії «Ґорє от ума», відомий під пріз
вищем «Грібоєдов», був у дійсності С ггуїхт'зкі з повстанської польської роди
ни. Нобелівський лавреат І. Буніи походив з «литовської» (отже або білорусь
кої, або української) шляхти -  Буньковських і до самої смерті в родині нази
вався «Яном».
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передовсім виходу з цього кола і переходу до цивілізації, і с т о т 
но відмінної, властиво, протилежної й в о ро ж о ї. Та ворожа ци
вілізація вимагала, кажучи конкретно, м о р а л ь н о ї  с м е р т и  
("усмеРтнення цілого себе") або розриву з о р г а н  і ч н о ю  цілістю, 
а одночасно -  м е х а н і ч н о  розплистися в аморфній неокресле- 
ності "Росії", отже -  культурно-національного самогубства» [6, 
с. 37, 49]. Юрій Косач, зокрема й «Скорбною симфонією», розгор
тає якраз це Маланюкове протиставлення різних цивілізацій, куль
тури колонізованої та імперської. Розмисли про ціну (і межі!) 
компромісів, на які має право піти митець, прагнучи творчої само- 
реалізації й визнання, важили для Косача дуже багато у контексті 
його власного вибору. Маючи тяжкі гріхи перед радянським режи
мом (як-не-як співпрацював із донцовським «Вісником»; та й сама 
належність до родини Косачів, представників якої неухильно пере
слідували й репресовували у 30-ті, -  адже молодша сестра Лесі 
Українки Ізидора рубала ліс у сибірській тайзі в той самий час, 
коли речники більшовицької ідеології усталювали міф про Лесю 
Українку як мало не предтечу соціалістичного реалізму, представ
ницю марксизму й «друга робітників», -  уже викликала підозру 
й пильну увагу спецслужб), письменник згоджується на співпра
цю, на пріснопам'ятну роль «друга Радянського Союзу», видає 
прокомуністичний журнал «За синім океаном» і тим спричинює 
тривалий і глибокий конфлікт з еміграційним культурно-мистець
ким середовищем.

Проблема вибору національної тожсамості важлива й у «Воло
дарці Понтиди», яку Юрій Косач назвав «романом антигероя». 
Молодий український шляхтич Юрій Рославець зваблюється в Па
рижі прекрасною незнайомкою в масці й ціле життя присвячує 
погоні чи то за мрією, чи за небезпечною, згубною химерою. Його 
обраниця, княжна Дараган, називає себе донькою Олексія Розу- 
мовського та імператриці Єлизавети Петрівни і претендує на узур
пований Катериною Другою престол Російської імперії. В основу 
сюжету покладено відомий історичний факт, подію, до якої багато 
разів зверталися і живописці, й романісти. Проте український ав
тор інтерпретує сюжет у цілковито новій перспективі. Для нього 
княжна Дараган -  «це, -  читаємо в передмові, -  мабуть, перша 
українка-еміґрантка, помітна також своїми політичними концеп
ціями, в яких фігурувала й Україна». (Варто завважити, що в Коса- 
чевих історичних сюжетах незрідка забирає голос владна жінка, 
яка прагне змінити хід подій. Так у ранній «Глухівській пані», де 
вдова одного з останніх українських гетьманів, Анастасія Скоро
падська, у передсмертних мареннях намагається виправдати свого 
чоловіка і перед Мазепою, й перед Україною. В її інтерпретації
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йдеться про людину, котра у кризовій, безвихідній ситуації зро
била все, що могла.) А Юрій Рославець проходить крізь найдиво- 
вижніші спокуси свого неоднозначного, блискучого й ницого 
водночас, віку. Саме його романна доля змушує визнати велику 
рацію драгоманівського визначення XVIII століття як «пропащо
го часу». Дідівська слава, спогад про участь у визвольній війні 
Богдана Хмельницького поблякли й музеєфікувалися. Батько, боя
чись переслідувань, якнайпильніше старався догодити новій ро
сійській владі, а Юрія натомість послав учитися до Франції (мож
ливо, й тому, що, подібно до героя Українчиної «Боярині», не 
хотів, аби син його мусив «чужим панам служити в ріднім краю»). 
Однак найбезневинніше юнацьке кохання одразу унеможливлює 
для хлопця повернення на батьківщину, адже жінка, котрою він 
захопився, -  небезпечна бунтарка проти законної імператорської 
влади. За законами пригодницького роману, персонаж потра
пляє з однієї халепи в іншу, безліч разів дивом уникає неминучої 
загибелі, а врешті, лише пливе за течією, за плином подій, яки
ми він зовсім не здатен керувати. Отож, рідна жалю жертва у ру
ках примхливої й неприхильної долі? І так, і ні, бо коли при по
чатку знайомства з дивною жінкою Рославець керується лише 
сехвилинною пристрастю, то з часом щось поступово міняється, 
і герой починає шукати все ж тривкіших засад власного існуван
ня й певніших цінностей. Кинений до в'язниці, він задумується 
над причиною своїх нещасть: «Так і треба тобі, Рославче! Терпи 
і нікого не проси. Тільки зміна в тобі самому, тільки змужніння 
вирве тебе із провалля твоїх нещасть. І мені легше ставало, коли 
я поглянув на себе немов у незриме дзеркало холодними очима. 
Хотілось мені стати мужем римського тесу, з душею з хрусталю 
і сталі». Це змужніння, кшталтування героя, поза всім іншим, 
означає і пробудження в ньому національного почуття. Емігрант
ські мандри спонукають до пошуку власного коріння і власної 
традиції.

Звернувшися до жанру історичного роману, Косач пильно дбає 
про мовну стилізацію, представлення риторичних моделей і на
віть штампів, про окреслення мальовничих лаштунків, костюмну 
театралізацію дійства. Рославець, читач і шанувальник Вольтера, 
Руссо і Монтеск'є, співрозмовник німецьких вільнодумців доби 
бурі й натиску, людина передромантичної доби, не боїться висо
кого стилю: «Я буду зброєносцем новітньої Орлеанської дівиці, 
моєї княжни Володимирської, що підійме прапор свободи і спра
ведливості, визволить з ярма темряви Україну і Кривію, Понтиду 
і Сибір, прадавній Київ і Новгород, які ще пам'ятають колишню 
законну владу народу».
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Історична проза Юрія Косача постає доволі самобутньою, в чо
мусь навіть екзотичною в контексті вітчизняної белетристики 30- 
60-х років. Насамперед тому, що він не претендує на об'єктивність 
зображеного, минувшина здебільшого постає пропущеною че
рез особистісне сприймання персонажа. (Натомість українська 
радянська історична романістика назагал прагнула панорамнос- 
ті, остаточних і однозначних оцінок минулого. А настанова на 
суб'єктивізовану реконструкцію подій увиразнилася в україн
ській літературі лише від 70-х, зокрема у Романа Іваничука, Павла 
Загребельного.) Водночас згадана суб'єктивізація Косачевої опо
віді має своїм підгрунтям добру обізнаність автора з документа
ми, широким культурно-мистецьким тлом доби. При початку 
творчого шляху він формувався і як поет, і як прозаїк під поміт
ним впливом європейського символізму та експресіонізму. Зго
дом, зокрема у повоєнне десятиліття, дуже важливими бачаться 
екзистенціалістські інтенції та настанови. (Це знов-таки зближує 
Юрія Косача з мурівським модерністським середовищем, з про
зою та драматургією Віктора Домонтовича, Ігоря Костецького.) 
Вірність модерністським настановам, ідеї верховенства мистецтва 
письменник зберігає у всій своїй творчості.
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