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На розгляд Венеційського кінофестивалю, який проходив у 
вересні, було запропоновано 4580 фільмів з 65-ти країн: 1936 
повнометражних, 2353 короткометражних, 102 фільми віднов-
леної класики, 189 імерсивних проєктів. Розгубленість і захо-
плення журналістів доповнювало число живих класиків на ква-
дратний метр Венеції, яку цьогоріч складно було порівнювати 
з іншими великими фестивалями. Були присутні призери премії 
«Оскар» (Кетрін Бігелоу, Софія Коппола, Гільєрмо Дель Торо, 
Чарлі Кауфман, Лаура Пойтрас); режисери, які раніше отри-
мали венеційського «Золотого лева» (Софія Коппола, Гільєр-
мо дель Торо, Йоргос Лантімос, Лаура Пойтрас, Джанфранко 
Розі, Олександр Сокуров, Цай Мін-Лян); режисери, удостоєні 
«Золотого лева» за видатні заслуги в кінематографі (Марко 
Беллоккіо й Вернер Херцог); а також режисери, що отримали 
«Срібного лева» – Гран-прі журі (Чарлі Кауфман, Йоргос Лан-
тімос, Джуліан Шнабель, Цай Мін-Лян) та режисери, що отри-
мали «Срібного лева» за найкращу режисуру (Цай Шанцзюнь, 
Лука Гуаданьїно, Паоло Соррентіно) й за найкращий сценарій 
(Олів’є Ассайас, Йоргос Лантімос).
У такому великому потоці фільмів авторитетних і маловідомих 
авторів стає дедалі важче розрізняти спекуляцію на актуаль-
ній тематиці від спроби художнього відображення реальності, 
комерційну експлуатацію больових точок суспільного організ-
му – від уміння точно діагностувати його хвороби. Втім, аби 
зрозуміти – підробка на екрані чи шедевр, зовні критик завжди 
має бути незворушним, як Ален Делон, не піддаватись етичним 
тригерам і не розглядати пропонований наратив через призму 

політики. Лише виконавши такі умови, аналітик має шанс ди-
ференціювати вторинність і симулякр від важливих картин, що 
дають поштовх кінопроцесу.
З небувалої кількості заявок в основний конкурс потрапив 21 
повнометражний фільм. Один із них – фільм-відкриття режисе-
ра Паоло Соррентіно «Милість» (La Grazia) – під кутом зору за-
пропонованих позицій виглядає майже ідеально. Після «Парте-
нопи», представленої в конкурсі Канн у 2024 році («надмірна» 
чуттєвість якої викликала обурення нових пуритан), 55-річний 
режисер (на рахунку якого десять якісних повнометражних стрі-
чок) зняв дивовижно аскетичну історію про Маріано де Сантіса 
– створеного уявою автора Президента Італійської республіки 
на схилі президентського терміну. В потоці непримітних буднів 
на Асквілінському пагорбі він має прийняти кілька політичних 
рішень у сфері етики та моралі. «La Grazia» – не перший фільм 
італійця Соррентіно про знакових політиків країни. Раніше він 
зняв прекрасні квазібайопіки про Джуліо Андреотті й Сільвіо 
Берлусконі, й, звісно, пам’ятними є його насичені тонким гумо-
ром серіали, присвячені Великій Персоні – ексцентричному й 
креативному1 Папі Римському. У фокусі нової картини не стіль-
ки «осінь патріарха», скільки його вразливість, постійні сумніви 
у правильності прийнятих рішень, намагання утримати хиткий 
баланс між свободами окремих громадян й інтересами держави, 
яку він уособлює.
Де Сантіс (Тоні Сервелло) починав професійну кар’єру в кримі-
нальному суді, тож, з одного боку, йому легко вибрати, кого з 
двох ув’язнених він має помилувати: м’якого інтелігента, який 

1 «Дивовижний» (2008), «Лоро» (2018), «Молодий Папа» (2016), 
«Новий Папа» (2020).
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зробив заборонену евтаназію хворій дружині, чи отруєну «чо-
ловікоцидом» жінку, яка вбила домашнього аб’юзера 18-ма уда-
рами кухонного ножа (ув’язнена просить помилування, але про 
свій вчинок не жалкує). З іншого боку, як нормальному като-
лику й досвідченому правнику, Де Сантісу складно узаконити 
вбивство, якими б добрими намірами воно не виправдовувало 
себе. Якщо держава, завдання якої – коригувати інтереси сво-
їх громадян, тисячоліттями утримувала монополію на смертну 
кару й все-таки змогла відмовитись від неї, то чому вона має 
легітимізувати злочини окремих неврівноважених підданих? 
Показова милість до злочинця не може бути заохоченням до 
вбивства – на це Президенту натякає чорношкірий Папа, який 
роз’їжджає по Ватикану на великому чорному мотоциклі, – з гу-
мором та іронією у Соррентіно, як завжди, все гаразд.

Непрості моральні дилеми, які були й залишаться базисом по-
літики, накладаються на ностальгію й тугу Президента за по-
мерлою дружиною та комічно-милими пошуками в своєму ото-
ченні (через сорок років) її можливого коханця. Сюжетна схема 
доповнюється любов’ю й віковим конфліктом з прекрасною до-
чкою та секретарем Доротеєю (Анна Ферцетті), також правни-
ком, яка намагається скористатися батьківською любов’ю для 
найкращого вирішення державних проблем. Хоча цей достой-
ний фільм пройшов повз увагу журі, Тоні Сервелло в ролі, ма-
буть, найбільш гідного Президента всіх часів і народів заслуже-
но отримав приз за найкращу акторську роботу. Й це, мабуть, 
єдине рішення, яке задовольнило практично всіх.
Журі в складі творчих осіб (не «організаторів» кіноіндустрії, 
присутністю яких грішать інші фестивалі) цьогоріч було справді 
поважним. Всі – автор елегантних комедій з їдким гумором аме-
риканський кінорежисер Александр Пейн (голова), режисери 
Стефан Брізе, Маура Дельперо, Крістіан Мунджіу, Мохаммад 
Расулоф та акторки Фернанда Торес і Чжао Тао – мають авто-

ритет як у широкого глядача, так і в професіоналів. І все ж, їх 
головне рішення, яке затрималось на цілу годину, засвідчило 
кипучі пристрасті щодо того, яким шляхом має рухатись кіно-
мистецтво – художнім чи політичним. 
На рішення ареопагу намагалася вплинути колективна істерія з 
багатолюдними маніфестаціями на підтримку фільму «Голос Хінд 
Раджаб» (The Voice of  Hind Rajab) режисерки з Беніну Каутера 
Бен Ханії. Будинки на острові Лідо розписували відповідними на-
писами, радикальні журналісти й частина професійної спільноти 
активно транслювали власні політичні симпатії. Фільм про невда-
лу спробу порятунку шестирічної дівчинки з Гази, на їх погляд, 
мав отримати «Золотого лева». Журі не залишило поза увагою 
політично резонансну стрічку й віддало їй «Срібного лева».
«Голос Хінд Раджаб» – це документально-ігровий фільм, побу-

дований на діалогах палестинського центру Чер-
воного Півмісяця з дитиною, заблокованою в авто 
під час «зачистки» Гази ізраїльськими військови-
ми (реальний голос дівчинки звучить у фільмі). 
Попри деякі недоліки (неточна гра непрофесійних 
акторів, надмірний пафос), стрічка дійсно викли-
кає справедливе обурення діями ізраїльських вій-
ськових, котрі після безкінечних узгоджень ніби 
дозволили евакуювати потерпаючу дівчинку, але 
віроломно порушили обіцянку й розстріляли авто 
з рятівниками, які намагалися надати їй допомогу.
Мало хто з журналістів міг дозволити собі назвати 
стрічку «пропагандою», хоча в картині присутні всі 
її очевидні ознаки. Абстрагуючись від симпатій до 
сторін політичного конфлікту, маємо визнати: на-
шій «пропаганді» є чому повчитися у фільму. «Ди-
тячий тригер» (наскільки цинічним не виглядало 
б використання його режисерами в ігровому кіно) 
працює неймовірно ефективно. Свідоцтво тому 
– дві – вже російські – стрічки, які взяли участь у 
паралельних програмах. У них також використову-
ється драматизм дитячого сприйняття війни.  
«Золотого лева» отримала камерна стрічка кла-
сика авторського кіно Джима Джармуша «Батько, 

мати, сестра, брат» (Father, Mother, Sister, Brother). Це три окре-
мі драматично-комічні історії (за участі Кейт Бланшет, Адама 
Драйвера, Шарлотти Ремплінг, Вікі Кріпс), що розгортаються 
в різних країнах – США, Ірландії та Франції. Головним чином 
мова в картині йде про дітей – але дорослих, які хворіють на 
ментальні хвороби віку, намагаючись втягнути в них емоційно 
відсторонених від їхньої експресії батьків. Основний меседж 
стрічки, власне, про те, що краще зустрічатись і вести з рідними 
однакові в різних країнах балачки, ніж не зустрічатись і не на-
магатись вести їх зовсім. 
Віддавши головну нагороду поетично-аполітичному фільму 
Джармуша, журі Венеційського кінофестивалю вслід за журі 
Каннського2 підтримало тренд «сімейних цінностей», проіг-

2 «Золоту пальмову гілку» останнього Каннського кінофестива
лю отримала сімейна драма «Сентиментальна цінність» Йоахіма 
Трієра. Про фільм див.: Юлій Швець. Творці і діти за Йоахімом 
Трієром. Кіно-Театр, №6, 2025.
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норувавши художньо значимі стрічки «спротиву». Наприклад, 
«Метод виключення» (No Other Choice) Пак Чхан Ука (де ге-
роя – чоловіка середнього віку – звільняють після 25-ти років 
відданої служби, й він приймає екстремальне рішення фізично 
усувати потенційних конкурентів) та «Бугонію» (Bugonia) Йор-
госа Лантімоса (де персонаж Джессі Племонса переконаний, 
що всі біди в його житті й у світі взагалі – результат втручання 
прибульців, агент яких – керівниця фармацевтичної корпорації 
(Емма Стоун), яку потрібно викрасти й допитати). Обидві стріч-
ки режисерів, які знімають яскраве жорстоке кіно й яких важко 
запідозрити в надлишку гуманізму, констатують безнадійність 
сьогоднішнього світу, але не позбавляють героїв останньої 
можливості різними засобами протистояти йому.
Не отримали нагород і стрічки французьких класиків Олів’є 
Ассаяса й Франсуа Озона. Ассаяс у «Чарівнику 
Кремля» (The Wizard of  The Kremlin) (з зірковим 
дуетом Поля Дано і Джуда Лоу) створив, як вия-
вилось, абсолютно неприйнятний для наших «ме-
дійних експертів» фільм, у центрі якого – помічник 
російського керманича громадянин Баранов. Про-
тотипом останнього став колишній очільник крем-
лівської адміністрації Владислав Сурков, якого у 
Франції, незважаючи на розв’язану війну, продо-
вжують сприймати як рафінованого інтелектуала. 
Якщо коротко, то фільм про те, як, допомігши сис-
темному кадебешнику піднятися на найвищий ща-
бель влади, помічник як подяку отримує від нього 
кулю в потилицю. 
Занурившись у класику – безсмертний роман 
«Сторонній» Альбера Камю – Франсуа Озон, 
услід за великим Лукіно Вісконті, зняв красиву й 
близьку до оригіналу адаптацію. Роль Мерсо ре-
жисер віддав молодому Бенджаміну Вуазену – ак-
тору з непересічним драматичним і навіть траге-
дійним темпераментом – й, здається, не прогадав. 
Замість домінуючого в кадрі у Вісконті червоного, 
Озон використав чорно-білу монохромну гаму, й 
це також пішло фільму на користь.
Алжир 1938 року. Випустивши кілька куль на розпеченому пів-
денному пляжі – в порядку самозахисту – у настирливого місце-
вого бандита, скромний службовець Мерсо на суді мотивує свій 
вчинок «сліпучим сонцем». Однак, як людині, що раніше хо-
лодно сприйняла смерть власної матері й дозволяла собі жити, 
не розігруючи з кожного приводу емоцій, йому не повірили і, з 
благословення присяжних, кинули на заклання. 
Занурення у філософію Камю для Озона, з одного боку, – це 
спосіб доторкнутися до частини його власної франко-алжир-
ської спадщини (дід режисера працював слідчим у французькій 
колонії, витримав замах на життя й переїхав у метрополію). Од-
нак «Сторонній» осмислює екзистенційні пошуки ще й у «рам-
ках сучасності». В фіналі стрічки з’являється сентиментальний 
епізод оплакування вбитого його сестрою, що, звісно, пере-
микає увагу з трагічних пошуків людського духу на дешевий 
фарс, прирівнявши ціну філософських пошуків французького 
службовця до ціни існування місцевого мерзотника. Та все ж 
Озон дав нам добру нагоду ще раз поміркувати над смислами 

філософсько-літературного твору Камю, продемонструвавши 
повсякчасний безжальний «алжир» в кожній душі та нагадав-
ши припалі історичним пилом істини: єдиний смисл життя в 
тому, що його потрібно прожити, й що життя завжди передує 
розумінню його глибинної суті.
Найбільш неочікуваною й вражаючою серед численних стрічок 
фестивалю стала позаконкурсна, складна, провокативна психо-
логічна драма «Після полювання» (After The Hunt) Луки Гуада-
ньїно. Витончена робота режисера могла би стати найбільшим 
викликом радикалізму в кіно з пропозицією визначатись, але її 
завбачливо вивели з конкурсу, бо режисер, схоже, різко змінив 
свій ліберальний світогляд і взяв на себе роль морального ка-
мертона, відчуваючи в суспільстві ту неймовірну напругу, яка 
здатна засипати розпеченим попелом не лише локальні розпус-

ні Помпеї, а й усе західне лицемірство. 
Чорношкіра студентка університету звинувачує білого виклада-
ча у харасменті. Свідком у справі могла би стати професорка 
філософії, але під час вечірки студентка нишпорить в її шафах, 
викрадає компрометуючі матеріали та погрожує розкрити тем-
ний бік її минулого. Що насправді відбулося з «харасментом», 
що сталося, – зрозуміти неможливо, бо, як завжди в таких сю-
жетах, правда обростає домислами й вимислами. В результаті 
перевантаження інформацією про обставини, які демонструють 
моральні якості ймовірного ката й імовірної жертви, а не те, як 
у конкретній ситуації вони себе вели й що насправді робили чи 
не робили, присяжні (глядачі) перестають розуміти сюжет, не 
можуть скласти його фрагменти докупи й, звісно, жертвою оби-
рають більш симпатичну сторону замість реальної.
В картині Гуаданьїно цю магнетично-симпатичну сторону 
представляє немолода приваблива викладачка філософії (Джу-
лія Робертс). Саме присутність харизматичної світової зірки в 
фільмі внесла розкол у ряди рецензентів. У них досі не склалось 
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єдиної думки: те, що зробив режисер, – це ненавмисний прора-
хунок чи свідомий виклик колективній параної, яка охопила за-
хідне суспільство. Ідея неправди як нової етичної норми тих, у 
кого є шанс «зобразити жертву» (одна прибрехала, інша недого-
ворила, третя пішла в суд), підточує загалом негативне ставлен-
ня суспільства до харасменту. Де він починається і на яку долю 
секунди можна затримати руку на плечі жінки, запрошуючи її 
першою пройти у відчинені двері, – питання зараз неймовірно 
гостре й стратегічне, а відповіді на нього нема. 
Не меншою перевагою роботи Гуаданьїно є те, що в кадрі не 
проговорюється, але незримо присутнє на екрані. Альма і Моггі 
(професорка і студентка) представляють різні покоління фемініз-
му. Того, що насправді б’ється за права жінок (щоб зрівняти їх із 
чоловічими), та нового радикального крила, що веде неприми-
ренну «класову» боротьбу, жадібно домагаючись від суспільства 
моральних і матеріальних преференцій. «Після полювання» дає 

зрозуміти, що висунутий радикальним крилом на авансцену сус-
пільного обговорення расизм, ейджизм, конфлікт батьків і дітей, 
конфлікт статей, схоже, приховує в глибині дещо ще більш недо-
стойне. За «культурою скасування» одних приховується «куль-
тура комфорту» інших. «Мені некомфортно підтримувати діалог 
у такому тоні», – заявляє студентка викладачці, не цікавлячись, 
чи тій зручно підтримувати діалог із позбавленою найменшого 
сумління крадійкою й брехухою, яка імітує дівочий протест, роз-
повідаючи казки про «дівицю в біді» та «украдену любов». 
Картина Гуаданьїно демонструє, що справжній пошук балансу 
між підтримкою жертви сексуалізованого насильства (лібераль-
ною нормою) і презумпцією невинуватості (римським правом), 
між правами чоловіків і жінок, студентів і викладачів, мігрантів 
і представників корінного населення, білих і кольорових, літніх 
і молодих, ще тільки починається.
					     Венеція.

Переглянувши за рік сотні стрічок на кінофестивалях, критик 
має шанс «розпастись» на атоми під дією розрізнено-хаотич-
них, протилежних за сенсом і кольором спалахів на екрані, які 
в цифрову епоху заповнюють кінопростір. Однак, буває, що 
кількість побаченого перенасичує «розчин», формує в ньому 
центри кристалізації, з яких можуть вирости – іноді дрібні й 
мутні, іноді структуровані й чисті – кристали. ОМКФ, який 
наприкінці вересня проходив у Києві, дав можливість знову 
відчути себе учасником цього процесу. 
Зародком першої «кристалізації» став «Ескорт» Лукаса Нола – 
копродукція Хорватії, Північної Македонії та Косово. Одруже-
ний режисер під впливом дорогого зілля проводить вечір з про-
фесійною секспрацівницею. Вона помирає від передозування, 
кліпмейкер стає жертвою шахраїв, які заснували штаб-квартиру 
прямо в готелі… Яких тільки жанрових кліше нема в цій карти-
ні: росiйська мафiя, небезпечний «юродивий», племена диких 
аборигенів і навіть страшний ведмiдь, якого випускають на сво-
боду, бо небезпека для людей – ніщо, свобода для тварин – все. 
Стрічка, яка позиціонує себе авторською, задихається від наду-
маної фабули. В ній нічого не відбувається по-справжньому: тем-
ні передчуття, які нагнітає кожен непарний епізод, в кожному 
парному розвіюються. Кожного вечора, політавши в нетрях не-
свідомого після кокаїну, персонажі тихо-мирно роз’їжджаються 
по домівках. Ні «видатної психоделіки», ні обіцяної «свободи» 
дочекатися від стрічки не вдалося, бо в кінцевому підсумку як 
«свободу» вона пропонує кокаїн, який кілограмами всмоктують 
герої – творці рекламних роликів. 
«Ескорт» започаткував центр тієї тотально «мутної» криста-
лізації, до якого згодом доєднались інші, які брали під при-

ціл відповідальних і дорослих людей, що зневажають зілля і 
божевілля в усіх його проявах. Основним меседжем «Доньки» 
Єгора Олесова (Україна, Велика Британія) та «Левиці» Лійни 
Трішкіної-Вангатало (Естонія, Німеччина, Латвія) стала бо-
ротьба за звільнення дітей від «гніту дорослих». В українській 
картині мова йде про дівчину-підлітка, непослух якої призво-
дить до смерті батьків. Однак виправдовує її, на погляд авто-
рів, те, що вона успішно розправляється з російськими окупан-
тами в Бучі й рятує від смерті свого молодшого братика. Єгор 
Олесов висловлює в своїй роботі спірні думки. Перша – про 
те, що активно неслухняні, «недолюблені» діти мають більше 
можливостей адаптації у ворожому світі, ніж діти, які диферен-
ціюють добро і зло. З іншого боку, фільм насаджує комплекс 
провини дорослих перед «недолюбленими» дітьми.
У «Левиці» головною героїнею є мати, яка втрачає схильну 
до суїциду доньку. Однак, незважаючи на закономірну траге-
дію, фільм так і продовжує дивитись на сімейні стосунки через 
наркозалежно-сексуалізовану оптику звільнених від «диктату» 
дорослих підлітків, що обстоюють власне розуміння «свободи 
від опіки». Батьки, які не підкоряються волі дітей, мають по-
мерти – такий висновок, йдучи за установкою, висловлюють 
обидва фільми.
Зрозуміло, що діти в цих фільмах не отримали належного ви-
ховання, адже в «новій» етичній концепції виховання – це 
зайвий голос у кімнаті, де всі нібито домовились віддати цю 
функцію медіакомпаніям і контрольованій наркопритонами ву-
лиці. Батьківське виховання – це традиційні цінності, тому його 
ігнорують, замовчують. Його наявність – це ризик розкрити 
головну брехню нашого часу: що жити – це «функціонувати й 
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