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Картина А кі Каурісмякі «Людина без минулого» (2003) була показана в рамках Днів скандинавського  
кіно, що проходили в Києві 2 4 - 2 8  червня компанією «Артгауз-траффік». Ця та інші представлені там 
картини повинні незабаром з ’явитися в українському прокаті.

лю ИБУТНІМ
АБО КІНО НЕ БЕЗ МИНУЛОГО
Анна Косенко

Фільми фінського режисера-експериментатора Акі Ка­
урісмякі можуть видатися суцільною ностальгією за мину­
лими часами, коли ж иття було повільнішим, а люди 
щирішими, коли кіно було більш невинним і теплим. І не 
важливо, чи минуле справді було таким, як то собі уявляє 
режисер, адже саме це уявлення намагається він відроди­
ти (створити) на екрані сьогодні, а ми маємо шанс 
потіш итися з його влучного гумору, мінімалістської 
філігранності та режисерської майстерності, де помітний 
міцний зв ’язок з історією європейського кінематографа. 
Така зосередженість на минулому не заважає Акі Ка­
урісмякі залишатися чи не найбільш оптимістичним ре­
жисером сучасності, до непристойного життєрадісним, 
як подумали б прихильники кіберпанку та апокаліптич- 
них трилерів. Разом з тим режисер не ігнорує сумне сього­
дення, символом якого вже став цинізм американських 
дій в Іраку. Посилаючись саме на ці дії американського 
уряду, Акі Каурісмякі та його знімальна група відмовилися 
бути присутніми на врученні «Оскарів» у 2003 році, коли 
фільм «Людина без минулого» висувався в номінації «Кра­
щий фільм іноземною мовою». Отримати статуетку фільм 
шанси мав, адже удостоєний трьох нагород у Каннах: 
гран-прі фестивалю, приз Екуменічного журі й нагорода 
за найкращу жіночу роль Каті Оутінен (за роль працівни­
ка Армії спасіння Ірми).
Назва стрічки може бути таким собі детектором на оп­
тимізм чи песимізм глядача. Абсолютний оптиміст не мо­
же не подумати: якщо людина «без минулого», то є шанси 
вірити, що хоча б із майбутнім, -  і не помилиться. Але це 
відносне майбутнє, адже вже в перші 15-20 хвилин 
стрічки, коли героя, що приїжджає з надіями на отриман­
ня нової роботи в Іельсінкі, випадок (його ударили битою 
по голові біля вокзалу місцеві хулігани) відкидає років на 
50 назад, в епоху блюзу та рок-н-ролу, ручного фермерства 
та невідчуженого існування людей. Символічною є фраза 
лікаря, що ставить діагноз головному' героєві: «Тут уже, на­
певне, все, а мене чекають у родильній палаті». Герой, що 
втрачає пам’ять, а можливо, і життя, «воскресає» на набе­
режній, де його до життя повернуть, але в зовсім новому 
соціумі, та доглянуть місцеві клошари. Таким чином відбу­
вається його повторне народження. В новому житті він 
має шанс зустріти справжнє кохання (релігійну жінку Ірму 
з Армії спасіння, що розливає волоцюгам обіди) та друзів 
(родину бідняків, що його виходила), «сродну працю»
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■ Кадр з фільму «Л ю дина без м инулого».
Режисер Акі Каурісмякі. Фінляндія.

(фермера, що засаджує символічний, не більш як на квад­
ратний метр, клаптик землі картоплею, пізніше в нього 
виникне думка стати продюсером рок-н-рольного гурту) 
та стиль життя, що відповідає його інтересам і потребам 
(він оселяється на набережній у невеличкому фургончик)', 
де, крім прекрасного вигляд) на море, музичного автома­
та і найнеобхідніших меблів, нічого немає. Тепер у нього 
є змога щодня міняти секондхендівські краватки та сороч­
ки — яскраві на ще яскравіші).
Увага Каурісмякі до аутсайдерів (у радянські часи сказали 
б «декласованих елементів») хіба що дорівнює цікавості 
до них Джима Джармуша, до речі, той є його хорошим 
другом і знімався як актор у кількох його стрічках. Але як­
що у Джармуша герої майже повністю асоціальні, то в Ка­
урісмякі вони знаходять собі притулок у маргінальному 
суспільстві. Режисер в одному з інтерв’ю якось сказав про 
свою прихильність до комуністичних ідей: «Я вірю в ідеї 
комунізму — давати й ділити...». Але комунізм Каурісмякі 
не можна асоціювати з радянською конформістською си­
стемою. Це більше нагадує антибуржуазні тенденції у се­
редовищі західних інтелектуалів, для яких комуністичні 
ідеї були прапором нонконформізм)' в суспільстві спожи­
вання та втіленням гуманістичних цінностей. Так само йо­
го зовсім не ортодоксальну релігійність навряд чи можна 
сприймати як атеїзм. Доволі сміливі жарти на релігійну 
тематик)’ швидше є висміюванням «загальних місць», що
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Таку назву має збірка авторських 
текстів та інших документів, що її  
випущено з передмовою п. Любо­
мира Госейка до першої в світі

І  й * ' і* '- ’  «ретроспективи фільмів Євгена Де- 
слава (Є.Слабченко, 18 99 -1 966 )  
— видатного кіноавангардиста, 
українця за походженням. Ретро­
спектива відбулася 2004 року в 
Парижі, в Центрі Помпіду. З кни­
ги, люб'язно надісланої паном 
Л.Госейком, ми дізнаємося про 
більш повну фільмографію Є.Де- 

слава, всесвітньо відомого перш за все «Маршем машин», «Елект­
ричними ночами» (1928) та «Монпарнасом» (1929). У  добірці 
текстів наведено авторський коментар до «Роботів» (1930), показ
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яких супроводжувався музикою італійського композитора-футури- 
ста Руссоло, до «Світу на параді» (1931) та інших фільмів, не всі з 
яких збереглися. Особливо акцентуються експерименти Є.Деслава 
з проекцією негативів (звідки й назва збірки): від «Негативу» (1930} 
до «Зображень у негативі» (1955). Другий з цих фільмів зберігся, 
перший — ні; у добірці документів можемо прочитати відгуки су­
часників на нього.
Не менш цікаві й наведені Л.Госейком біографічні відомості про 
Є.Деслава-Слабченка. З 1927 р. він є представником В У Ф К У  в Па­
рижі; з ним підтримував тісний зв'язок О.Довженко, який поціно-
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вував «Негативи» як «найекспресивніший з коротких метрів Де- 
слава». «Марш машин» та «Електричні ночі» було показано в У к ­
раїні 1930 року (а «Звенигору» й «Землю» — у Франції); того ж  
(1930-??) року Є.Деслав, за деякими даними, збирався, чи то 
навіть розпочав, знімати в Україні повнометражний фільм «Люди­
на і хліб», присвячений темі штучно організованого голоду. Зйом­
ки, зрозуміло ж , припинилися після сезону 1 9 3 2 -1 9 3 3  років, після 
чого обірвалася ця лінія контакту між французьким й українським 
авангардами.
На черзі —  ретроспектива Євгена Слабченко-Деслава в Україні? 
Михайло Собуцький

вже стали частиною поп-культури. Тут згадуються слова 
героя стрічки — місцевого міліціонера та патрона бродяг 
Аттіли, що скрізь ходить зі своїм дуже лагідним песиком 
Ганнібалом (яким страхає всіх і вся): «Якщо щось, то ти 
мене не знаєш — я зречуся тебе три рази, як Петро Хрис- 
та». Можливо, ця аналогія з Христом — ще один іронічний 
натяк на переродження-воскресіння головного героя.
Чи не найбільш впізнаваною рисою художнього стилю Ка- 
урісмякі є постійне використання і стилізація кліше, іро­
нізування над стандартними кінематографічними прийо­
мами та побудовою діалогів. Використовуючи затертий 
серіальний прийом «раптова амнезія», режисер гротеск­
но його переосмислює. Герой Каурісмякі не те що не пе­
реймається своїм минулим, а й навіть мало ним цікавить­
ся, навпаки, він починає спокійно вживатися в нову роль. 
Як це не схоже на те, що пропонують нам мексиканські та, 
за їх прикладом, голлівудські мильні опери, де герої 
панічно шукають найменші натяки на те, ким вони були 
раніше. Звичайно, у «людини без минулого» виникає 
кілька незручностей. Перш за все, він не знає свого імені, 
яке необхідне для пошуку роботи через біржу праці. Його 
просять запитати у друзів, але вони теж не знають. По-дру­
ге, він не пам’ятає, чи він одружений, ця проблема вини­
кає тільки під кінець фільму, коли він уже збирається бра­
ти шлюб з Ірмою, і саме це примушує робити спроби 
довідатися про своє минуле, що не так уже й важко зроби­
ти. Ось що він дізнається: металлрг, щойно розлучений, 
посередня особистість. Хутенько владнавши всі справи з 
екс-дружиною, він радо забуває про це минуле чи не на­
завжди.
Каурісмякі не залишає у спокої й естетику східного кіно, 
пародіюючи японські кіноритуали. Сповнена іронії і вод­
ночас дуже зворушлива сцена, яку умовно можна назвати 
«Ірма лягає спати», є одним із багатьох прикладів хорошо­
го гумору режисера. Ірма (додамо, що Каті Оутінен має 
типову північноєвропейську зовнішність), сидячи на­
вколішки, дуже спокійно згортає в кілька разів ковдру, за­
криває нею шпарину між підлогою та дверима (щоб не ду­
ло), повільно знімає одягнений як кімоно халат, медита­
тивно його складає (саме так, як би це вчинили акторки 
Кітано або Куросави), робить уклін, повільно лягає у 
постіль, підклавши складені долоні під голову, та легким 
рухом руки вмикає радіоприймач, з якого починає лунати 
старенький фінський рок. Картинку доповнює ікона Діви 
Марії над ліжком Ірми. Подібні сцени, котрі і є основою 
кіномови Каурісмякі, не позбавлені сентиментальності і 
можуть також сприйматися як самоцінні, а не тільки як 
посилання на кіноконтекст. Адже, незважаючи на 
постійну гру режисера із засобами вираження та формою, 
його фільми не стають у жодному разі маньєристськими. 
їхня душевність і правдивість, а також картин деяких йо­
го північних колег (згадаємо роботи фон Трієра, «Повер­
нення» Звягінцева), що поєднуються з певною схема­
тичністю та детально продуманими прийомами впливу, 
дають право говорити про новий вид реалізму, що його 
іноді називають «останній реалізм», маючи на увазі або 
те, що це відродження реалізму є останнім наприкінці ми­
нулого сторіччя, або малу вірогідність того, що кіно змо­
же ще раз, уже вкотре, відійти від продукування красивих 
ілюзій та повернутися до реалістичності. Ще однією 
суттєвою рисою режисерів, які знімають кіно в жанрі зга­

даного «останнього реалізму», є малобюджетність, що дає 
їм більшу свободу для експериментаторства. Як говорить 
Каурісмякі, можливо, дещо перебільшуючи: «Те, що 
відрізняє нас від Голлівуду, — це гроші. Там, де знімаю кіно 
я, їх немає взагалі».
Після того, як Каурісмякі зняв свій попередній і, як вияви­
лося, останній у цьому сторіччі німий фільм «Юха», він 
пообіцяв, що наступна стрічка буде «кольоровою та бала­
кучою». Про балакучість «Людини без минулого» можна 
було б судити тільки на тлі фільмів Каурісмякі, бо порівня­
но з іншими сучасними фільмами цей виглядає мініма­
лістським та багато в чому аскетичним. Але це не завади­
ло йому отримати високу оцінку у київської публіки. Мож­
ливо, знову варто замислитись над тим, що на першому 
місці в кінематографі — захмарний бюджет чи свіжий та 
цікавий погляд?
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