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ОБРАЗИ ЄВРЕЇВ ТА УКРАЇНЦІВ У РОМАНІ 
«ВСЬО ЯСНО» ДЖ. С. ФОЕРА: КОМІЧНЕ 
У КОНТЕКСТІ РЕПРЕЗЕНТАЦІЇ ТРАВМИ

Статтю присвячено аналізові образів українців та євреїв 
у романі Джонатана Сафрана Фоера Everything Is Illuminated 
(2002). Дослідження виходить із припущення, що центральним 
художнім механізмом роману є не лише реконструкція пам’яті 
про Голокост, а й використання різних форм комічного як спосо-
бу етичного наближення до колективної травми. Показано, що 
Фоер послідовно уникає чорно-білих моделей репрезентації укра-
їнсько-єврейських взаємин, натомість створюючи багатоголосий 
наратив, у якому іронія, гумор та сатира функціонують як засо-
би деавтоматизації історичної пам’яті. Окрему увагу приділено 
способам конструювання пам’яті, а також функції колекціону-
вання як форми постпам’яті.

Ключові слова: Джонатан Сафран Фоер, Голокост, культурна 
пам’ять, постпам’ять, травма, іронія, гумор, сатира, українсько-
єврейські взаємини.

Вступ

Поява роману Джонатана Сафрана Фоера Everything Is 
Illuminated у 2002 році стала важливою подією американської лі-
тератури початку XXI століття. Уже дебютний роман письмен-
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ника засвідчив кілька характерних рис його поетики: поєднання 
документального й вигаданого, складну поліфонічну компози -
цію, інтенсивну інтертекстуальність, а головне – прагнення ос-
мислити історичну травму не шляхом реалістичної реконструкції 
минулого, а через складну гру пам’яті, уяви, гумору та іронії.

Втім, рецепція роману від початку демонструє широкий спектр 
оцінок – від беззастережного захоплення до гострої критики. 
Скажімо, Ґордон Гаузер наголошує, що Фоер знаходить спосіб 
говорити про Голокост через гумор, уяву й непряму оповідь, 
трактуючи роман як спробу реконструювати пам’ять там, де 
історія була майже повністю знищена [16]. Судха Шастрі також 
акцентує на проблемах пам’яті та ідентичності, однак основну 
увагу приділяє художній формі: вона високо оцінює двоголосу 
композицію й мовний експеримент, хоча зауважує, що окремі 
стилістичні прийоми й композиція роману подекуди видаються 
надмірно затягнутими та штучними [21]. Найрізкішу критичну 
позицію має Сем Джордісон, який заперечує новаторство рома-
ну, вважаючи його радше майстерною комбінацією численних 
літературних запозичень; окрім цього, він критикує неприрод-
ність мовної стилізації та стереотипне зображення українських 
персонажів, хоча визнає емоційну силу фіналу, присвяченого 
Голокосту [17]. Натомість Франсіско Колладо-Родріґес інтерпре-
тує подвійну нарацію твору як етичний механізм опрацювання 
травми: на його думку, взаємодія міфу, магічного реалізму й ре-
алістичного свідчення дозволяє вивільнити витіснену пам’ять, 
зробити читача свідком трагедії та продемонструвати, що саме 
література здатна наблизити до досвіду історичної катастрофи, 
де звичайна реалістична репрезентація виявляється недостат-
ньою [12].

Огляд окремих реплік рецепції твору в українському куль-
турному просторі запропонувала Тамара Денисова в статті «Все-
світні  трагедії від Джонатана Сафрана Фоера» [2]. Поява укра-
їнського перекладу роману в 2005 році [4] спричинила жваву 
дискусію, головним чином, щодо характеру репрезентації укра-
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їнців у творі. Чимало читачів сприйняли роман насамперед як 
історію про український антисемітизм або як приклад колоні-
ального погляду американського автора на пострадянську Укра-
їну. Одразу зазначимо, що такий погляд значною мірою звужує 
проблематику роману.

Натомість Фоер майже не відтворює традиційних національ-
них стереотипів. Усі персонажі роману – і американець Джона-
тан (alter ego автора), і перекладач Алекс, і мешканці довоєнного 
Трохимброда – схожим чином недосконалі, смішні, кумедні, ди-
вакуваті, часто наївні. Вони існують у світі, де історична ката-
строфа ще не настала (історія штетла) або вже сталася (90-ті 
ХХ ст.), а її наслідки продовжують визначати життя кількох по-
колінь.

Саме тому варто звертати увагу не на національні образи як 
такі, скільки на способи їх художнього конструювання крізь різ-
ні форми комічного. Цей комізм не згладжує трагедію Голокосту, 
а, навпаки, дозволяє сучасному читачеві знову її побачити. Саме 
завдяки гумору відбувається деавтоматизація сприйняття: істо-
рія перестає бути набором відомих фактів і повертається до про-
стору живого етичного досвіду.

Таким чином роман водночас функціонує у кількох площи-
нах:  як текст про Голокост; як роман про сімейну пам’ять; як 
художнє осмислення українсько-єврейської історії; як текст про 
постпам’ять другого і третього покоління; і, зрештою, як своє-
рідний експеримент із можливостями гумору говорити про най-
тяжчі історичні катастрофи.

Теоретичні контексти: пам’ять, постпам’ять і травма

Протягом кількох крайніх десятиліть проблема культурної 
пам’яті стала одним із центральних напрямів гуманітарних до-
сліджень. Починаючи з праць Моріса Альбвакса, пам’ять дедалі 
менше розуміють як сукупність індивідуальних спогадів і деда-
лі більше – як соціальний процес, у якому певна спільнота кон-
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струює своє минуле. Саме тому пам’ять завжди є результатом 
сучасного погляду на історію, а не простим відтворенням фактів. 
Альбвакс пише: «Досі я обмежувався спостереженням і вказував 
на все те соціальне, що міститься в індивідуальних спогадах – 
тих спогадах, у яких кожна людина відтворює власне минуле й не-
рідко вважає, що лише його вона й може відновити. Тепер, коли 
ми зрозуміли, наскільки індивід у цьому аспекті – як і в багатьох 
інших – залежить від суспільства, цілком природно розглядати 
саму групу як таку, що має здатність пам’ятати, і, наприклад, при-
писувати пам’ять родині так само, як і будь-якій іншій колектив-
ній спільноті» [14, 54]. Зрозуміло, що в контексті роману Фоера 
і Алекс, і Джонатан поступово реконструюють родинну пам’ять – 
й саме це є головним сюжетом, з яким резонує його іронічна назва 
«Всьо ясно».

Ідею колективної пам’яті розвинув Ян Ассман, який запро-
понував розрізняти комунікативну та культурну пам’ять. Якщо 
перша існує в межах живої пам’яті поколінь, то другу підтриму-
ють література, мистецтво, ритуали та інші культурні практики. 
Голокост, як і Голодомор в український історії, стали важливи-
ми прикладами саме культурної пам’яті: сьогодні дедалі менше 
ли шається безпосередніх свідків цих трагедій, натомість дедалі 
більшого значення набувають тексти, фотографії, художні рекон-
струкції та сімейні архіви.

У контексті нашого дослідження також продуктивною буде 
концепція постпам’яті, запропонована Маріанною Гірш. Дослід-
ниця описує ситуацію, коли травматичний досвід уже не на-
лежить безпосередньо самому суб’єктові, однак визначає його 
ідентичність через родинні перекази, сімейні альбоми чи успад-
ковані речі. Покоління дітей і онуків переживає катастрофу ніби 
опосередковано, однак емоційна сила цього досвіду не менша, 
ніж у безпосередніх очевидців: «Праця постпам’яті, як я хотіла 
би стверджувати – і саме це є центральною тезою моєї книжки, – 
прагне реактивувати й знову втілити віддалені в часі політичні 
та культурні структури пам’яті, повторно наділяючи їх емоційно 
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резонансними індивідуальними й сімейними формами медіації 
та естетичного вираження. У такий спосіб учасники, яких ці 
події торкнулися не безпосередньо, можуть долучитися до тво-
рення постпам’яті, здатної тривати навіть після того, як відійдуть 
усі безпосередні учасники подій і навіть їхні родинні нащадки» 
[15, 33].

Власне, до покоління постпам’яті належить і сам Джонатан 
Сафран Фоер. Його роман є спробою реконструювати втрачений 
світ через розрізнені уламки. Не випадково одним із централь-
них  образів книжки стає колекціонування: Джонатан у книзі 
збирає речі, фотографії, листи, випадкові предмети, ніби прагну-
чи скласти з них утрачену історію власної родини.

Роман «Всьо ясно» також є доброю ілюстрацією концепцій 
Домініка Лакапри, який розрізняє відігравання (acting out) – не-
скінченне повторення, переказування травматичного досвіду – 
та опрацювання (working through), тобто поступове його осмис-
лення. Дослідник пише, «...що процеси опрацювання можуть 
протидіяти силі відігравання та компульсивному повторенню. 
Процеси опрацювання, зокрема жалоба й різні форми критично-
го мислення та практики, відкривають можливість здійснювати 
розрізнення або виробляти артикуляції, які залишаються проб-
лематичними, але водночас функціонують як межі та як потен-
ційно бажані форми опору нерозв’язності» [18, 22].

Подорож Джонатана Україною якраз і є таким процесом опра-
цювання травматичного досвіду. Вона не повертає в минуле і не 
відновлює історичну справедливість, але дозволяє всім героям 
уперше побачити власну історію як частину спільної трагедії. 
Також важливо, що ця спільна пам’ять у романі не виникає 
автоматично. Вона формується поступово, через комунікацію 
людей, які спочатку майже нічого не знають один про одного: ми-
нуле відкривається не через архів, а через людські стосунки.

Відповідно, Фоер базує свій наратив про травму не на доку-
ментальності, а на принципі конструювання. Звідси й парадокс: 
автор пропонує пам’ятати не лише через скорботу, а й через сміх – 
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наявність у творі комічного є частиною опрацювання травми. 
Трагедія не перестає бути трагедією, але гумор та іронія дозволя-
ють повернути історичним подіям їхню людську складність.

Українці та євреї між історією та стереотипом

Одним із найцікавіших аспектів роману є спосіб, у який Фоер 
працює з національними стереотипами. Попри те, що роман 
часто сприймають як книгу про український антисемітизм, 
уважне читання показує протилежне: автор послідовно демон-
тує будь-які спроби пояснити трагедію Голокосту через «харак-
тер» того чи іншого народу. Це зрозуміло вже зі структури твору: 
автор не говорить із позиції всезнаючого оповідача, який би 
роз давав однозначні присуди. Натомість читач отримує кілька 
перспектив, кожна з яких виявляється неповною. Американець 
Джонатан майже нічого не знає про Україну, проте й Алекс ро-
зуміється на історії власної країни дуже кволо. Дід Алекса усе 
життя приховує правду навіть від самого себе. Поступово від-
творити минуле, та й то зі значним відчуттям умовності, дозво-
ляє лише поєднання різних поглядів персонажів роману – проте 
жоден з них не постає надійним наратором. Тобто від початку 
бачення історії, яке пропонує роман, доволі постмодерністське: 
історія постає не так зводом перевірених фактів, як перетином 
різних наративів і якусь «остаточну» візію подій може бути хіба 
сконструйовано.

Так само суперечливими та, тією чи іншою мірою, комічними 
є й образи буквально всіх персонажів роману – не лише україн-
ців,  у чому твір неодноразово звинувачували. Як правило, пер-
сонажі в Фоера від початку дивні та смішні, проте поступово на-
бувають серйозності та глибини. Це, звісно, найперше стосується 
Алекса Перцова та його сім’ї. І цей жест – вказування на серйоз-
не посеред фрагментованого й конструйованого – вже можна ква-
ліфікувати як метамодерний.
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Загалом, можна було б закинути автору, що він надто карика-
турно змальовує пострадянську Україну, проте, по-перше, бага-
то зі сказаного правда, по-друге – це говорить не автор і навіть 
не американець Джонатан – це говорить одесит Алекс, ще й до 
того ж ламаною англійською, в якій постійно плутає значення 
слів. Його мовлення, поміж іншим, є одним із головних джерел 
комізму в романі.

Ось, скажімо, діалог, в якому Джонатан не розуміє, чому має 
залишатися в автівці під час реєстрації в готелі: «Коли ми під-
котили до готелю, стало вже темно. «Ти мусиш лишитися в ма-
шині», – сказав я героєві, бо власник готелю зразу пойме, шо 
гість – американець. А батя казав, шо вони деруть з іностран-
ців із надбавкою. «Чому?» – спитав герой» [5, 74-75]. Тогочасні 
реалії в Україні мають свою логіку, яка залишається незрозумі-
лою для американця. Сама дійсність є карикатурною, проте її ще 
й карикатурно передає Алекс.

Дуже часто Алекс намагається вихваляти себе, свою сім’ю, 
українців загалом, проте розуміємо ми його якраз протилежно – 
тобто сатиричні випади нам подано під маскою іронії, а отже 
нетривко, ненадійно. Це підважує сатиру, яка, навпаки, потре-
бує чіткої верифікації висловлювань. З іншого боку, просторіку-
вання Алекса виконують значно складнішу функцію, ніж проста 
мовна гра. Його недосконала англійська не є ознакою інтелек-
туальної меншовартості. Навпаки, вона демонструє постійне 
прагнення перейти межу між двома світами. Він безперервно на-
магається знайти слова для опису того, чого сам ще не розуміє. 
Подібний механізм уже неодноразово описувався в теорії ко -
мічного. За Анрі Бергсоном, сміх часто виникає внаслідок ме-
ханічності поведінки, коли людина не цілком володіє власними 
діями або мовленням. Однак у Фоера цей механізм швидко пе-
рестає бути суто комічним. Чим далі просувається сюжет, тим 
більше читач починає співчувати Алексові. Фактично саме цей 
герой проходить найповнішу моральну еволюцію – від прише-
лепуватого дурника до зрілої людини, як здатна глибше розуміти 
реальність і відповідати за свої дії.
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Не менш промовистими образами є батько та дід Алекса. 
«Батя» репрезентує світ, у якому минуле втратило будь-яку цін-
ність, окрім комерційної. Його туристична агенція «Дорогами 
предків» існує завдяки пам’яті про Голокост, однак цю пам’ять 
перетворено на товар – тут цілком резонно згадати Теодора 
Адорно та інших франкфуртців, які критикували подібні про-
цеси. Врешті, найбільш детально механізми такої комодифікації 
описав Жан Бодріяр [див. 8; 9; 10]. Водночас Фоер утримується 
від однозначного осуду цього персонажа (у нього, як вже було 
сказано, всі персонажі неоднозначні). Адже саме завдяки діяль-
ності цієї агенції Джонатан узагалі отримує шанс відшукати слі -
ди власної родини. Тобто навіть комерціалізація пам’яті неспо-
дівано породжує можливість її відновлення.

Чи не найскладнішою постаттю роману є дід Алекса. На по-
чатку твору він здається майже фарсовим персонажем: вдає, що 
погано бачить (й це дуже символічно, з огляду на його бажан-
ня забути минуле), безперервно нарікає на життя і на кожному 
кроці демонструє свій антисемітизм. Читач сприймає його як ще 
один гротескний образ пострадянського світу. Проте саме цей 
персонаж виявляється головним носієм прихованої травми. На-
прикінці роману з’ясовується, що його антисемітизм був не при-
чиною, а наслідком почуття провини: він усе життя намагався 
витіснити пам’ять про зраду свого друга Гершеля, яку вчинив під 
час нацистської окупації.

Власне, на прикладі Алексового діда Фоер дуже точно опи-
сує  той психологічний механізм, який Домінік Лакапра називає 
відігравання (acting out) – тобто нескінченне повторення травми 
та неможливість вийти поза її рамки. Герой не здатний інтегру-
вати травматичний досвід у власну біографію, тому багато де-
сятиліть негативно повторює його – через мовлення, поведінку, 
ненависть до євреїв, небажання згадувати минуле. Антисемітизм 
тут постає не як історична константа українського суспільства, 
а як одна з можливих форм травматичного самозахисту. Й це 
принципова відмінність роману Фоера від стереотипних нарати-
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вів, які пояснюють українсько-єврейські взаємини виключно че-
рез етнічну ворожнечу.

Важливо, що до приходу нацистів, як показує нам автор, укра-
їнська та єврейська спільноти співіснували цілком нормально – 
їх навіть об’єднувало щось більше. Друг Алексового діда – Гер-
шель – постає майже членом української родини. Він товаришує 
з Елі (як він називає майбутнього діда Алекса), допомагає ви-
ховувати його дитину (Алексового батька), й навіть закоханий 
у його дружину Анну, хоча ця закоханість не руйнує їхньої 
дружби. Прихід нацистів радикально змінює звичні правила 
людського співжиття. Це зовнішнє насильство запускає ланцюг 
взаємних зрад, доносів і морально неможливих виборів. Фоер 
не заперечує фактів колаборації чи участі окремих українців 
у злочинах, проте він точно не пояснює ці події природною «сут-
ністю» українців. Навпаки, роман послідовно демонструє уні-
версальність морального краху в тоталітарній епосі. У ситуації 
абсолютного насильства жертвами стають усі – євреїв виказують 
і українці, й самі євреї, які хочуть уникнути розправи.

Тому для Алексового діда вибір між власною сім’єю та другом 
майже перестає бути вибором: «І я знав, що мушу змінити все, 
що мушу залишити все позаду й що я не повинен ніколи розка-
зати йому [синові], ким я був чи що я зробив, тому що це зара-
ди нього я зробив те, що зробив, це задля нього я виказав свого 
друга, це задля нього вбили Гершеля, я вбив Гершеля, і саме 
тому він є такий, який він є, тому що батько весь час відповідає за 
свого сина» [5, 288]. Проте Алекс, який переповідає це зізнання, 
одразу ж (звісно, з волі автора) узагальнює: «Дєд сказав, що це 
він, але це неправда. Правда в тому, що я тоже показав на Герше-
ля, і я тоже сказав «отой є єврей», а ще я скажу тобі, шо ти тоже 
показав на Гершеля і тоже сказав «отой є єврей», даже больше, дєд 
тоже показав на мене і тоже сказав «отой є єврей», а ти тоже по-
казав на нього й сказав «отой є єврей», і твоя баба, і Ігорчик, і ми 
всі показали одне на одного» [Там само]. Страх, на який спира-
ється саме існування тоталітарної системи, здатен нівелювати 
етичні переконання людини, незалежно від її національності.
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У фіналі роману дід Алекса постає перед важким моральним 
вибором: він усе життя відігравав – повторював витіснення – 
давніх злочину й травми, а тепер має шанс їх визнати – опрацю-
вати (work through). Тому він врешті каже Алексу правду й сам 
виносить собі присуд. У фіналі Алекс та, особливо, його дід вже 
аж ніяк не карикатурні – це глибокі, питомо екзистенціалістські 
персонажі.

Образ єврейського світу: 
штетл як парадоксальний простір пам’яті

Якщо сучасна українська лінія роману тяжіє до сатирично-
го зображення пострадянської дійсності, то історію довоєнного 
Трохимброда базовано на іронії й гуморі. Тут Фоер майже пов-
ністю відмовляється від реалістичного письма, створюючи текст, 
який водночас нагадує родинну сагу, магічний реалізм і біблійну 
притчу.

Уже сама історія заснування містечка демонструє цей прин-
цип. Трохимброд починається з майже міфологічної сцени поря-
тунку немовляти з річки. Та й подальша історія містечка склада-
ється не зі звичних зафіксованих фактів, а з численних кумедних 
епізодів, родинних переказів, абсурдних збігів чи й всуціль каз-
кових подій. Це не реконструкція реального штетла, а радше 
уявлення про нього, сформоване у пам’яті кількох поколінь. Так 
автор прагне показати, що минуле кожного разу заново кон-
струюється у процесі розповіді. Як пише Маріана Гірш «…твор-
чість, сформована через ототожнення з жертвами, запрошує 
глядачів долучитися разом із нею до культурного акту пам’ятан-
ня» [15, 159].

Особливо показовим є характер комічного в цих розділах. 
Практично всі мешканці Трохимброда дивакуваті. Вони пово-
дяться ексцентрично, мають химерні звички, постійно спереча-
ються, вигадують безглузді історії, закохуються, ревнують, по-
миляються. Їхній світ не має нічого спільного з монументальною 
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моделлю «світу, приреченого на загибель», яку можна очікувати 
від літератури Голокосту. Навпаки, Фоер послідовно повертає 
єврейській громаді її повсякденність – штетл наголошено живий. 
(З екранізації роману сюжетну лінію штетла майже повністю ви-
лучено. Це суттєво збіднює фільм і створює етичний дисбаланс: 
в екранізації смішними дійсно є лише українці).

Провідним механізмом зображення світу штетла в Фоера 
є іронія: на початку вона м’яка й добра й результує в гумор – 
отакі, мовляв, кумедні мешканці цього єврейського містечка, 
з їхніми дивними релігійними ритуалами, зацикленістю на ви-
гадуванні історій та гіпертрофованою увагою до сексуальності. 
Й сам жест одномоментного знищення цього світу в фіалі рома-
ну,  вочевидь, теж іронічний – лише характер іронії тут зміню-
ється: тепер це гірка «трагічна іронія».

Передчуття краху живого світу штетла робить майбутню ка-
тастрофу ще більш драматичною. Гумор та добра іронія автора, 
що  притаманні опису повсякдення штетла, зненацька обрива-
ються в момент вторгнення зовнішнього насильства. Це істотно 
відрізняє комічне в романі від чорного гумору, адже сама ката-
строфа не постає смішною – кумедним є людське життя, аж поки 
воно не обривається.

Як зазначає Кеті Карут, травма часто проявляється не через 
пряме відтворення катастрофи, а через її постійну присутність: 
структури твору «позначені травматичною моделлю витіснення 
та повторюваної появи, роблять її носієм історичної правди» [11, 
11]. І далі: «…складний взаємозв’язок між травмою та виживан-
ням постає не тому, як можна було б очікувати, що існує нібито 
прямий і безпосередній зв’язок між свідомістю та подіями, які 
загрожують життю, а радше через саму парадоксальну структуру 
опосередкованості, властиву психічній травмі» [11, 59]. У рома-
ні Фоера Голокост майже завжди перебуває поза кадром. Проте 
саме знання читача про його неминучість визначає емоційне зву-
чання кожного, навіть комічного, епізоду.

Відтак однією з центральних метафор роману стає колекціону-
вання. Джонатан ненастанно колекціонує уламки світу-до-траге-
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дії й кульмінацією його пошуку стає епізод, коли в своїй мандрів -
ці подорожні знаходять жінку, яка зібрала безліч сливе випад-
кових предметів, які вдалося врятувати після знищення штетла. 
Власне, колекціонування залишків і постає тією структурою 
тексту, що постійно нагадує про трагедію, напряму її не нази-
ваючи. Зацикленість Джонатана на своєму колекціонуванні ви-
дається кумедною, проте постійно вказує на трагічні події. Неод-
нозначність іронії поступово зникає і читач різко падає у прірву 
глибокого розпачу – багатий подіями, дивний світ припинив іс-
нувати. Маркес, на думку багатьох, мав значний вплив на Фое-
ра, проте в латиноамериканського автора світ після більших чи 
менших катастроф відновлюється, а в романі «Всьо ясно» маємо 
точку повної анігіляції – зупинку історії, після якої залишаються 
тільки уламки.

Джонатан колекціонує речі, які самі собою майже нічого не 
означають. Однак разом вони утворюють своєрідний архів па-
м’яті. В класичному архіві історію репрезентує документ і супро-
відний йому наратив, але тут її формує сукупність випадкових 
речей. І це окремий вимір трагізму. Годинник, свічка, окуляри, 
ключі, фотографії залишаються останніми свідками зниклого 
світу. У цьому сенсі роман перегукується з концепцією П’єра Нора 
з його lieux de mémoire. Лише місце пам’яті колапсує до одинич-
ного предмета, здатного пережити своїх власників.

Конструйована постпам’ять також включає в себе своєрідні 
легенди, пов’язані з тілесністю та сексуальністю. Майже всі пер-
сонажі (і в сучасній частині, і в історії штетла) багато говорять 
про кохання, секс, вагітність, народження дітей. Особливо пока-
зовою в цьому контексті є постать  врятованого діда Джонатана, 
якого перетворено на гіперболізовано сексуального персонажа: 
вперше він кохається, коли йому всього 10 років, а всього за жит-
тя в нього – 132 коханки. Цей образ, як розуміємо, є черговим 
гротескним жартом Фоера, проте, насправді, тілесність та сек-
суальність постають у романі найпослідовнішими запереченням 
смерті. Власне, сексуальна вітальність, попри знищення штетла, 
вписує його у вічність: «Через сто чи півтори сотні років, коли 
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коханці, які витворили сяйво, надійно й непорушно лежатимуть 
на спині, великі міста все одно можна буде побачити з космосу. 
Вони сяятимуть цілий рік. Менші міста також світитимуться … 
Трохимів день – це єдиний відтинок часу в році, коли крихітний 
Трохимбрід можна побачити з космосу, тільки тоді енергії від 
злягання численних пар достатньо, щоб наситити польсько-
українські небеса сексуальною електрикою. «Ми тут, – свідчи-
тиме  вироблене … сяйво через півтора сторіччя, – ми тут, і ми 
живі» [5, 113].

Й це, звісно, теж іронія: секс більше не слугує запорукою 
земного тривання – адже нацисти знищують навіть дітей. Нато-
мість, це самоцінне продукування космічної енергії, що робить 
цілий народ (через єдине невелике містечко) видимим – надалі 
присутнім. Іронія дає можливість автору, попри трагедію істо-
рії, створити наратив, у якому знищений народ таки продовжує 
існувати.

Висновки

Роман Джонатана Сафрана Фоера «Всьо ясно» належить до 
найважливіших художніх текстів початку XXI століття, присвя-
чених осмисленню Голокосту та постпам’яті цієї трагедії. Водно-
час він виходить далеко за межі традиційної літератури про цю 
катастрофу. Фоер не прагне документально реконструювати істо-
ричні події чи запропонувати остаточну моральну оцінку україн-
сько-єврейських взаємин. Натомість він створює багатоголосий 
художній простір, у якому різні покоління й різні національні 
спільноти намагаються заново вибудувати втрачений зв’язок із 
власним минулим.

Важливо звернути увагу на способи репрезентації в романі 
українців та євреїв. Попри поширене уявлення, що твір концент-
рується виключно на негативних образах українців, уважні-
ший аналіз демонструє значно складнішу картину: Фоер не про-
тиставляє дві національні спільноти та послідовно відмовляється 
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від етнічного есенціалізму. Причини трагедії він убачає не в «на-
ціональних характерах», а в руйнівній дії тоталітарного насиль-
ства, яке однаковою мірою деформує моральний вибір усіх її 
учасників.

Важливим механізмом ретроспективного конструювання іс-
торії стає комічне. На відміну від значної частини літератури 
Голокосту, де домінує трагічний пафос, Фоер послідовно вико-
ристовує гумор, іронію, самоіронію, гротеск і абсурд як форми 
етичного наближення до історичної травми. При цьому коміч-
не не применшує масштабу катастрофи і не руйнує її морально-
го виміру. Навпаки, воно повертає історії її людський масштаб, 
деавтоматизуючи сприйняття подій, що в колективній пам’яті 
вже набули характеру майже ритуального знання.

Водночас роман демонструє різні модуси комічного щодо 
обох  спільнот. Українська сюжетна лінія спочатку тяжіє до са-
тиричного змалювання, однак у процесі розвитку сюжету сати-
ра дедалі більше поступається місцем співчутливому гуморові. 
Єврейський світ довоєнного штетла від початку представлений 
крізь призму доброї іронії, що поступово набуває елегійного 
звучання після усвідомлення неминучості історичної катастро-
фи. Таким чином, різновиди комічного стають не лише стилістич-
ними прийомами, а й способом диференційованого осмислення 
історичного досвіду.

Отже, роман «Всьо ясно» доцільно розглядати не лише як 
твір  про Голокост чи українсько-єврейські взаємини, а переду-
сім як роман про можливість етичної комунікації після історич-
ної катастрофи. Комічне стає тут одним із головних інструментів 
культурної пам’яті: воно повертає людську індивідуальність тим, 
кого історія схильна редукувати до абстрактних категорій жертв, 
свідків або винуватців. У цьому полягає, на нашу думку, найваж-
ливіше художнє відкриття Джонатана Сафрана Фоера та одна 
з причин, чому роман і сьогодні залишається актуальним для 
українського читача, який знову переживає досвід війни, втрати, 
травми й необхідності осмислення минулого.
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Rostyslav Semkiv

IMAGES OF JEWS AND UKRAINIANS IN J. S. FOER’S 
NOVEL EVERYTHING IS ILLUMINATED: 

THE COMIC IN THE CONTEXT OF REPRESENTING 
TRAUMA

Th is article examines the representations of Ukrainians and Jews in 
Jonathan Safran Foer’s Everything Is Illuminated (2002), focusing on 
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the ethical function of various modes in the representation of Holocaust 
trauma. Rather than treating the novel primarily as a narrative about 
Ukrainian antisemitism or Jewish victimhood, the study argues that 
Foer constructs a polyphonic vision of Ukrainian-Jewish relations that 
resists ethnic essentialism and simplistic moral dichotomies. Drawing 
on the theoretical frameworks of Maurice Halbwachs, Jan Assmann, 
Marianne Hirsch, Dominick LaCapra, and Cathy Caruth, the article 
interprets the novel as a work of postmemory in which even humor, 
irony, satire, and grotesque become mechanisms for reconstructing 
cultural memory and working through historical trauma. Particular 
attention is paid to the contrasting representations of post-Soviet 
Ukraine and the prewar shtetl of Trachimbrod, demonstrating how 
diff erent comic registers shape readers’ ethical engagement with the 
past. Th e analysis also explores the symbolism of collecting, fragmented 
narration, and multilingual discourse as strategies of recovering a 
destroyed world. Th e article concludes that comic representation does 
not diminish the gravity of the Holocaust but instead restores the human 
complexity of history, making ethical communication across generations 
and national communities possible.

Keywords: Jonathan Safran Foer, Holocaust, cultural memory, 
postmemory, trauma, irony, humor, satire, Ukrainian-Jewish relations.


