
~ В кіно прийшов майстер свІтового масштабу. 
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Це був наш зраділий вигук київському 
• 
КІНОЛЮДСТВУ два рОКИ ТОМУ 

у звіті про Венеціанський фестиваль. 

Пливучи океанською калюжею гнітюче 

r лобалізован ого кінематографа, 
• • 

ми Аомпили острІвець, придивились -
аж він виростає у материк, і відчули себе 

оглядовими на щоглі . Фестивальна 

каравела, скоріше рейсова, аніж 

колумбова, звично пливла в давно відкриту 
Америку під позіхання Золотого Лева та 

його сонних приборкувачІв. Раnтом -
ніби й Америка, але новісінька, 
досі небачена . На сусідніх щоглах 
і на палубі nожвавлено загомоніли. 
Хтось назвав дебютанта американським 
Годаром , Інші - американським ПІкассо, 

а Бернардо Бертолуччі nривітав його 
як революціонера кіномови , «одного 

з небагатьох за останні 25 років» , 

Л apuca Алексійч к, 
Лео1іід Алехсій~tt % 

А революціонерові й того не виnовнилось. 
Ще не знаючи про ті суnерлятиви, 
ми й ·свого додали: без жодних 
повноважень, на свій страх 

МЕРТВІ ДУШІ АМЕРИКИ. 
Провінційне селище Кзініа в американському шта· 
ті Огайо. Колись над ним пронісся ураган « Гум· 
мо)) , що руйнував будівлі, валив дуби й калічив лю· 
дей. Покалічив, схоже, назавжди. У селищі всі 
без винятку - nиродки. Не ті клінічні, що nуска· 
ють слину, а нормальні, навіть симnатичні. ЯІ<·от 

" хлоnчина в каnелюшку з заячими вухами: стоІть го· 

динами на мосту через ав1·остраду, nлює через 

огорожу та сnостерігає, куди nопаде . Дітвора, як 
' ' ГОДИТЬСЯ , ХОДИТЬ ДО ШІ\ОЛИ, ІІа ДОЗВІЛЛІ грає В Те· 

' ' . 
ІНС, дшчатка стискають nластирем ще замалt гру· 

ди, щоб набухали, - все ніби nрозаїчно й буденно, 
а ' відчуття яr<огось чорного марення росте. Друзі­
підлітки Соломон і Тамлер nолюють на котів і 
продають їх м'ясареві на фарш, але нічого nora· 
ного в тому не бачать . Так само, як і їхній несnо· 

І ризик поставили 2З·рІчного Гармоні 
поруч зрілого Гоголя - до речі, 

не набагато старшого. Крім захвату, 
наше порівняння відбивало і разючий збіг: 
після паузи в nівтора сторіччя 

' t ' 

З ЛИШНІМ , на ІНШОМУ КОНТИНеНТІ , 

в абсолютно несхожому Історичному 
контексті і в цілком відмінному родІ 

мистецтва, пронизливе гоголівське сенудно 

на цьому світі, панове! » пролунало 

в іншій тональності - спокійно 
.., ' ' 
и насмІшкувато , але не менш прко . 

І на світі стало трохи веселіше. 
Ось наші тодішні нотатки: не самоцитата, 
а бортовий журнал прецІкавоі подорожі. 
Однієї з небагатьох за останні 25 років . 

діваний конкурент, також школяр, що на ті коnій· 
ки - от уже, дійсно, кіт наnлакав ! - nідгодовує 
свою напівмертву бабусю. (Зневажливий щиголь 
американській сентиментальності? Не без того, 
але й не без зуботичини багатющій країні, де трид­
цять мільйонів громадян живугь без медичного 
страхування: не з їхніми кишенями.) 
Либонь, щоб nеревірити суnерника, Соломон і 
Тамлер nроІ<радаються до його бабусі вночі в ми· 
лих карнавальних масках. Вона, з кисневою мас· 
кою на обличчі, хоч би ворухнулася. Жива чи 
мертва? З чистої цікавості, без жодних злих намі­
рів один стріляє їй у ногу з nневматичного дробо· 
вика. А що бабця все одно неnорушна, то другий 
для nовної певності вимикає їй кисневий аnарат. 
Якби й бабусь м 'яс ар nеремелював на фарш, хлоп· 
чики не задумалися б nрилучити її до котів. При 
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тому ІХ не назвеш аморальними: вони просто не 

знають, що таке мораль. Крім витівки з бабусею , 

може, й справді мертвою , Соломон і Тамлер не 
вчиняють жодних злочинів. Вони навіть кумедно 
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зворушливІ, коли идуrь до слІпоr проститутки 1, 

доки старший розраховується з її братом, молод­
ший розпитує сестру, чи подобається їй його за­
чіска. А коли овдовіла мати Соломона садовить 

• V 

синка у ванну І , миючи иому голову, струшує бруд-

ну піну в тарілку спагеті , а хлопець те все поїдає -
вже й полегшений регіт вибухає в досі тихій залі: 
майже І<Ласична комедія ляпасів! Тільки від неї 
трохи моторошно. Абсурд щоденного життя поза 
добром і злом. Та й як тим хлопцям розрізнити од-
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не вщ 1ншого , коли доросл1 живуть тваринними 

інстинктами? Ось зібралися до Тамлерового батька 
nодудлити пива та позмагатися в силі: почали з пе­

регинання рук на столі, а закінчують трощінням 

того стола на друзки, а хтось перепльовує силача, 

зав 'язуючи вузлом залізні ніжки стільця ... Де ж тут 
злочин? Чи принаймні жорстокість? Чому ж той 
стілець жалієш, як живу істоту? Бо й вона , прос­
то під гарячу руку, може стати стільцем. Дурна 
«сила молодеча» . Повне звиродніння. 

Чорнюі гумор режисера еліпить не крізь гоголів-
• • • 

сью сльози, а через мІкроскоп дослІдника кома-

шиного світу. Очі за мікроскопом розумні й спо-
.. V • • 

юиш, звиклІ до щоденного жаху того, що вважа-

ється зразковим способом життя. Нібито без жод-
• 

ного авторського втручання , воно розповщає са-

ме про себе: рясно включеними до стрічки аматор-
• • • • 

ськими вщеозаписами, восьми-мш1метровою nлш-

кою, nоляроїдними фото - словом , усім тим кі­
нодрантям, на яке ідейно , сюжетно й фінансово 

зализане «nорядне» кіно крутить носом. Блиску­

че організований хаос в зображенні і в драматур-
~ •• • о • V 

ПІ мокрого мІсця не лишає ВІД традиц1иних сю-

жетних «колізій~>. Фільм <<Гуммо» є дзвінким ля-
• V • • V 

пасом комерц1иному юно з ус1ма иого нугрощами, 

від економіки й технології до змісту. Зміст сприй-
• 

няли по-мІщанському: як знущання над котами. 

Анімалісти підняли вереск на їх захист, і хоч би 
хто нявкнув про змавплення людини, показане ре­

жисером так незаперечно. Втім , у нього знайшов­

ся союзник. 

НЕ ВТРАЧАЙМО НАДІЇ. 
Датчанин Ларс фон Трієр відкрив не менш потвор­
ну Кзінію в колосальній лікарні Коnенгагена, по­
гамлетівськи красномовно названій «Королівст­
ВО» . П'ятигодинну другу частину однойменної те­

J,[есеріЇ показали на Венеціанському фестивалі у 
спеціальній секції. Тут виродки вже не темні бузу-

• •• • • • 
ВІрИ З амерm<аНСЬКОІ ГдухОМа.І-11, а СТОЛИЧНІ СВІТИ-

ла медицини. Хтось, вірячи у цілющу силу тропіч-
• .. . .. 

НОІ магп, злигується з шарлатаном, тим калІчить 

nацієнтку й ховає наслідки хитріше за бувалого 
• • 

злочинця; хтось влаштовує 1з друзями тоталІзатор 

на перегони швидких доnомог; хтось ляІ<ається 
,.... V • • 

страnrно1 думки, що и медик може захворпи, 1, за-

бувши про хворих, стає схвильованим спостер іга-

• • • 
чем власних випорожнень в унІтазІ , яю, за єхид-

ною підказкою колеги , у здорових нібито плава­

ють, а у ракових хворих потопають; хтось розшу-
• 

кує, в якому закапелку ГІгантського корпусу слу-

жать месу Дияволу, котрий нібито - а, може, й 

насправді? - переслідує лікарню; одна жіІ-n<а на­
роджує потвору від демонічного батька і приспівує 

• 
над нею, як над ангелятком: 1 лиш двоє монголо-
.. . . . ' 
rдних санІтарІВ у льоху «цитаделІ здоров Я>> комен-

тують П життя з мудрістю шекспірівських блазнів. 
Мало лишилося серйозного кіно, і воно невтішне: 
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люте очорнення щасливоr капІталІстичноІ дІис-

ності . Один через глухий кут в Америці, другий 
через циклопічну лікарню, Корін і фон Трієр по­

ширюють чехівську палату N26 на всю сьогодніш­
ню піднебесну. 

Хочете позитивного героя? Не втрачайте надії: 

Ларс фон Трієр починає працювати над новим 

фільмом. Під дуже оnтимістичною назвою: <<Ідіо­
ти» . 

ДОГМА 95. 
Записи в бортжурналі на тому скінчились, а подо­
рож тривала. Заочна фестивальна зустріч двох 
бунтарів виявилась доленосною. Два роки згодом 
Гармонj Корін , бешкетник, що жартома руйнує 

V • • • • • 

наисвятrш1 юнозаповщ1, став смиренним послут-

ником нової віри . Найперший титр його нової 
стрічки «Дурник Жульєн>) повідомляє не без гор­
дощів, що її знято за принципами Догми 95. Це 

естетичний маніфест фон Трієра і його однодум­
ця Томаса Віттенберга, датований роком наnисан­

ня, але оголошений лиш три роки згодом у Кан­
нах, де фон Трієр показав «Ідіотів» , а фільм Віт­

тенберга «Ювілей» отримав приз за кращу режи­

суру. За наміром двох датчан, Догма має врятува­
ти кіно від буржуазного занепаду й <<технологі qно'і 

••• 
корупцн» . 

Скрижалі Догми протиставляють аскетичний 

lowtech усе більш коштовному hightech: дозволя­
ють лиш ручну камеру - жодного штатива, заборо­
няють сценографію, штучне світло й маніпуляцію 

. . . . . . 
звуком - реальне МІСЦе Дll муСИТЬ МІСТИТИ BCl ПОТ-

рібні для епізоду предмети , джерела освітлення і 

звуки , включаючи музику. Все треба зняти й запи­
сати на знімальному ма:йданчику, без жодних пізні­
ших доробок, дописок, дубляжу чи до озвучувань, 

не кажучи про лабораторні спецефекти, разом з 

котрими пішли на смітник і фантастичні кіносю­
жети. 

Був намір навіть зняти ім ' я режисера з титрів , але 

новатори вже стали знаменитостями. 

Теоретичні відкриття Догми скромні й не дуже но­
ві. Все це в той чи інший період проголошувалось , 

• v •v 

дискугувалось І практикувалося маиже в кожrпи на-

ціональній кінематографії. Досить згадати , які чу­
деса виробляв ручною камерою Урусєвський в «Ле-

• • • • V 

тять журавЛІ» 1 яким холодом ВіЯЛО вщ иоrо ще кар-
коломніших чудес у <<Невідправленому листі», яко­
му бракувало драматургічної глибини. Не проми­
нуrи й Жана Люка Годара , класика експеримента-

51 
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торства, котрии шукає нову мову, навІть коли 

більш не має чого сказати . 
Чи не відплеском давно затихлої «НовоЇ хвилі» є 
Догма 95? 
Ручна камера без жодних претензій на віртуоз-

• ' V 

нІсть 1 навмисне немонтажнии монтаж надавали 
t V " V 

документального присмаку комерцІИНІИ мелодра-

мі фон Трієра «Розтинаючи хвилі», але творець 
Догми не вагався , коли треба, і забувати ЇЇ зара­
ди Чуда: дивовижно виразної актриси Емілі Уот­
сон. У сповідях-диспуrах ЇЇ героїня є Богом, і від 
імені Бога актрису знято на найтрадиційнішому, 
без жодного сіпання , крупному плані. За те різно­
маніття й гнучкість засобів фон Трієр і отримав 
гран-прі в Каннах, та з широко відомого у вузьких 

колах експериментатора перетворився на євро­

пейського класика. Так само вільний від Догми й 

Томас Віттенберг у своєму злюче антибуржуазному 
«ЮвілеЇ» про лицемірство й моральний розклад 
заможної датської родини. Нічні епізоди без до­

даткового світла в особняку успішного бюргера 
' V ' 

страшенно зернистІ , люди и реч1 ось-ось розпа-
• о • V 

дуться на елементарнІ частки , ХІМІчнии процес 

робить фізично наявним моральний розклад; руч­

на камера трощить на друзки оманливу стабіль­
ність , комфортабельний інтер'єр ось-ось вибухне 

0 
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вщ зненавистІ иого мешканцІв І гостеи, непев-
• • 

нІсть пронизує самовпевненІсть - однак все те 
о • •• • V "" 

ЛИШ загострює ТОЧНІСТЬ МІЦНО! , традИЦlИНОІ дра-

матургіЇ. Синтаксис підпорядковано семантиці , 
' ' V 

мова не змагається ЗІ змІстом, а иого висловлює. 

Лише її сьогоднішня сірість і теоретичні злидні 

плюс авторитет фон Трієра спричинили такий роз­
голос датського маніфесту. Там було б мало про що 

· говорити, якби за навмисне цеховими рекоменда­
ціями не ховався соціальний виклик. Чисте кіно 

«догматиків» включає не лише форму, а й етику. 

Щирий католик фон Трієр є водночас вайовни­
чим протестантом. 

ХТО Ж ВОНИ, ІДІОТИ? 
За автором, вони рятівники світу. 
Аксель - невиправно інфантильний, з сильн-им на­
хилом до лайки й скандалу; Нана, одержима своєю 
зовнішністю, страждає від браку розваг; П чоловік 
Пед, навпаки , не переносить своєї важкої інвалід­
ності; Жозефіна - клептоманка, Мігель- сексуаль­
ний маніяк, Генріх- фізично й розумово відсталий, 
Сюзана- залякана батьком мамина доця на грані 

• •• • 
ПСИХІЧНО! кризи 1 Т. Д. 

Це барвисте згромадження тримається на розумо­
вих, фізичних і психічних вадах учасників. На від­
міну від групової терапії, з ії метою позбавитись 
від проблем, туг клінічні відхилення стимулюють 
пошуки відхилень суспільних. Точніше , антису­
спільних, дисидентських. Клінічний ідіотизм як 
програма: не трагедія знехтуваних і відторrнутих, 
а розперезаність роздратованих. На зло суспільству 
«Нормальних», винному, бач, в жахливій нестачі -
не в надмірі- ідіотизму. Тож шукай в собі його дже-
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рела, навпь через симулящю, 1 порушуи соц1альш 

табу, дратуй кого і де трапиться. Як-от безневин-
• • • 

них сусщ1в у рестораю, викашлюючи пережовану 
•• V • t 

rжу, запльовуючись по вуха и 1м1туючи недоумкува-

те ремигання . От на таку малоапетитну проповідь 
толерантності й зваблюється героїня фільму Карен, 

• • 
вже немолода незамІжня жmка, змучена життям з 

нудними, безбарвними батьками. В компанії ідіотів 
вона, за автором, знаходить любов і розуміння: бі-

• 
гає з ними гола; з МІсцевою владою зухвалиться; ри-

зикує життям через дурощі невмілого водія фурго­
на - самозрозуміле , одного з ідіотів; з усе більшим 

завзяттям відкриває в собі джерела антисуспільної 
недоробленості і накопичує ї1 достатньо, щоб у фі­
налі , на очах у радих і! поверненню, батьків, взяти 

до рота трохи їжі , пожувати і виблювати ії собі 
на підборідця та сукню. 

Оце і всі досягнення трієрівської терапії. Древній 
мотив юродивого, що глаголить істину, здрібнено . 
Без пророчих слів лишаються одні заслинені губи. 
Ризиковані шпильки блазня вироджуються в за­
програмоване кривляння. Гамлет це робив краще, 
бо в нього був сильний трагічний мотив. Маски йо-
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ГО нащадка И СПlВВІТЧИЗНИІ<а Не МІНЯЮТЬСЯ Hl страж-

данНЯМ, ні його вищою формою, сарказмом. Нена­

вщячи буржуазію , фон Трієр, завласним скрушним 
визнанням, до неЇ й належить. Бунт його - на рів­
ні інфантильної неслухняності. Цим систему не 
струсонеш. Що ж до неприємних фізичних відправ-

• • 
лень , то яке з них вже не показане сотнІ раз1в на ек-

рані? Породжені стражданням «ідіоти>> Гоголя, 
Достоєвського, Стейнбека діагнозували ідіотизм 
конкретного суспільства. Фон Трієр , замість живих 
персонажів, дає історії хвороб. В <<Астенічному 
синдромі» Муратової - епопеї божевілля, знехту­

ваної західним прокатом за іІ нещадну глибину, дві 
дівки, що збиткуються над розумово відсталим Ми­
шею, викликають огиду. Фон Трієрові симулянти в 

• • • 
рот месниюв викликають нудьrу, аж юяк не задума-

ний автором скандал. Тим більше, що ненависний 
Трієру буржуа сьогодні зосередив свою філантро-



• 
n1ю ~а уражених синдромами та тваринах: зручний 

сnосІб виключити з nоля зору страждання клінічно 
здорової JПОДИlіи в nатологічному суспільстві. Зов-
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ю nашІючи здоров ям, сучасна хирлява демократія 

не тільки дозволяє, а й nотребує беззубого зубовно­
го скреготу, нездатного розгризти екзистенціаль­

ний горіх сучасної демократії вміло й nильно бро­
ньований ЇЇ хазяями. Дійсно , викривальний «Гро­
мад~ Кейн» коштував Ореону Уелсу кар'єри, а 
фон ТрІєра возведено в лик святих. Хоч у nрокаті 
«Ідіоти» пройшли так-сяк, <<догматики>> щедро фі­
нансуються фондами й телемережами всієї Європи, 
Догма 95 все більше стає Модою, а її заповіді -
вступним «отченашем>> для новобранців модної кі­

носекти, котрих скоро бу.це не злічити. 

Як же войовничо незалежний американець міг на­
вернутися до датської віри? Чому? 

МУДРЕЦЬ ГАРМОНІ І ДУРНИК ЖЮЛЬЄН 
Перший фільм Коріна був про патологічність нор­
·мального. Другий - про нормальність патології. 
Дурник .ЖЮльєн, герой однойменного фільму - та­
кож шизофренік. На nочатку, шукаючи з малим 
приятелем черепаху на болоті , він вбиває хлопчи­
ну в parrroвoмy nриступі хвороби. У фіналі ж виду-
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рює в саІптарш скривавлении трупик викидня , при-
. " . 

житого на сторонІ иого сестрою, виносить з ЛІкар-

ні, везе в автобусі, вдома влягається в ліжко й заси­
нає, згорнувшись калачиком навколо крихітного 
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мерця, що и дня не nрожив на СВІТІ. 

Злочин і його химерна спокута. Поміж двома тру­
пиками- буденність: знущання садиста-батька, пов-

v 0 
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ного огиди и презирства до всІХ трьох своІх дпеи: 

Жюльєна, його брата Кріса і сестри Пірл; школа 
для сліпих, де хлоnець працює прибиральником, 
та дружба з ЇЇ учнями, особливо ніжна з Кріссі , дів­
чинкою, що мріє стати чемпіонкою з фіІ)трного ка­

тання, і Жюльєн у своЇХ мареннях П такою бачить. 
Вірний собі, Корін компонує групу так чи інакше 
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хворих персонажш, де носнв патологн нелегко вщ-

різнити від ЇЇ жертв. Аби не зіслизнуги в сентимен­

тальну символіку, дуже вірогідну при такому виборі , 
режисер занурює П в гіперреалізм. Персонажі все 
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одно на граю масок, але через краиню загостре-

ність характеристик, не через їхній брак, як у фон 

Трієра. llічого й казати, що наративна нитка в 

«Жюльєні>> ще більш рвана, ніж в «Гуммо» : сюжету в 

фільмі практично нема, замість нього - низка епізо-
. ' . 

ДlВ, nов язаних лиш присутнІстю тих самих учасни-

ків. Це колаж з навмисно зруйнованими компози­
ційними підпорами. Недарма Корін був однаково 
задоволений і б-годинним варіантом , показаним 

селекціонерам Венеції (туг, на радість ерудитам, 
Коріна можна б назвати й американським Фасбінде­
ром), і привезеним туди варіантом остаточним, 90-
хвилинним. Ось міркування з цього приводу самого 

режисера-сценариста в інтерв 'ю журналові «Screen 
Intemational». 
«Сюжет мене знуджує, я його ніколи не пам'ятаю,­
говорить Корін. - З гарних фільмів мені лишають­

ся конкретні епізоди й персонажі. Тож я хочу роби-

ти фільми без сюже'І)', щоб глядач міг наосліп зану-
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рити в них руку и витягти щось самодостатнє, що не 

потребує ні підготовки, ні nродовження. Мене ди­
вує, що сто роr<ів існування кіно - це нескінченно 
повторюваний Гриффіт - початок, середина, кі­

нець- і навіть форма сценарію лишається незмін­
ною. Для мене це взагалі нех:удожній жанр, валів­
фабрикат. Тож я написав сценарій і закинув його, 

Гармоні Корів. 

Ларс фон Трієр nід час зйомок 
фільму ((Ідіотип. 

Гармоні Корін та Вернер 
Герцог (який зіграв роль 
батька-садиста) під час зйомок 
фільму ((Дур'ник Жюл'ЬЄ'Н>). 

а для продюсера маrrже навмання перелічив епізо-
. . . . ... 

ди, щось на зразок розмонтованот розповщ1 , тако1, 

що ніколи не закінчується. Я хотів докорінно пере­

глянути саме розумj ння реалізму в кіно. Бо не вірю , 

що nравда в кіно можлива. Навіть cinema verite нею 
маніпулює через кут зйомки. Я ж бtuкав максималь­

но наблизитись до життя, але й трактувати його 

вільно. Бо що є прекрасніше за правду поетичну? 
Особливо, якщо у фільмі зникає автор , як у вели­

ких фільмах на зразок «Страстей Жанни д'Арк», де 

розповідь майже біблійна. Це моя постійна мета: 
робити, якщо хочете, антиавторські фільми>>. 

Найкращий спосіб, зауважмо, ствердити себе якав­

тора. Так і хочеться сказати: «Облиш , хлопче, Гол­
лівуд їх виробляє тисячами, а.нтиавторських» . Од­
нак для юного авангардиста безособове не дорівнює 
беЗJІикому, а гіперреалізм поряд з поетичною прав­

дою та самоствердження через самозаперечення не 

суперечать одне одному. Він знімав <<Жюльєна» де-
' . .. 

в ятьмакамерами 1 шкодував , що ІХ не три~цять. 

Одну вмонтували навіть на оправі окулярів. Идеть­
ся, звичайно, про цифрові відеокамери. 
«Я розкидав камери в кущах, під ногами в акторів, у 

• 
них же, коли вони спали- словом, повсякчас 1 пов-

• 
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сюди. Я хотів, щоб вони носили на собі сховані ка-
• • • • •• 

мери 1, посланІ в реалью ситуацн , викрадали реаль-

не життя; щоб увесь фільм творився як музична імп­
ровізація . Я зняв близько 180 годин матеріалу, і 
фільм продовжував формуватися до останньої миті 
виробництва>> . 

Настільки , що й змонтований відеоваріант режисер 
і його оператор, <<догматик» Дод Мантл (оператор 
премійсваного в Каннах «Ювілею»), продовжували 
поліпшувати... погіршуючи. Щоб знищити й натяк 

на фахове кіно з його залізними стандартами, спер­
шу перевели з магнітки на !~міліметрову кіноплів­
ку, а згодом , переходячи на 35 мм, пропустили че-
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рез КІЛЬка nередруюв 1 тои матерІал, доки плшка не 

стала нагадувати забуrу на горищі стару хроніку без 
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конкретних ознак часу и МІСЦЯ, а жахливе зерно и 

знебарвленість, які на порядній студії не пропустив 
би найхалтурніший техконтроль, не перетворилися . " 
на кл1тиннии хаос хворого мозку, знятого наче зсере-

дини. 

Все у Коріна здається шиворіт навиворіт: магнітна 
стрічка йому, бач, якісніша за Кодак. Повний сцена­
рій стає чернеткою , а коротке лібрето виробничим 
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сценарІєм, 1 навІть в ньому, за доВірливим визнан-

ням автора, «епізоди перелічено без особливої пос­
лідовності>> (як 1)'Г не згадати Годара з його парафра­
зою на тему Арістотеля : «Так , драма мусить мати по-

" . 
чаток, середину и юнець - але не конче в такому по-

рядку»); та й там «Геть усе зміниться , лиш почнеться 

виробництво». Матеріал неконтрольованих камер 

вкладається в безкомпромісно раціональну стратегію 
монтажу, а циклопічні 160 годин в 1 ,5; «ЖИТТЯ зне­
нацька» грають не натурники, а вже добре знані ак-
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тори незалежного юно, на чол1 з иого патр1архом, 

режисером Вернером Герцогом; та й імпровізація Їх­
ня щонайменше особлива, якщо виконавець Жюльє­

на Івен Бреммер , вже всесвітньовідомий з фільмів 
Майка Лі і Денні Бойля ( «Naked» і «Trainspotting» 
відповідно) , чотири місяці перед фільмуванням пра­
цював санітаром у кримінальній психушці біля Нью-
v 

Иорка. 
Непослідовність чи гармонія? 
Принаймні не аматорська уседозволеність. В Амери­
ці тисячі юнаків мріють, як Корін, мати необмеже­
ну свободу експерименrу і створити небачений досі 
«глядацький досвід». Але в нього це базується на бага­
тій і добре засвоєній кінокультурі , помноженій на 

різноманіття власних мистецьких інтересів. Вже в 19 
років Гармоні написав сценарій <<Дітвора», що став 
нашумілим і , зайве казати , скандальним фільмомЛар­
рі Кларка; його фігуративний живопис і графіку вис-
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тавляють нью-иорксью галереr , а видавництво 

<< Doubleday» недавно опублікувало перший роман ре­
жисера. 

Шкода лиш, що «Дурника Жюльєна» нелегко виси­

діти. Не нудьгуєш, але й не цікавишся. Цілком мож­
ливо , що шестигодинний «julien donkey-boy», який 
так зачарував венеціанськи:х селекціонерів , був ко­
ротшим за свою півторагодинну чверть. В останньо­
му все надто раціонально й виважено, сама свобода 
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режисера стає своєрщною догмою, вщ заивох кон-
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цептуалЬНОІ ПОСЛlДОВНОСТl ЗНИІ<а€ леn<а КОМПОЗИЦІИ-

на примхливїсть попереднього фільму. Сувора, воіс­
тину догматична дисциnліна формального експери­
менrу так тісно притискає форму до змісту, що одне 
з двох nропадає, і це, як правило, зміст. Стиль стає 

настирливим, лейтмотивні метафори- пласкою оче­
видністю , теоретично зворушливі, щоб зворушити. 
А 1)1, наче на зло, колега-критик десь назвав «Жюльє­
На>> саме <<одним із найбільш зворушливих образів 
шизофреніка в кіно» . Шизофренія таких писань 
справді зворушлива. Вона походить з уже згаданого 
патронату лицемірів над розумово й фізично вбоги­
ми. Для людини, знайомої на власній ппсірі з шизоф­
ренією повсякдення , прискіпливо відібрана клініка 
фон Трієра і Коріна заекзотична, далека від того, 
що в кожного перед носом. В той час, як світ, керо­

ваний ідіотами , стогне: «Рятуйте, ідіоти!»,- його 

кращі уми благають: «Ідіоти, рятуйте!» . Рятунок не 
там. Одержимість Граматикою не дає догматm<ам 

дістатися до жаданої ними Правди. В одного ідіоти 
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є плакатною ІЛЮстрацІєю до соЦlаJІЬно сумншноr те-
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рапн, у другого- ПацІЄНТИ ПСИХІЧНОГО ІЗОЛЯТОра по-

серед незмірно далекої , знову невідкритої Америки. 
Перший фільм Коріна знаменував народження генія. 

Другий справляє враження генія в агонії. Але це для 

генія нормальний стан. Та й манівці шукача часто-
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густо не менш щкав1 для роздум:ш, юж торована ма-

гістраль. Два геніальні фільми в дитячому, як для ре­

жисера, віці було б навіть банально. Тож і нам не 

варто творити власні догми. Попри свою ідейну й 
ідеологічну обмеженісгь, Догма 95 розв'язала руки 
радикальним мовним експериментаторам. Вони дос­
татньо обдаровані, щоб вигадати щось нове на зло 
епігонам, коли тих наплодиться понад міру. Вони все 
одно лишаються найсвіжішим феноменом сьогод­
нішнього кіно. Тому й варто було поміркувати, на 
жаль воно чи на щастя. Бо, поки критики б'ються 
над присудом, догматики не сидять на місці: фон Трі­
єр вже знімає мюзикл з 20-мільйонним бюджетом, та 
й Корін є не фанатичним послідовником, а скоріш 
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ствзасновником новах В1ри, поштиво І до мшrулого , 

але націленої в майбуrнє. 
Ось вона, поривчаста хода романтичного догматика: 

«Було б зарозумілістю сказати, що я збираюсь винай­
ти кіно заново. Чи що я хочу вплинуrи на когось. 
Насправді я лише хочу робити кіно по-своєму. Для 
мене кіно - найкращий вид мисгецтва на світі. Воно 
включає звук і зоровий образ, об'єднує все в одно­
му. Якби Вагнер жив сьогодні, він би знімав кіно. Бо 
розумів, що це таке , ще до його винайдення. Але кі­
но стало також мистецтвом робити гроші, і фільми 
для того стали знімати у певний спосіб, з котрого 
зробИJІи закон. Хоч я виріс, захоплено дивлячись 
фільми Бастера ІGтона, і з малих літ знав, що зніма­
тиму кіно, для мене не менш важливо робити його не 
так, як інші. Тому й найкращі фільми не вnливають 

на мою роботу». 
Tyr і проривається у мрійника про антиавторське 
кіно: «Мені 25 років, тож і кіно мені здаєть<;я ще 
майже в дитячому віці. Та ні, воно ще тільки народ­
жується». І такому хвальку не повірити? 


