
~ В кіно прийшов майстер свІтового масштабу. 
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Це був наш зраділий вигук київському 
• 
КІНОЛЮДСТВУ два рОКИ ТОМУ 

у звіті про Венеціанський фестиваль. 

Пливучи океанською калюжею гнітюче 

r лобалізован ого кінематографа, 
• • 

ми Аомпили острІвець, придивились -
аж він виростає у материк, і відчули себе 

оглядовими на щоглі . Фестивальна 

каравела, скоріше рейсова, аніж 

колумбова, звично пливла в давно відкриту 
Америку під позіхання Золотого Лева та 

його сонних приборкувачІв. Раnтом -
ніби й Америка, але новісінька, 
досі небачена . На сусідніх щоглах 
і на палубі nожвавлено загомоніли. 
Хтось назвав дебютанта американським 
Годаром , Інші - американським ПІкассо, 

а Бернардо Бертолуччі nривітав його 
як революціонера кіномови , «одного 

з небагатьох за останні 25 років» , 

Л apuca Алексійч к, 
Лео1іід Алехсій~tt % 

А революціонерові й того не виnовнилось. 
Ще не знаючи про ті суnерлятиви, 
ми й ·свого додали: без жодних 
повноважень, на свій страх 

МЕРТВІ ДУШІ АМЕРИКИ. 
Провінційне селище Кзініа в американському шта· 
ті Огайо. Колись над ним пронісся ураган « Гум· 
мо)) , що руйнував будівлі, валив дуби й калічив лю· 
дей. Покалічив, схоже, назавжди. У селищі всі 
без винятку - nиродки. Не ті клінічні, що nуска· 
ють слину, а нормальні, навіть симnатичні. ЯІ<·от 

" хлоnчина в каnелюшку з заячими вухами: стоІть го· 

динами на мосту через ав1·остраду, nлює через 

огорожу та сnостерігає, куди nопаде . Дітвора, як 
' ' ГОДИТЬСЯ , ХОДИТЬ ДО ШІ\ОЛИ, ІІа ДОЗВІЛЛІ грає В Те· 

' ' . 
ІНС, дшчатка стискають nластирем ще замалt гру· 

ди, щоб набухали, - все ніби nрозаїчно й буденно, 
а ' відчуття яr<огось чорного марення росте. Друзі
підлітки Соломон і Тамлер nолюють на котів і 
продають їх м'ясареві на фарш, але нічого nora· 
ного в тому не бачать . Так само, як і їхній несnо· 

І ризик поставили 2З·рІчного Гармоні 
поруч зрілого Гоголя - до речі, 

не набагато старшого. Крім захвату, 
наше порівняння відбивало і разючий збіг: 
після паузи в nівтора сторіччя 

' t ' 

З ЛИШНІМ , на ІНШОМУ КОНТИНеНТІ , 

в абсолютно несхожому Історичному 
контексті і в цілком відмінному родІ 

мистецтва, пронизливе гоголівське сенудно 

на цьому світі, панове! » пролунало 

в іншій тональності - спокійно 
.., ' ' 
и насмІшкувато , але не менш прко . 

І на світі стало трохи веселіше. 
Ось наші тодішні нотатки: не самоцитата, 
а бортовий журнал прецІкавоі подорожі. 
Однієї з небагатьох за останні 25 років . 

діваний конкурент, також школяр, що на ті коnій· 
ки - от уже, дійсно, кіт наnлакав ! - nідгодовує 
свою напівмертву бабусю. (Зневажливий щиголь 
американській сентиментальності? Не без того, 
але й не без зуботичини багатющій країні, де трид
цять мільйонів громадян живугь без медичного 
страхування: не з їхніми кишенями.) 
Либонь, щоб nеревірити суnерника, Соломон і 
Тамлер nроІ<радаються до його бабусі вночі в ми· 
лих карнавальних масках. Вона, з кисневою мас· 
кою на обличчі, хоч би ворухнулася. Жива чи 
мертва? З чистої цікавості, без жодних злих намі
рів один стріляє їй у ногу з nневматичного дробо· 
вика. А що бабця все одно неnорушна, то другий 
для nовної певності вимикає їй кисневий аnарат. 
Якби й бабусь м 'яс ар nеремелював на фарш, хлоп· 
чики не задумалися б nрилучити її до котів. При 

' 



.. 
тому ІХ не назвеш аморальними: вони просто не 

знають, що таке мораль. Крім витівки з бабусею , 

може, й справді мертвою , Соломон і Тамлер не 
вчиняють жодних злочинів. Вони навіть кумедно 
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зворушливІ, коли идуrь до слІпоr проститутки 1, 

доки старший розраховується з її братом, молод
ший розпитує сестру, чи подобається їй його за
чіска. А коли овдовіла мати Соломона садовить 

• V 

синка у ванну І , миючи иому голову, струшує бруд-

ну піну в тарілку спагеті , а хлопець те все поїдає -
вже й полегшений регіт вибухає в досі тихій залі: 
майже І<Ласична комедія ляпасів! Тільки від неї 
трохи моторошно. Абсурд щоденного життя поза 
добром і злом. Та й як тим хлопцям розрізнити од-
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не вщ 1ншого , коли доросл1 живуть тваринними 

інстинктами? Ось зібралися до Тамлерового батька 
nодудлити пива та позмагатися в силі: почали з пе

регинання рук на столі, а закінчують трощінням 

того стола на друзки, а хтось перепльовує силача, 

зав 'язуючи вузлом залізні ніжки стільця ... Де ж тут 
злочин? Чи принаймні жорстокість? Чому ж той 
стілець жалієш, як живу істоту? Бо й вона , прос
то під гарячу руку, може стати стільцем. Дурна 
«сила молодеча» . Повне звиродніння. 

Чорнюі гумор режисера еліпить не крізь гоголів-
• • • 

сью сльози, а через мІкроскоп дослІдника кома-

шиного світу. Очі за мікроскопом розумні й спо-
.. V • • 

юиш, звиклІ до щоденного жаху того, що вважа-

ється зразковим способом життя. Нібито без жод-
• 

ного авторського втручання , воно розповщає са-

ме про себе: рясно включеними до стрічки аматор-
• • • • 

ськими вщеозаписами, восьми-мш1метровою nлш-

кою, nоляроїдними фото - словом , усім тим кі
нодрантям, на яке ідейно , сюжетно й фінансово 

зализане «nорядне» кіно крутить носом. Блиску

че організований хаос в зображенні і в драматур-
~ •• • о • V 

ПІ мокрого мІсця не лишає ВІД традиц1иних сю-

жетних «колізій~>. Фільм <<Гуммо» є дзвінким ля-
• V • • V 

пасом комерц1иному юно з ус1ма иого нугрощами, 

від економіки й технології до змісту. Зміст сприй-
• 

няли по-мІщанському: як знущання над котами. 

Анімалісти підняли вереск на їх захист, і хоч би 
хто нявкнув про змавплення людини, показане ре

жисером так незаперечно. Втім , у нього знайшов

ся союзник. 

НЕ ВТРАЧАЙМО НАДІЇ. 
Датчанин Ларс фон Трієр відкрив не менш потвор
ну Кзінію в колосальній лікарні Коnенгагена, по
гамлетівськи красномовно названій «Королівст
ВО» . П'ятигодинну другу частину однойменної те

J,[есеріЇ показали на Венеціанському фестивалі у 
спеціальній секції. Тут виродки вже не темні бузу-

• •• • • • 
ВІрИ З амерm<аНСЬКОІ ГдухОМа.І-11, а СТОЛИЧНІ СВІТИ-

ла медицини. Хтось, вірячи у цілющу силу тропіч-
• .. . .. 

НОІ магп, злигується з шарлатаном, тим калІчить 

nацієнтку й ховає наслідки хитріше за бувалого 
• • 

злочинця; хтось влаштовує 1з друзями тоталІзатор 

на перегони швидких доnомог; хтось ляІ<ається 
,.... V • • 

страnrно1 думки, що и медик може захворпи, 1, за-

бувши про хворих, стає схвильованим спостер іга-

• • • 
чем власних випорожнень в унІтазІ , яю, за єхид-

ною підказкою колеги , у здорових нібито плава

ють, а у ракових хворих потопають; хтось розшу-
• 

кує, в якому закапелку ГІгантського корпусу слу-

жать месу Дияволу, котрий нібито - а, може, й 

насправді? - переслідує лікарню; одна жіІ-n<а на
роджує потвору від демонічного батька і приспівує 

• 
над нею, як над ангелятком: 1 лиш двоє монголо-
.. . . . ' 
rдних санІтарІВ у льоху «цитаделІ здоров Я>> комен-

тують П життя з мудрістю шекспірівських блазнів. 
Мало лишилося серйозного кіно, і воно невтішне: 
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люте очорнення щасливоr капІталІстичноІ дІис-

ності . Один через глухий кут в Америці, другий 
через циклопічну лікарню, Корін і фон Трієр по

ширюють чехівську палату N26 на всю сьогодніш
ню піднебесну. 

Хочете позитивного героя? Не втрачайте надії: 

Ларс фон Трієр починає працювати над новим 

фільмом. Під дуже оnтимістичною назвою: <<Ідіо
ти» . 

ДОГМА 95. 
Записи в бортжурналі на тому скінчились, а подо
рож тривала. Заочна фестивальна зустріч двох 
бунтарів виявилась доленосною. Два роки згодом 
Гармонj Корін , бешкетник, що жартома руйнує 

V • • • • • 

наисвятrш1 юнозаповщ1, став смиренним послут-

ником нової віри . Найперший титр його нової 
стрічки «Дурник Жульєн>) повідомляє не без гор
дощів, що її знято за принципами Догми 95. Це 

естетичний маніфест фон Трієра і його однодум
ця Томаса Віттенберга, датований роком наnисан

ня, але оголошений лиш три роки згодом у Кан
нах, де фон Трієр показав «Ідіотів» , а фільм Віт

тенберга «Ювілей» отримав приз за кращу режи

суру. За наміром двох датчан, Догма має врятува
ти кіно від буржуазного занепаду й <<технологі qно'і 

••• 
корупцн» . 

Скрижалі Догми протиставляють аскетичний 

lowtech усе більш коштовному hightech: дозволя
ють лиш ручну камеру - жодного штатива, заборо
няють сценографію, штучне світло й маніпуляцію 

. . . . . . 
звуком - реальне МІСЦе Дll муСИТЬ МІСТИТИ BCl ПОТ-

рібні для епізоду предмети , джерела освітлення і 

звуки , включаючи музику. Все треба зняти й запи
сати на знімальному ма:йданчику, без жодних пізні
ших доробок, дописок, дубляжу чи до озвучувань, 

не кажучи про лабораторні спецефекти, разом з 

котрими пішли на смітник і фантастичні кіносю
жети. 

Був намір навіть зняти ім ' я режисера з титрів , але 

новатори вже стали знаменитостями. 

Теоретичні відкриття Догми скромні й не дуже но
ві. Все це в той чи інший період проголошувалось , 

• v •v 

дискугувалось І практикувалося маиже в кожrпи на-

ціональній кінематографії. Досить згадати , які чу
деса виробляв ручною камерою Урусєвський в «Ле-

• • • • V 

тять журавЛІ» 1 яким холодом ВіЯЛО вщ иоrо ще кар-
коломніших чудес у <<Невідправленому листі», яко
му бракувало драматургічної глибини. Не проми
нуrи й Жана Люка Годара , класика експеримента-

51 
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торства, котрии шукає нову мову, навІть коли 

більш не має чого сказати . 
Чи не відплеском давно затихлої «НовоЇ хвилі» є 
Догма 95? 
Ручна камера без жодних претензій на віртуоз-

• ' V 

нІсть 1 навмисне немонтажнии монтаж надавали 
t V " V 

документального присмаку комерцІИНІИ мелодра-

мі фон Трієра «Розтинаючи хвилі», але творець 
Догми не вагався , коли треба, і забувати ЇЇ зара
ди Чуда: дивовижно виразної актриси Емілі Уот
сон. У сповідях-диспуrах ЇЇ героїня є Богом, і від 
імені Бога актрису знято на найтрадиційнішому, 
без жодного сіпання , крупному плані. За те різно
маніття й гнучкість засобів фон Трієр і отримав 
гран-прі в Каннах, та з широко відомого у вузьких 

колах експериментатора перетворився на євро

пейського класика. Так само вільний від Догми й 

Томас Віттенберг у своєму злюче антибуржуазному 
«ЮвілеЇ» про лицемірство й моральний розклад 
заможної датської родини. Нічні епізоди без до

даткового світла в особняку успішного бюргера 
' V ' 

страшенно зернистІ , люди и реч1 ось-ось розпа-
• о • V 

дуться на елементарнІ частки , ХІМІчнии процес 

робить фізично наявним моральний розклад; руч

на камера трощить на друзки оманливу стабіль
ність , комфортабельний інтер'єр ось-ось вибухне 

0 
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вщ зненавистІ иого мешканцІв І гостеи, непев-
• • 

нІсть пронизує самовпевненІсть - однак все те 
о • •• • V "" 

ЛИШ загострює ТОЧНІСТЬ МІЦНО! , традИЦlИНОІ дра-

матургіЇ. Синтаксис підпорядковано семантиці , 
' ' V 

мова не змагається ЗІ змІстом, а иого висловлює. 

Лише її сьогоднішня сірість і теоретичні злидні 

плюс авторитет фон Трієра спричинили такий роз
голос датського маніфесту. Там було б мало про що 

· говорити, якби за навмисне цеховими рекоменда
ціями не ховався соціальний виклик. Чисте кіно 

«догматиків» включає не лише форму, а й етику. 

Щирий католик фон Трієр є водночас вайовни
чим протестантом. 

ХТО Ж ВОНИ, ІДІОТИ? 
За автором, вони рятівники світу. 
Аксель - невиправно інфантильний, з сильн-им на
хилом до лайки й скандалу; Нана, одержима своєю 
зовнішністю, страждає від браку розваг; П чоловік 
Пед, навпаки , не переносить своєї важкої інвалід
ності; Жозефіна - клептоманка, Мігель- сексуаль
ний маніяк, Генріх- фізично й розумово відсталий, 
Сюзана- залякана батьком мамина доця на грані 

• •• • 
ПСИХІЧНО! кризи 1 Т. Д. 

Це барвисте згромадження тримається на розумо
вих, фізичних і психічних вадах учасників. На від
міну від групової терапії, з ії метою позбавитись 
від проблем, туг клінічні відхилення стимулюють 
пошуки відхилень суспільних. Точніше , антису
спільних, дисидентських. Клінічний ідіотизм як 
програма: не трагедія знехтуваних і відторrнутих, 
а розперезаність роздратованих. На зло суспільству 
«Нормальних», винному, бач, в жахливій нестачі -
не в надмірі- ідіотизму. Тож шукай в собі його дже-
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рела, навпь через симулящю, 1 порушуи соц1альш 

табу, дратуй кого і де трапиться. Як-от безневин-
• • • 

них сусщ1в у рестораю, викашлюючи пережовану 
•• V • t 

rжу, запльовуючись по вуха и 1м1туючи недоумкува-

те ремигання . От на таку малоапетитну проповідь 
толерантності й зваблюється героїня фільму Карен, 

• • 
вже немолода незамІжня жmка, змучена життям з 

нудними, безбарвними батьками. В компанії ідіотів 
вона, за автором, знаходить любов і розуміння: бі-

• 
гає з ними гола; з МІсцевою владою зухвалиться; ри-

зикує життям через дурощі невмілого водія фурго
на - самозрозуміле , одного з ідіотів; з усе більшим 

завзяттям відкриває в собі джерела антисуспільної 
недоробленості і накопичує ї1 достатньо, щоб у фі
налі , на очах у радих і! поверненню, батьків, взяти 

до рота трохи їжі , пожувати і виблювати ії собі 
на підборідця та сукню. 

Оце і всі досягнення трієрівської терапії. Древній 
мотив юродивого, що глаголить істину, здрібнено . 
Без пророчих слів лишаються одні заслинені губи. 
Ризиковані шпильки блазня вироджуються в за
програмоване кривляння. Гамлет це робив краще, 
бо в нього був сильний трагічний мотив. Маски йо-
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ГО нащадка И СПlВВІТЧИЗНИІ<а Не МІНЯЮТЬСЯ Hl страж-

данНЯМ, ні його вищою формою, сарказмом. Нена

вщячи буржуазію , фон Трієр, завласним скрушним 
визнанням, до неЇ й належить. Бунт його - на рів
ні інфантильної неслухняності. Цим систему не 
струсонеш. Що ж до неприємних фізичних відправ-

• • 
лень , то яке з них вже не показане сотнІ раз1в на ек-

рані? Породжені стражданням «ідіоти>> Гоголя, 
Достоєвського, Стейнбека діагнозували ідіотизм 
конкретного суспільства. Фон Трієр , замість живих 
персонажів, дає історії хвороб. В <<Астенічному 
синдромі» Муратової - епопеї божевілля, знехту

ваної західним прокатом за іІ нещадну глибину, дві 
дівки, що збиткуються над розумово відсталим Ми
шею, викликають огиду. Фон Трієрові симулянти в 
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рот месниюв викликають нудьrу, аж юяк не задума-

ний автором скандал. Тим більше, що ненависний 
Трієру буржуа сьогодні зосередив свою філантро-



• 
n1ю ~а уражених синдромами та тваринах: зручний 

сnосІб виключити з nоля зору страждання клінічно 
здорової JПОДИlіи в nатологічному суспільстві. Зов-
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ю nашІючи здоров ям, сучасна хирлява демократія 

не тільки дозволяє, а й nотребує беззубого зубовно
го скреготу, нездатного розгризти екзистенціаль

ний горіх сучасної демократії вміло й nильно бро
ньований ЇЇ хазяями. Дійсно , викривальний «Гро
мад~ Кейн» коштував Ореону Уелсу кар'єри, а 
фон ТрІєра возведено в лик святих. Хоч у nрокаті 
«Ідіоти» пройшли так-сяк, <<догматики>> щедро фі
нансуються фондами й телемережами всієї Європи, 
Догма 95 все більше стає Модою, а її заповіді -
вступним «отченашем>> для новобранців модної кі

носекти, котрих скоро бу.це не злічити. 

Як же войовничо незалежний американець міг на
вернутися до датської віри? Чому? 

МУДРЕЦЬ ГАРМОНІ І ДУРНИК ЖЮЛЬЄН 
Перший фільм Коріна був про патологічність нор
·мального. Другий - про нормальність патології. 
Дурник .ЖЮльєн, герой однойменного фільму - та
кож шизофренік. На nочатку, шукаючи з малим 
приятелем черепаху на болоті , він вбиває хлопчи
ну в parrroвoмy nриступі хвороби. У фіналі ж виду-
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рює в саІптарш скривавлении трупик викидня , при-
. " . 

житого на сторонІ иого сестрою, виносить з ЛІкар-

ні, везе в автобусі, вдома влягається в ліжко й заси
нає, згорнувшись калачиком навколо крихітного 
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мерця, що и дня не nрожив на СВІТІ. 

Злочин і його химерна спокута. Поміж двома тру
пиками- буденність: знущання садиста-батька, пов-

v 0 
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ного огиди и презирства до всІХ трьох своІх дпеи: 

Жюльєна, його брата Кріса і сестри Пірл; школа 
для сліпих, де хлоnець працює прибиральником, 
та дружба з ЇЇ учнями, особливо ніжна з Кріссі , дів
чинкою, що мріє стати чемпіонкою з фіІ)трного ка

тання, і Жюльєн у своЇХ мареннях П такою бачить. 
Вірний собі, Корін компонує групу так чи інакше 
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хворих персонажш, де носнв патологн нелегко вщ-

різнити від ЇЇ жертв. Аби не зіслизнуги в сентимен

тальну символіку, дуже вірогідну при такому виборі , 
режисер занурює П в гіперреалізм. Персонажі все 

• V 

одно на граю масок, але через краиню загостре-

ність характеристик, не через їхній брак, як у фон 

Трієра. llічого й казати, що наративна нитка в 

«Жюльєні>> ще більш рвана, ніж в «Гуммо» : сюжету в 

фільмі практично нема, замість нього - низка епізо-
. ' . 

ДlВ, nов язаних лиш присутнІстю тих самих учасни-

ків. Це колаж з навмисно зруйнованими компози
ційними підпорами. Недарма Корін був однаково 
задоволений і б-годинним варіантом , показаним 

селекціонерам Венеції (туг, на радість ерудитам, 
Коріна можна б назвати й американським Фасбінде
ром), і привезеним туди варіантом остаточним, 90-
хвилинним. Ось міркування з цього приводу самого 

режисера-сценариста в інтерв 'ю журналові «Screen 
Intemational». 
«Сюжет мене знуджує, я його ніколи не пам'ятаю,
говорить Корін. - З гарних фільмів мені лишають

ся конкретні епізоди й персонажі. Тож я хочу роби-

ти фільми без сюже'І)', щоб глядач міг наосліп зану-
v 

рити в них руку и витягти щось самодостатнє, що не 

потребує ні підготовки, ні nродовження. Мене ди
вує, що сто роr<ів існування кіно - це нескінченно 
повторюваний Гриффіт - початок, середина, кі

нець- і навіть форма сценарію лишається незмін
ною. Для мене це взагалі нех:удожній жанр, валів
фабрикат. Тож я написав сценарій і закинув його, 

Гармоні Корів. 

Ларс фон Трієр nід час зйомок 
фільму ((Ідіотип. 

Гармоні Корін та Вернер 
Герцог (який зіграв роль 
батька-садиста) під час зйомок 
фільму ((Дур'ник Жюл'ЬЄ'Н>). 

а для продюсера маrrже навмання перелічив епізо-
. . . . ... 

ди, щось на зразок розмонтованот розповщ1 , тако1, 

що ніколи не закінчується. Я хотів докорінно пере

глянути саме розумj ння реалізму в кіно. Бо не вірю , 

що nравда в кіно можлива. Навіть cinema verite нею 
маніпулює через кут зйомки. Я ж бtuкав максималь

но наблизитись до життя, але й трактувати його 

вільно. Бо що є прекрасніше за правду поетичну? 
Особливо, якщо у фільмі зникає автор , як у вели

ких фільмах на зразок «Страстей Жанни д'Арк», де 

розповідь майже біблійна. Це моя постійна мета: 
робити, якщо хочете, антиавторські фільми>>. 

Найкращий спосіб, зауважмо, ствердити себе якав

тора. Так і хочеться сказати: «Облиш , хлопче, Гол
лівуд їх виробляє тисячами, а.нтиавторських» . Од
нак для юного авангардиста безособове не дорівнює 
беЗJІикому, а гіперреалізм поряд з поетичною прав

дою та самоствердження через самозаперечення не 

суперечать одне одному. Він знімав <<Жюльєна» де-
' . .. 

в ятьмакамерами 1 шкодував , що ІХ не три~цять. 

Одну вмонтували навіть на оправі окулярів. Идеть
ся, звичайно, про цифрові відеокамери. 
«Я розкидав камери в кущах, під ногами в акторів, у 

• 
них же, коли вони спали- словом, повсякчас 1 пов-

• 
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сюди. Я хотів, щоб вони носили на собі сховані ка-
• • • • •• 

мери 1, посланІ в реалью ситуацн , викрадали реаль-

не життя; щоб увесь фільм творився як музична імп
ровізація . Я зняв близько 180 годин матеріалу, і 
фільм продовжував формуватися до останньої миті 
виробництва>> . 

Настільки , що й змонтований відеоваріант режисер 
і його оператор, <<догматик» Дод Мантл (оператор 
премійсваного в Каннах «Ювілею»), продовжували 
поліпшувати... погіршуючи. Щоб знищити й натяк 

на фахове кіно з його залізними стандартами, спер
шу перевели з магнітки на !~міліметрову кіноплів
ку, а згодом , переходячи на 35 мм, пропустили че-
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рез КІЛЬка nередруюв 1 тои матерІал, доки плшка не 

стала нагадувати забуrу на горищі стару хроніку без 
V • V 

конкретних ознак часу и МІСЦЯ, а жахливе зерно и 

знебарвленість, які на порядній студії не пропустив 
би найхалтурніший техконтроль, не перетворилися . " 
на кл1тиннии хаос хворого мозку, знятого наче зсере-

дини. 

Все у Коріна здається шиворіт навиворіт: магнітна 
стрічка йому, бач, якісніша за Кодак. Повний сцена
рій стає чернеткою , а коротке лібрето виробничим 
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сценарІєм, 1 навІть в ньому, за доВірливим визнан-

ням автора, «епізоди перелічено без особливої пос
лідовності>> (як 1)'Г не згадати Годара з його парафра
зою на тему Арістотеля : «Так , драма мусить мати по-

" . 
чаток, середину и юнець - але не конче в такому по-

рядку»); та й там «Геть усе зміниться , лиш почнеться 

виробництво». Матеріал неконтрольованих камер 

вкладається в безкомпромісно раціональну стратегію 
монтажу, а циклопічні 160 годин в 1 ,5; «ЖИТТЯ зне
нацька» грають не натурники, а вже добре знані ак-
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тори незалежного юно, на чол1 з иого патр1архом, 

режисером Вернером Герцогом; та й імпровізація Їх
ня щонайменше особлива, якщо виконавець Жюльє

на Івен Бреммер , вже всесвітньовідомий з фільмів 
Майка Лі і Денні Бойля ( «Naked» і «Trainspotting» 
відповідно) , чотири місяці перед фільмуванням пра
цював санітаром у кримінальній психушці біля Нью-
v 

Иорка. 
Непослідовність чи гармонія? 
Принаймні не аматорська уседозволеність. В Амери
ці тисячі юнаків мріють, як Корін, мати необмеже
ну свободу експерименrу і створити небачений досі 
«глядацький досвід». Але в нього це базується на бага
тій і добре засвоєній кінокультурі , помноженій на 

різноманіття власних мистецьких інтересів. Вже в 19 
років Гармоні написав сценарій <<Дітвора», що став 
нашумілим і , зайве казати , скандальним фільмомЛар
рі Кларка; його фігуративний живопис і графіку вис-
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тавляють нью-иорксью галереr , а видавництво 

<< Doubleday» недавно опублікувало перший роман ре
жисера. 

Шкода лиш, що «Дурника Жюльєна» нелегко виси

діти. Не нудьгуєш, але й не цікавишся. Цілком мож
ливо , що шестигодинний «julien donkey-boy», який 
так зачарував венеціанськи:х селекціонерів , був ко
ротшим за свою півторагодинну чверть. В останньо
му все надто раціонально й виважено, сама свобода 
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режисера стає своєрщною догмою, вщ заивох кон-
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цептуалЬНОІ ПОСЛlДОВНОСТl ЗНИІ<а€ леn<а КОМПОЗИЦІИ-

на примхливїсть попереднього фільму. Сувора, воіс
тину догматична дисциnліна формального експери
менrу так тісно притискає форму до змісту, що одне 
з двох nропадає, і це, як правило, зміст. Стиль стає 

настирливим, лейтмотивні метафори- пласкою оче
видністю , теоретично зворушливі, щоб зворушити. 
А 1)1, наче на зло, колега-критик десь назвав «Жюльє
На>> саме <<одним із найбільш зворушливих образів 
шизофреніка в кіно» . Шизофренія таких писань 
справді зворушлива. Вона походить з уже згаданого 
патронату лицемірів над розумово й фізично вбоги
ми. Для людини, знайомої на власній ппсірі з шизоф
ренією повсякдення , прискіпливо відібрана клініка 
фон Трієра і Коріна заекзотична, далека від того, 
що в кожного перед носом. В той час, як світ, керо

ваний ідіотами , стогне: «Рятуйте, ідіоти!»,- його 

кращі уми благають: «Ідіоти, рятуйте!» . Рятунок не 
там. Одержимість Граматикою не дає догматm<ам 

дістатися до жаданої ними Правди. В одного ідіоти 
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є плакатною ІЛЮстрацІєю до соЦlаJІЬно сумншноr те-
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рапн, у другого- ПацІЄНТИ ПСИХІЧНОГО ІЗОЛЯТОра по-

серед незмірно далекої , знову невідкритої Америки. 
Перший фільм Коріна знаменував народження генія. 

Другий справляє враження генія в агонії. Але це для 

генія нормальний стан. Та й манівці шукача часто-
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густо не менш щкав1 для роздум:ш, юж торована ма-

гістраль. Два геніальні фільми в дитячому, як для ре

жисера, віці було б навіть банально. Тож і нам не 

варто творити власні догми. Попри свою ідейну й 
ідеологічну обмеженісгь, Догма 95 розв'язала руки 
радикальним мовним експериментаторам. Вони дос
татньо обдаровані, щоб вигадати щось нове на зло 
епігонам, коли тих наплодиться понад міру. Вони все 
одно лишаються найсвіжішим феноменом сьогод
нішнього кіно. Тому й варто було поміркувати, на 
жаль воно чи на щастя. Бо, поки критики б'ються 
над присудом, догматики не сидять на місці: фон Трі
єр вже знімає мюзикл з 20-мільйонним бюджетом, та 
й Корін є не фанатичним послідовником, а скоріш 
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ствзасновником новах В1ри, поштиво І до мшrулого , 

але націленої в майбуrнє. 
Ось вона, поривчаста хода романтичного догматика: 

«Було б зарозумілістю сказати, що я збираюсь винай
ти кіно заново. Чи що я хочу вплинуrи на когось. 
Насправді я лише хочу робити кіно по-своєму. Для 
мене кіно - найкращий вид мисгецтва на світі. Воно 
включає звук і зоровий образ, об'єднує все в одно
му. Якби Вагнер жив сьогодні, він би знімав кіно. Бо 
розумів, що це таке , ще до його винайдення. Але кі
но стало також мистецтвом робити гроші, і фільми 
для того стали знімати у певний спосіб, з котрого 
зробИJІи закон. Хоч я виріс, захоплено дивлячись 
фільми Бастера ІGтона, і з малих літ знав, що зніма
тиму кіно, для мене не менш важливо робити його не 
так, як інші. Тому й найкращі фільми не вnливають 

на мою роботу». 
Tyr і проривається у мрійника про антиавторське 
кіно: «Мені 25 років, тож і кіно мені здаєть<;я ще 
майже в дитячому віці. Та ні, воно ще тільки народ
жується». І такому хвальку не повірити? 


