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Інтимне переживання смерті
«В аїру два запахи. Якщо потерти пальцями його зелену смужку, місцями поморщену, відчуєш запах -  

лагідний аромат «вербами затіненої води», як каже Словацький, що лише трохи віддає східним нардом.
Та якщо таке стебло аїру розтерти, якщо увіткнутися носом у борозну, немовби викладену ватою, 

відчуєш, поруч із кадильним ароматом, запах болотистого мулу, гнилі риб’ячої луски, просію болота. За­
пах цей від початку життя асоціюється в мене зі смертю...»

(Ярослав Івашкевич. «Аїр»)

Про найновішу стрічку 82-річного польського режисера 
Анджея Вайди «Аїр» /  «Та(агак» (2009), іцо отримала на 
минулорічному Берлінському МКФ почесну нагород)7 
імені Альфреда Бауера, вже йшлося в нашому журналі1. 
Це своєрідна екранізація однойменної новели Ярослава 
Івашкевича (вже четверта в режисера -  після «Панянок з 
Вілько», «Липневої ночі» та «Березняка»), переплетена з 
монологом Кристини Янди, вже не акторки, що грає 
роль пані Марти у фільмі, а жінки, що розповідає про 
власне переживання смерті чоловіка -  оператора Едвар- 
да Клосінського.
Вочевидь, стрічка мала б зовсім інший вигляд, якби 
смерть Клосінського -  що, як і його дружина, співпрацю­
вав із Вайдою не одне десятиліття -  не перервала почат­
ковий процес зйомок. Цілком можливо, з «Аїру» вийшла 
б класична екранізація -  добротна, із повним зануренням 
у колорит відображуваної епохи (тут -  1950-ті роки), й 
водночас психологічно тонка й переконлива.
Натомість фільм, що з’явився майже з дворічною затрим­
кою, вийшов зовсім іншим. Фікційна сюжетна лінія в ньо­
му (зародження почуттів між старшою жінкою та юнаком, 
які перериваються трагічною загибеллю хлопця), може, й
домінує за часом, та аж ніяк не за змістом, адже саме «су-
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часний» сюжетний план -  аскетично обмежений моноло­
гом акторки в порожньому приміщенні -  стає централь­
ним, а художня фабула Івашкевича немовби відтінює, ли­
ше акомпонує фабулі реального життя Кристини Янди.
У цііі статті хотілося б зосередитися на самій фактурі фі­
льму, на тому, яким чином поєднання цих двох сюжетних 
планів призводить до вибудовування третього -  так би 
мовити, «над-змісту», що не є механічною сумою першо­
го й другого.

Адже в кінцевому підсумку головним, хоч і майже не при­
сутнім у кадрі, персонажем виявляється сам Анджей Бай­
да, а основним сюжетом -  його особисте, дуже інтимне, 
осмислення теми смерті (розпочате ще стрічкою «Ка- 
тинь» 2007-го р о к у ) .  Чи, як назвав це сам Байда, -  «су­
б'єктивна медитація про вмирання».
Присмак, чи-то запах, наближення смерті супроводжує 
весь фільм. Головну метафору -  аїру як втілення гнилизни 
й тлінності -  режисер, як і автор новели, розкриває ще на 
початку. Б сцені, що нібито показує процес підготовки до 
зйомок, Кристина Янда, сидячи на причалі, вживається в 
роль, перечитуючи цитований фрагмент новели Івашке­
вича.
Кадр ставкової води, на дні якого колишеться ця рослина, 
дуже нагадує відповідний уривок із «Соляріса» Тарковсь- 
кого. Та у Вайди вода -  це не лише метафора часу. її спо­
кійна гладінь оманлива, адже вона таїть у собі небезпеку/ J
для головних героїв (недаремно і музика в фільмі в цих ка­
драх звучить тривожна). Зрештою, саме вона стане при­
чиною безглуздої смерті Боґуся -  молодого хлопця, який 
несподівано подарував радість життя втомленій і смер­
тельно хворій жінці. Трагічна іронія смерті в том)’, що во­
на прийшла не до Марти, яка, за словами чоловіка-лікаря, 
може й не пережити цього літа, а до двадцятилітнього 
хлопця, що всім своїм виглядом випромінює життя. 
Контраст між молодим, пружним і красивим тілом Боґуся 
(Павел Шайда), і вже позначеним першими ознаками 
старіння тілом Марти також неодноразово підкреслю­
ється. Жінка, яка під час окупації втратила двох синів, пе­
реживає в своїй новій прив’язаності відразу два апріорі 
приречені почуття -  материнської любові до чужого сина 
й потягу до занадто молодого чоловіка. Відтак нагнітання
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усіх цих невідповідностей ледь не від початку програмує 
глядача на трагічний фінал.
У лінії Кристини Янди події розгортаються в протилежно­
му напрямку -  за принципом ретардації. Акторка, стоячи 
лицем до відчиненого вікна й випалюючи одну за одною 
цигарки, згадує свого чоловіка. Її розповідь, звісно, не ви­
тримана в суворій послідовності фактів: згадки про момен­
ти спільного життя перериваються спогадами про його не­
сподівану хворобу та про її відчуття після смерті Едварда.
В якийсь момент дві сюжетні лінії накладаються, і Крис­
тина, не витримавши психологічної напруги, тікає з 
місця зйомок останньої сцени фільм)7. Мокра, в одном)7
купальнику, вона ловить під дощем машину, сідає на заднє
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сидіння і готова їхати як завгодно далеко. Та водій, 
впізнавши в жінці відому польську акторку, просить її ав­
тограф. по суті, рятуючи цим від занадто загрозливої са- 
моідентифікації з головною героїнею.
І в цьому випадку немає особливого значення, що ця сце-/ ✓
на є лише вигадкою режисера (адже як інакше глядач зміг 
би побачити й почути, про іцо говорить Кристина з 
водієм авто?). Вже сам факт введення «реальної» сюжет­
ної лінії у фікційну оповідь є свідченням режисерської 
волі втрутитися в перебіг подій і засвідчити власну при­
сутність у ньому./ / /
Можемо пригадати подібний експерименту фільмі Каре­
ла Райша «Жінка французького лейтенанта» (1981), де 
режисер, екранізуючи однойменний роман Джона Фаул- 
за, також видозмінює його. Замість кількох можливих 
варіантів розвитку подій (які почергово пропонує бри­
танський прозаїк, не наполягаючи на жодному з них), ре­
жисер натомість відразу вибудовує дві паралельні сю­
жетні лінії -  стосунків між головними героями екранізо­
ваного твору (що має традиційне для вікторіанських ро­
манів щасливе завершення) та приреченого кохання між 
акторами, іцо виконують їхні ролі (Джеремі Айронс і 
Меріл Стріп). Так, друга лінія, запропонована глядачам 
як «реальність», також є вигадкою, адже актори і в друго­
му випадку лише грають свої ролі. Та важить сам факт 
свідомого руйнування художньої фікції.
Елементи автотематизму, який, услід за Артуром Сандауе- 
ром, розуміємо як введення в твір «розповіді про сам про­
цес творення»2 або ж «вивищення автором самого себе в 
структурі оповіді» й ставлення себе «на одному рівні з ви­
гаданими персонажами») можуть стосуватися, на нашу 
думку, не лише літератури. В кінематографі режисер, зре­
штою, має ще більше можливостей «непомітно» прояви­
ти себе ключовим персонажем.
Скажімо, в «Аїрі» Анджей Вайда з’являється лише в одно­
му кадрі на початку (в тому, де Кристина Янда сидить на 
причалі). Та раптом в середині фільм)7 він натякне про 
свою присутність у діалозі між Мартою та Боґусем: хло­
пець прийшов позичити якусь книжку для читання, а 
жінка знімає з полиці «Попіл і діамант» Єжи Андже- 
євського (!). Так само й Кристина в своєму монолозі неод­
норазово згадує його ім’я -  адже всіх трьох поєднувала 
спільна робота і дружба.
Відтак тягар дійсності (не зімітованої кінематографом, а 
тієї, що опиняється за кадром) виявився занадто важким. 
Акторка не може відсторонено зіграти роль смертельно 
хворої Марти, що переживає приречені почуття, не вибу­
довуючи мимоволі паралелі з власним життям. Зі свого бо­

ку, й режисер, переживши смерть близького друга (до того 
ж, чоловіка акторки, що грає головну роль у його фільмі), 
не може просто зняти стрічку за новелою Івашкевича.
Всі три плани виявляються занадто близькими між со­
бою, аби могти співіснувати відсторонено. Єдиним вихо­
дом зберегти психологічну та емоційну достовірність 
стає не відчуження, а, навпаки, вживання в структуру тек­
сту та фільму, доповнення вигаданого сюжету власним, 
хоч би яким болісним був цей процес. Зрештою, справ­
жнє мистецтво завжди «оголює» автора, змушуючи роз­
кривати найінтимніші переживання та страхи.
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