
7

н а  е к р а н а х

74-й Каннський кінофестиваль відкрився музично-пси-
хологічною драмою «Аннет» (2021) французького режи-
сера Леоса Каракса (Leos Carax), що здобув перемогу в 
конкурсі у номінації «найкраща режисура». Автори сце-
нарію – брати Рон та Рассел Мейл, засновники музичної 
групи «Спаркс» – кілька років працювали над партитурою 
рок-опери, поки не зустріли Каракса, і той загорівся ідеєю 
перетворити їхній музичний твір на фільм. 
Якось Леоса Каракса запитали, його ім’я є справжнім чи 
вигаданим. Він відповів: «Це справжнє вигадане ім’я». 
Це парадоксальне твердження якнайкраще характеризує 
творчість кінорежисера – триразового учасника основно-
го конкурсу в Каннах (1999, 2012, 2021), призера «Бер-
лінале» (1987), дворазового номінанта премії «Сезар» 
(1985, 2013), лауреата МКФ в Локарно (2012). За 37 років 
творчої діяльності він зняв лише шість повнометражних 
картин, кожна з яких так чи інакше розповідає про нього 
самого. 
Леос Каракс – псевдонім Алекса Крістофа Дюпона, ана-
грама складена зі слів «Алекс» і «Оскар», котра об’єднує 
символ Голлівуду й справжнє ім’я паризького вундер-
кінда, який народився в 1960 році в сім’ї француза й 
американки та вже в підлітковому віці почав писати для 
престижного журналу «Кайє дю сінема» (Les Cahiers du 
cinéma). Невдовзі він дебютував у кіно короткометражкою 
«Задушливий блюз» (1980), а в 1984-му – зняв першу по-
внометражну картину «Хлопець зустрічає дівчину», запро-
сивши на головні ролі свою кохану Мірей Пер’є та на той 
момент безробітного актора Дені Лавана, свого ровесни-
ка, котрий надовго став альтер-его режисера. У 26 років 
Каракс сформувався як художник, створивши дві наступні 
частини «трилогії про Алекса»: один зі своїх найкращих 
фільмів – драму «Погана кров» (Mauvais Sang), відзначену 
премією Берлінського кінофестивалю «за відкриття но-
вих шляхів у кіномистецтві» (1987) та стрічку «Коханці з 
Нового мосту» (1990), котра, попри рекордний для фран-
цузької кіноіндустрії бюджет, не мала успіху в прокаті, 
однак була визнана критиками однією з найстильніших 
картин десятиліття. Головного героя в обох знову зіграв 
Лаван, а героїню – тодішня дівчина Каракса Жюльєт Бі-
нош, стосунки з якою невдовзі закінчилися. Новою музою 
режисера стала російська акторка Катерина Голубєва, ко-
тра зіграла головну роль у його драмі «Пола Ікс» (1999). Її 

пам’яті присвячено картину «Святі мотори» (2012), з не-
змінним Дені Лаваном у головній ролі. Фільми Каракса – 
це завжди химерні ігри з реальністю і вимислом, межі між 
якими розмиті.
За великим рахунком, театр і акторську майстерність мож-
на розглядати як «неправду», адже актори мають справу з 
вигаданими світами й вдають із себе інших людей. Разом 
із тим театр є місцем, де можна сказати правду. Можливо, 
єдиним. Правда негарна. Правда болісна. Правда часом 
буває дурною й несправедливою. Справжнє життя часто 
відкидає це, театр це приймає. Так само і Леос Каракс. 
«Аннет» – його шостий повнометражний фільм – сміливе 
дослідження цих ідей. 
Жанр мюзиклу передбачає високий рівень художньої 
умовності. Адже виходити на сцену й співати про свої 
почуття – це штучно, «неприродно» за своєю суттю. 
«Аннет» – це не просто мюзикл, а й драма з елементами 
фантастичного (поєднання характерне для багатьох філь-
мів режисера). Картина сповнена нестримної, подекуди 
саморуйнівної енергії, здається, емоції ледве піддаються 
контролю й можуть бути виражені лише піснею. Леос Ка-
ракс дуже комфортно почувається в цьому сплаві «реаль-
ного» й «уявного», «природного» й «штучного». 
В «Аннет» штучність свідомо підкреслена від самого по-
чатку. У перших кадрах бачимо музикантів і співаків, які 
збираються у студії звукозапису, в той час як техніки на-
лаштовують звук. Гурт починає виконувати першу пісню 
«Отже, розпочнемо» (So May We Start – англ.). Звук стає все 
голоснішим, пісня поступово «розростається» і от уже вся 
творча група: співаки, актори, технічні працівники, сам 
режисер і його реальна дочка Настя, котрій присвячено 
картину, – встають і виходять зі студії й, продовжуючи 
співати, йдуть вулицями Лос-Анжелеса, збираючи людей 
за собою. Пісня «Отже, розпочнемо» нагадує вступні та 
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заключні промови в п’єсах Шекспіра, коли герой зверта-
ється безпосередньо до глядачів, попереджаючи їх про 
те, що вони зараз побачать, коментуючи події на сцені 
або навіть вимагаючи оплесків. Перша сцена – своєрідна 
маніфестація творчих принципів «Аннет»: все є штучним, 
але від цього не менш реальним. 
Сюжет фільму похмуро-драматичний з елементами фан-
тастики. Адам Драйвер грає Генрі Макгенрі, провокатив-
ного стендап-коміка, чиї виступи буквально вибухають во-
рожістю, люттю й антисоціальними тенденціями. Питан-
ня чи репрезентує сценічний образ Генрі його справжнє 
«я» – одна з численних інтриг «Аннет». Коли Генрі запи-
тують: «Чому ти став коміком?» Він відповідає: «Щоб роз-
зброювати людей. Це єдиний відомий мені спосіб сказати 
правду». Після нетривалого роману Генрі публічно заяв-
ляє про заручини з всесвітньовідомою оперною співачкою 
Енн Дефрансну (акторка Маріон Котійяр), яка прослави-
лася завдяки вражаючим аріям у сценах смерті. Невідомо 
як познайомилися герої, як зародилися їхні почуття, ми ді-
знаємося, що вони шалено закохані, з їхньої спільної пісні 
«Ми так сильно любимо одне одного», в якій вони оспіву-
ють свій нелогічний незапланований роман.
Але ніщо чисте й прекрасне не може тривати вічно. Таблої-
ди шаленіють, обговорюючи кожен крок незвичайної пари. 
Стосунки закоханих погіршуються. Генрі дає невдалий ви-
ступ у Лас-Вегасі, де розповідає про те, що нібито вбив свою 
дружину, залоскотавши її до смерті. Глядачі освистують 
коміка, він повертається додому й свариться з Енн. Коме-
дійний номер Генрі – своєрідний акт самодеструкції – по-
роджений відразою до себе й своєї аудиторії. Він мучиться 
сумнівами, як могла така прекрасна жінка, як Енн, покоха-
ти його? Він ревнує Енн до диригента, який аранжує всю 
її музику. Тим часом, Енн сниться, що шестеро жінок зви-
нувачують Генрі в домаганнях (відсилання до популярного 
соціального руху проти насилля й домагань #MeToo), а сам 
комік у сні співачки ледь не вбиває кохану, врізавшись у її 
машину на мотоциклі. Вона думала, що знає його. Чи може-
мо ми коли-небудь по-справжньому пізнати іншу людину? 
У той час, як зірка Генрі згасає, кар’єра Енн розквітає. 
Жовта преса буквально «кипить», смакуючи професійний 
крах коміка. Тут є перегуки з картинами «Зірка народила-
ся» та «Нью-Йорк, Нью-Йорк», знаменитими кіномюзи-
клами, у яких творчі люди щосили намагаються зберегти 
рівновагу, коли один партнер є менш успішним за дру-
гого. В цій метушні у Генрі та Енн народжується донька 
Анетт, зображена дерев’яною лялькою-маріонеткою. Ген-
рі страждає від професійної нереалізованості й заздрить 
успіху дружини. Шлюб розпадається. Сподіваючись на-
лагодити стосунки, подружжя разом з маленькою дочкою 
їде в круїз на власній яхті. Судно потрапляє в сильний 
шторм, під час якого п’яний Генрі змушує Енн танцювати 
з ним на палубі. В результаті жінка падає в море і гине. 
Каракс завжди знімає особисте кіно, та навіть за його стан-
дартами стрічка «Аннет» аж надто відверта. Перший ря-
док діалогу у фільмі промовляє сам режисер, повідомляю-
чи своїй дочці Насті про початок шоу. Мати Анастасії, ак-

торка Катерина Голубєва – фактична дружина режисера, у 
2011 році померла за нез’ясованих обставин. Її смерть не-
зримо присутня чи не в кожній сцені фільму «Святі мото-
ри». Над «Аннет» також «нависають» відчуття втрати, про-
вини, горя, мов привиди, які живляться ненавистю героя 
до себе. «Цей жахливий потяг подивитися вниз», – співає 
Генрі. «Наполовину в жаху, наполовину з полегшенням я 
кинув погляд у безодню». Темрява, депресія, ненависть – 
це монстри, відразливі й спокусливі водночас. Генрі часто 
нависає над Енн як величезний демон зла. Їхній усамітне-
ний лісовий котетдж у густих заростях, з басейном, який 
світиться потойбічним зеленим світлом, нагадує зачарова-
ний будинок із якоїсь зловісної казки. Любов звільняє Ген-
рі, але любов також заганяє його в глухий кут. Це супереч-
ність, яку він не може розв’язати. Йому доведеться знищи-
ти кохання, і йому нікого буде звинувачувати, окрім самого 
себе. У вигаданих світах Каракса завжди є схильність до 
саморуйнування, особливо коли йдеться про кохання. Ко-
хання – це муки й спокута. Блаженство має гіркий присмак. 
Якщо в перших кадрах картини режисер кличе свою до-
чку приєднатися до нього, то заключні рядки він обурено 
бурмоче до публіки: «Перестаньте дивитися на мене». Так 
ніби він і його фільм сказали забагато.
Каракса завжди заворожувало динамічне протистояння 
високого й низького, божественного натхнення й грубих, 
гротескних інстинктів. (Цей конфлікт особливо виразно 
постає у «Святих моторах»). Його персонажі – це тролі та 
ангели, їхнє внутрішнє життя передається через сюрре-
алістично надмірні рухи, жести, танці. У зв’язку Генрі й 
Енн режисер побачив ідеальне втілення цієї динаміки. В 
«Аннет» він сміливо занурюється в жорстоку, суперечливу 
магію самого творчого акту. Генрі, який готується до ви-
ступу, практикуючи боксерські рухи за лаштунками, щора-
зу виходить на поєдинок із натовпом, він завжди зневаж-
ливо дивиться в обличчя публіці, котра ковтає те, що він 
їй пропонує. Генрі, здається, не здатний виразити ні ра-
дості, ні вдячності. Мистецтво Енн, навпаки, витончене, 
благородне, спокутне. (Проте ми не бачимо її аудиторію; 
здається, режисер більше ототожнює себе з Генрі, ніж з 
Енн). Леос Каракс захоплений самим процесом творення 
й сучасний глядач не на першому місці у списку його прі-
оритетів. Коли на пресконференції в Каннах, де він пред-
ставляв свою стрічку «Holy Motors», режисера запитали, 
що публіка може почерпнути з його картини, Каракс від-
повів: «Я не знаю, хто така публіка. Я лише знаю, що це 
купка людей, які дуже скоро помруть».
Коли кохана запитує Генрі, як пройшов його виступ, він 
каже, що «вбив» їх. Коли він запитує, як у неї все про-
йшло, Енн відповідає, що «врятувала» їх. Він, як справ-
жній комік, завжди вбиває, вона, як справжня сопрано, 
вмирає, а фільм «Аннет», як і Аннет-дитина, розривається 
між двох полюсів. Що криється за художнім поривом: са-
дизм чи милосердя? Любов чи ненависть? Художник хоче 
зробити глядачам боляче чи спокутувати їх провину? У за-
ворожливо-гарній картині Каракаса більше запитань, ніж 
відповідей.
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