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Психоаналіз, особливо лаканівський, є не 
тільки одним з методів гуманітарного пізнання. 
Він є так само і продуктом культури, і не лише 
свого часу. Для вписування Жака Лакана у су-
часний йому культурний контекст чимало дає 
ґрунтовна книга А.  В.  Дьякова [3]. Для впису-
вання у контекст історичний – хоча б праця Ерін 
Феліції Лаббі про «середньовічність Лакана». 
Точніше «мед’євалізм», що не зовсім те саме 
[17]. Скоріше симпатія до середніх віків, ніж 
справжня середньовічність.

Верифікацію Лакана використовуваними 
ним же античними текстами доводилося до-
сліджувати колись й авторові цих рядків. 
Сам Лакан про себе писав так: «Не випадково 
мій дискурс називають бароковим» [10, с. 135].  
І заперечував картезіанське cogito ergo sum  
[6, с. 7–20].

А також засвідчував свою залежність від 
Канта й Сада  – корифеїв пізнього XVIII  ст. 
Канту і Саду присвячено окремий текст, а та-
кож значну частину семінару 7 «Етика психоа-
налізу» [8].

Але якщо Кант це філософія, то Сад – літера-
тура.

Зрештою, саме за внесок у науку та літерату-
ру отримав премію Ґете 1930 року засновник 
психоаналізу Зіґмунд Фройд, який вважав 
А. Шніцлера і В. Йенсена своїми майже колега-
ми. Методи літератора й аналітика різні, вони 

можуть один одного і не визнати, як це вийшло з 
Йенсеном, але «неминучий висновок: або обоє, 
митець і лікар, однаково не розуміють несвідо-
мого, або ж обоє розуміють його правильно» 
[16, с. 176].

Фройд вписаний у свою традицію, Лакан – у 
свою, французьку. Зрештою чим мало б бути йо-
го «символічне», як не цією вписаністю? І не ли-
ше одними іменами корифеїв вона визначається, 
Мольєром, Садом, Прево чи Лакло. У спадщині 
французів є чимало такого, що не згадується од-
разу, або й іноді навмисно не згадується, але ціл-
ком імовірно вплітається у тканину неусвідом-
люваного (знов-таки не те саме, що є власне не-
свідоме) символічного ланцюжка.

Ми собі ставимо тут завданням відрефлек-
сувати, майже в етимологічному сенсі «від-
дзеркалення», деякі психоаналітичні концеп-
ції за допомогою текстів XVII–XVIII століть, 
які складають лінію розвитку французької лі-
тератури, найчастіше іменовану рокайлем або 
ж рококо. У найбільш спрощеному сприйнятті 
ця література виглядає «галантною», що ми й 
зазначили у заголовку. Хоча галантна літерату-
ра існувала значно раніше, і нескінченні пре-
циозні романи, від постренесансного Оноре 
д’Юрфе (1568–1626) до пізньобарокової M. де 
Скюдері  (1607–1701), встигли вичерпати себе 
ще до появи рокайлю. Їхня барокова надмір-
ність, що якраз не є для психоаналітичного 
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розуміння людини необхідною, була значно 
скоригована авторами рокайлю, без втрати, а 
може, і з прирощенням у сфері знання любов-
них стосунків. Аж ніяк не сублімованих чи де-
сексуалізованих, як у тієї ж Скюдері, принай-
мні в її публічній репрезентації.

Шарль-Огюстен Сент-Бев вважав поворот-
ним у розвитку французької літератури 1669 рік. 
Не занурюючись глибоко у літературознавчу 
дискусію між поколіннями дослідників (іншу 
думку А.  Д.  Михайлова можна бачити у 
[1, с. 228–229]), зазначимо, що цей рік таки ви-
датний появою двох невеликих творів: «Порту-
гальських листів» Ґабріеля-Жозефа Ґійєраґа 
(1628–1685) й «Кохання Амура і Психеї» Жана 
де Лафонтена (1621–1696). Перші були видані 
анонімно, а їхнє авторство довго встановлюва-
лося. Проте того ж року вони мали декілька апо-
крифічних продовжень, відповідей і т.п. Другі 
(Les amours строго кажучи «любовні стосунки», 
тому і множина) вийшли з вишуканою присвя-
тою герцогині Бульонській, під чиє заступни-
цтво Лафонтен перейшов невдовзі після падіння 
суперінтенданта Фуке. З обома творами можна 
пов’язувати начатки літературного рокайлю, а 
разом з тим і прояви того, що потім так чи інак-
ше відобразиться у психоаналізі.

І не лише лаканівському. У Лафонтена, на-
приклад, читаємо з приводу бажання героїні по-
кінчити самогубством: «Якщо ви підлягаєте 
спільному законові, він полягає у двох речах: з 
одного боку, ми і справді прагнемо померти, з 
другого – ми прагнемо зберегти життя якнайдов-
ше. Ми народжуємось і для того, і для того, й 
можна сказати, що людина є підлеглою водночас 
двом протилежним рухам: неперервно прямує 
до смерті і так само неперервно тікає від неї. По-
рушити цей інстинкт (instinct) нам не дозволено. 
Тварини так не роблять» [18, с. 114–115]. Ми на-
вмисно перекладаємо з французького оригіналу, 
аби послабити ефект «потягу смерті», присутній 
у російському перекладі 1964 року [13, с.  76]. 
Водночас, слово «інстинкт» можна віднести і до 
прагнення життя, і до прагнення смерті. І фрой-
дівське відкриття 1920 року, таке важливе потім 
для Лакана, тут вже проглядає.

Але це «надто фройдівське». Є в Лафонтена і 
специфічно лаканівське. Як відомо, Фройд не 
надто сильно відрізняв бажання від потреби й, 
відповідно, насолоду від задоволення. В нього 
був навіть такий термін, як «задоволення бажан-
ня» (Wunschbefriedigung) [12, с. 139–140]. Лакан 
же зробив незадоволене бажання наріжним каме-
нем своєї теорії, недвозначно протиставивши йо-
го потребі, яка задовольнитися може й повинна. 

«Як таке, бажання завжди виходить за рамки 
будь-якої відповіді, що лежить на рівні задово-
лення, вимагаючи відповіді абсолютної» [7, 
с. 470]. У тому ж Семінарі 5 є підрозділ «Нездій-
снене бажання», і про те, як суб’єкт сам собі йо-
го створює, теж сказано чимало [7, с. 422]. Від-
повідні контексти можна знайти і у Семінарі 2 
[6, с. 318–319], і у семінарі 11 [10, с. 292]. Бажан-
ня мусить залишитися незадоволеним, бо струк-
турується фундаментальною нестачею (поки що 
не будемо її уточнювати), невід’ємною від люд-
ського буття – на відміну від інстинкту тварини 
чи навіть просто людської потреби, після задо-
волення якої, за вирахуванням задоволення якої, 
бажання й виникає.

Начебто це додаток Лакана до Фройда. Але 
це ще й контекст із лафонтенівського «Кохання 
Амура і Психеї». Коли вона прагне побачити 
його, свого невидимого ідеального чоловіка, 
він переконливо пояснює їй, що деякі бажання 
варто залишити незадоволеними. «Якщо Вам 
стане нічого бажати (plus rien à souhaiter, у ро-
сійському перекладі підсилено: «как только все 
твои желания будут удовлетворены»), Ви скоро 
занудьгуєте. Навіть боги часто нудьгують і зму-
шені вигадувати собі бажання (des sujets de 
désir)…» [18, с. 50].

Варто згадати, що переживання Психеї 
пов’язані з неможливістю бачити свого чолові-
ка (Амура); навіть торкаючися його, вона вва-
жає його присутність суто «духовною». Що йо-
го відверто забавляє, й з приводу цього він і чи-
тає свою проповідь про незадоволене бажання.

Її страх зрозумілий. Невидимим може лиша-
тися об’єкт-причина бажання («маленьке а» 
Лакана), а от сам об’єкт бажання таки 
пов’язаний з можливістю погляду, який повер-
тається. Власне «об’єктом а» погляд і є [10, 
с. 75–130]. Поглядом на…

Лафонтен не винаходив цього сюжету, звіс-
но ж. Це вставна новела з Апулея, ІІ ст. н. е. Але 
«незадоволене бажання» провіщає Лакана, на-
віть термінологічно. 

Під кінець лафонтенівської казки Амур і Пси-
хея народжують доньку Насолоду. Ще не лака-
нівську jouissance, тут вона зветься volupte. Сло-
во jouissance у той час означало всього лиш ко-
ристування чимось, тоді як volupte  – чуттєву 
пристрасть, а також «високу насолоду, втіху», як 
твердить словник 1902 року. В Лафонтена сюди 
входить і гра, і музика, і читання книжок – і на-
віть «солодкі миті туги серця» («мне даже 
радостны сердечной грусти миги») [13, с. 119], 
як переклала лафонтенівське «Jusqu’au sombre 
plaisir d’un coeur mélancolique» [18, c. 193] 
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Н. Я. Рикова. І зробила з протосентименталізму 
цього рядка майже проторомантизм.

Що ж до «Португальських листів» Ґійераґа, 
вони цікаві саме як перехід до автентичного ви-
явлення афекту. Власне авторська маленька 
книжечка справді є навіть не протосентимента-
лістською, а проторомантичною. В анонімному 
продовженні, виданому того самого року, домі-
нуватиме, втім, не афект, а штучність. Версія 
кохання, начебто найближча до рокайлю – і до 
лаканівського розуміння несвідомого.

Справа в тому, що несвідоме за Лаканом  – 
зовсім не безпосереднє царство афекту. Афек-
тивність автентичних «Португальських лис-
тів», з їхніми постійними звинуваченнями ко-
ханця, що поїхав, самозвинуваченнями, 
самовиправданнями й інсинуаціями, швидше 
за все розцінювалась би сьогодні як еротоманія. 
Хвороба, що настигла колись доньку Віктора 
Гюґо. Суто романтичний продукт (якщо дозво-
лено прив’язувати такі от психологічні патерни 
до стилістики культури). Дискурс монахині це 
все виправдовує. А от продовження «Листів» 
від імені світської дами, посереднє з точки зору 
літератури, як вважав А.  Д.  Михайлов [1, 
с. 240], прокладає шлях і до рокайлю, і до не-
свідомого французької традиції. 

Несвідоме працює як механічний прилад, 
машинка, безафективно і автоматично. «Скіль-
ки разів я стримувала при вашій появі пориви 
радощів, бо бачила що ви хочете бачити мене 
менш пристрасною» [1, с.  52–53]. Менш, а не 
більш. Основною рисою рококо потім буде 
якраз безафективність почуття. І його автома-
тична передбачуваність.

Справа, здається, не в тому, що рокайльна 
чуттєвість начебто підлегла розуму [5, с. 314]. 
Швидше річ у тім, що ситуацій виникнення лю-
бовного почуття не можна уникнути, вони спра-
цьовують механічно. Як трансфер.

Але це вже наступне, XVIII століття. Ключо-
вими фігурами тут вважаємо Маріво і Кребійо-
на-сина.

У П’єра Карле де Шамблена Маріво (1688–
1763) нас перш за все цікавитиме роман «Le 
Paysan parvenu» (1734), не дуже вдало пере-
кладений російською як «Селянин, якому по-
щастило». Йому таки щастило, це в сюжеті є; 
але parvenu все ж «скоробагатько». 
«Выскочка», за вже цитованим словником 
1902 року. Але, на відміну від пізніших 
parvenus Стендаля, Бальзака і Мопассана, цей 
є цілком щирим у своїх механічних почуттях 
до всіх удвічі його старших дам, котрі створю-
вали його кар’єру.

Головний герой, Жакоб, прекрасно розуміє 
несвідому мотивацію своїх кроків у житті. «Ми 
часто діємо під впливом неконтрольованих від-
чуттів, що з’являються невідомо звідки, керу-
ють нами, а ми про це й не замислюємося». Це 
наш переклад з російського перекладу: «Мы 
часто действуем под влиянием безотчетных 
ощущений, которые появляются неведомо отку-
да, руководят нами, а мы о них и не 
задумываемся» [14, с. 89]. В оригіналі це звуча-
ло так: «…on agit en mille moments en 
consequence d’idees confuses qui viennent je ne 
sais comment, qui vous menent, et qu’on ne 
reflechit pas» [19, с. 203]. Перекладемо наново: 
«У тисячах випадків люди діють під впливом 
неясних ідей, які приходять невідомо як, які ве-
дуть вас, й над ними ніхто не замислюється». 
Не рефлексує. Погодьмося, що ідеї – не те саме 
що відчуття, а невідомо звідки – не те що неві-
домо як. Перекладачем російського видання 
1970 року явно перебільшено протосентимен-
талізм цього пасажу: в оригіналі він виглядає 
саме як механістичне уявлення про несвідоме 
як рушійну силу людських вчинків.

У цьому епізоді герой роздивляється одну зі 
своїх майбутніх покровительок, не забуваючи й 
про інших дам і, перш за все, про свою дружину, 
якій 50 а йому ледь буде 20. І весь час щиро всіх 
кохає, бо його веде невідомо що невідомо як. Je 
ne sais quoi – французький вираз на позначення 
невідомої причини привабливості жінки, тобто 
лаканівського «об’єкта маленьке а».

З творчістю Маріво тісно переплетена літера-
турна активність одного з найбільш рокайльних 
авторів  – Клода-Проспера Жоліо до Кребійона 
(1707–1777) або ж Кребійона-сина, як його нази-
вають, аби відрізнити від Кребійона-батька, ав-
тора численних трагедій.

Починаючи з 1731 року, виходить частина-
ми «Життя Маріанни» Маріво. 1734 року у 
своїй «японській історії» (містифікація, зви-
чайно, як і видання «у Пекіні») «Шумовка, або 
Танзай і Неадарне», Кребійон-син пародіює 
цей роман. Того ж таки 1734 року Маріво до-
сить різко відповідає йому у «Селянині…» 
[14, с.  140–141]. Своєю чергою, ця відповідь 
так чи інакше впливає на «Омани (les 
egarements) серця й розуму» Кребійона (1736–
1738). Не так важлива ця полеміка, як суть ро-
кайльної життєвої філософії Кребійона, марно 
заперечувана його старшим соратником.

Головні персонажі «Танзая і Неадарне» по 
черзі страждають від казкової недуги: через пом-
сту чаклунки (казкові мотиви – теж одна зі скла-
дових рококо) почергово то Танзай, то Неадарне 
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позбавляються статевих органів. Геть. Аби по-
вернути їх на місце, кожен з цих ідеальних зако-
ханих мусить скоїти подружню зраду.

Начебто найскандальніша еротична повість, 
за яку автор потрапив на певний час під арешт у 
Венсенн, тримається на тому, що, за Жаком Ла-
каном і Ернстом Джонсом, можна було б назвати 
«афанісіс». Зникнення можливості бажання. 
Або на невротичному страхові, як би бажання не 
втратити [7, с. 471].

Аналогічна ситуація повторюється у Дені 
Дідро (1715–1784) в його стилізації під Кребійо-
на-сина «Нескромні скарби» (1748), зі значно 
гіршим прогнозом щодо майбутніх стосунків ко-
ханців [2, с. 680–685].

Вона ж інакше обігрувалась у самого Кребійо-
на-сина в «Софі» (1740), тільки більш натураліс-
тично. Один з центральних персонажів цієї «По-
вчальної казки» весь час то втрачає свої чоловічі 
здібності, то наново здобуває їх [5, c. 208–296].

Схожа проблема цікавила й визнаного засно-
вника британського сентименталізму Лоренса 
Стерна (1713–1768), у його «Житті й думках Трі-
страма Шенді» (1760–1767) [15, с. 86–87]. Це за-
гадкова рана у паху дяді Тобі, котра ускладнює 
його одруження протягом подальшої оповіді. За-
значимо, що 1762 року Стерн успішно знайо-
миться з Кребійоном-сином [4, с. 341]. Проте за-
ради справедливості вкажемо також, що перший 
том «Трістрама Шенді» вийшов ще 1760 року, і 
впливи можуть бути тільки дистанційними.

У чім секрет такого «еротизму»?
У 10 семінарі Жака Лакана «Тривога» він 

описаний вельми адекватно. «Детумесценція», 
втрата фалічного органа саме в момент задово-
лення потреби. «Той факт, що значення фалоса в 
життєвому досвіді людини визначається не 
стільки його присутністю, скільки можливістю 
його втрати, говорить про те, що в історії бажан-
ня кастрації належить законне місце» [9, с. 208]. 

Саме в історії бажання, а не задоволення. Бажан-
ня зберігається і після здійснення потреби і, від-
повідно, занепаду (тимчасового) сексуальної 
функції. Бажання паразитує на сексуальності, 
про що знали й Лакан, і XVIII століття.

У Кребійона-сина в його ранній новелі 
«Сільф» (1730) знаходимо і лаканівську (лафон-
тенівську?) формулу незадоволеного бажання. 
«Хай нам іноді дозволять бажати марно. Буває, 
що роздуми про можливі насолоди навіть приєм-
ніше… я перестану бажати вашого кохання, якщо 
ніколи не зможу бажати його марно» [4, с. 280].

Точніше, у Лакана ми знаходимо давно відо-
му класичній французькій літературі формулу 
марного бажання. Весь роман Кребійона «Ома-
ни серця й розуму» тримається на відкладанні і 
незадоволеності бажань. У цій версії «виховання 
почуттів», що була реплікою на більш простона-
родного «Селянина…» Маріво, взагалі нічого не 
відбувається. Посвята головного персонажа у та-
ємниці кохання відтерміновується до четвертої 
частини, так ніколи й не написаної. Його старші 
покровительки лише роблять йому натяки, як і 
він натякає читачеві що щось десь колись здій-
сниться. Але не здійснюється. 

Висновок сам собою напрошується. Не було 
б внеску Лакана у фройдівську теорію (відо-
кремлення бажання від потреби, а насолоди від 
задоволення), якби не його вписаність у фран-
цузьку культурну традицію.

Наостанок додамо, що ми не зачепили іншого, 
старшого шару традиції. Це і залежність «Не-
скромних скарбів» Дідро від середньовічного фа-
бліо «Du chevalier qui fit les cons parler», і лафон-
тенівський мотив «колеса фортуни», пов’язаний з 
піком задоволення – і з «Романом про Троянду», і 
зміна кольору обличчя Психеї, що відсилає до по-
вісті «Окассен і Ніколетт» 1215 року. Середньо-
вічність притаманна не лише Жаку Лакану, а і йо-
го класичним попередникам.
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Historical writing is a discipline, whose object is 
past, which is measured by time and attested by 
verity. Therefore, key notions of historical writing 
are time and veracity. These terms sound quite 
simple and obvious. Nevertheless every epoch 
always had its particular idea of what they actually 
are. The books of American historian Donald 
Wilcox and British scholar Gerald Whitrow are 
dedicated to phenomenon of different perceptions 
of time and verity from prehistory to the present 
days. My claim is that we should not treat the words 
“time” and “truth” or “veracity” as defined notions, 
equal to all countries in all epochs, I argue that time 

and truth are relative and sometimes ambiguous 
categories. The goal of this essay is to illustrate how 
relatively the time frames and concepts of truth 
were regarded in different periods. The background 
for this survey is two extracts from Donald Wilcox’s 
and Gerald Whitrow’s books. 

Both authors start their texts with descriptions of 
situations, where people are struck with a discovering 
of those aspects of the time which were unfamiliar 
to them before. For instance, Gerald Whitrow 
mentions, how the workers in eighteenth century 
England believed they would lose a few days of life 
after alteration of the state calendar [2, p. 3]. Donald 
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