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Сергій ЯКОВЕНКО 
• 

НАЙМОЛОДША УКРАЇНСЬКА ЖІНОЧА ПРОЗА 

Так звана "нова хвиля" української жіночої прози, що почала роз
виватись із 90-х років минулого століття, представлена іменами О.За-
бужко, С.Йовенко, Г.Пагутяк, С.Майданської, І.Жиленко, Є.Кононен-
ко, М.Матіос, О.Пахльовської, Н.Околітенко, М.Ломонос, Н.Тубаль-
цевої та ін. Одним із провідних мотивів цієї літератури стала побудова 
образу нової жінки, проблема жіночої суб'єктивності у пострадянсько
му просторі, що мало означати своєрідний альянс між західним 
фемінізмом та східним постколоніалізмом. Від часів "чоловічої" літе
ратури XIX століття, в якій жіночі ролі замикались на образах покрит
ки, наймички, повії, бурлачки, сварливої баби, "жіноча ідея" пройшла 
досить довгий шлях через ранній модернізм зламу століть (образ 
жінки-царівни або й просто "людини" у прозі О.Кобилянської чи 
"одержимої" інтелектуалки у Лесі Українки) та еміграційну українську 
літературу (Д.Гуменна). Жіноча проза початку XXI століття, особливо 
публіцистично активна, в чомусь продовжує ці соціально-феміністичні 
тенденції, але здебільше вже відходить відних, перемикаючи увагу із 

2 3 0 



соціальних на інші - метафізичні, екзистенційні чи просто антропо-
логічні виміри буття. Для ілюстрації цієї різноманітності тем та поети
ки розглянемо повісті трьох письменниць із числа наймолодших - "Зе
лена Маргарита"1 Світлани Пиркало, "Піщана ріка" Галини Логінової 
та"Літо Мілени" Софії Андрухович. 

Література посттоталітарних часів засвідчує кризу фікції й тра
диційної сюжетності, за якими закріпилося амплуа неправдивості, про
пагандистської тенденції й утечі від дійсності у недосяжні фікційні світи. 
Читач, спраглий прямого діалогу з письменником, і письменник, радий 

нагоді вилучити свою особу з загрозливого своєю байдужістю до особи
стих доль історичного процесу, витворили спільно ту атмосферу інтим-

ності, якою вже проймаються твори наших шістдесятників (як "Музей 
живого письменника" Володимира Дрозда). Світлана Пиркало поки що 
не бажає зараховувати себе до музейних експонатів: її колекцію самої се
бе спонтанно зібрано з чужих слів, зі снів, коктейлів, чернеток, головно
го й комп'ютерного болю, наркотичних видив... Героїня повісті, що під 
"псевдонімом" Марина Погрібна забирає голос як першоособовий 
оповідач, займається імітацією "збирання" себе з часточок прожитої 
дійсності, досягаючи при цьому протилежного, але, здається, бажаного 
ефекту - власної деконструкції. Перетворивши себе на артефакт, разом 
із тими елементами дійсності, в які їй вдалося себе вписати, Марина по
гралася з інтимністю й обернулася в Маргариту (тобто коктейль, silva, 
колаж), визнавши, що це її властиве, хоч і зненавиджене нею ім'я. Колаж 
складається з цитат: псевдоцитати, криптоцитати, автоцитати (всі вони 
в "Зеленій Маргариті" наявні) покликані створювати новий семантич
ний порядок, який визначається грою між серйозністю й пародією, 
оригінальністю й повторюванням, авторським правом і анонімністю, 
мистецтвом і дійсністю. У Пиркало колаж стає також чинником психо-
логії героїні: створивши навколо себе ореол цікавості, вона припрошує 
читача пізнати її - і тут же тікає, втілюється в різні ролі, змушує безпо
радно шукати себе в дискурсивній silv'i, наперед знаючи, що навіть по
шуки її самої себе приречені на провал. 

Народження Маргарити, яке ми спостерігаємо на сторінках 
повісті, відбувається не лише тому, що героїня споживає занадто бага
то всіляких таблеток чи нюхає кокаїн. Демонтаж особистості має також 
символізувати кризу вираження, тобто традиційної манери донесення 
смислу до читача. Авторка показує, що дійсність - як та реальна 
дійсність, так і дійсність внутрішнього світу героя -знаходиться за не
проглядним склом медіальної сфери, яким, мов покривалом Майї (а 
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Бодріяр назвав це simulacrum), закрито від нас усі речі світу й яке 
більше нагадує приховане дзеркало, що в ньому ми бачимо хіба лише 
своє відображення, наївно вважаючи, що маємо прямий доступ до пред
метів дійсності. Письменниця розкладає свою героїню (її ж руками) на 
ряд дискурсів, намагається суґерувати, що Марина складається з різно
манітних стилів і способів мовлення, джерело яких назавжди загублене, 
- а тому це й знімає серйозність, відкриваючи поле для гри. Оцей 
простір забавлянки в слова надає можливість переносити - на правах 
артефакту - етичні проблеми в естетичний вимір (тим самим якби поз-
бавляючи їх серйозності), а модель особистості розклеїти на сторінках 
твору, ніби анархічні вирізки з рекламних оголошень, телевізійних про
грам, щоденникових записів, газетних і журнальних статей, анекдотів, 
кросвордів, повідомлень з інтернету та інших цитат і псевдоцитат із 
дійсності. Утворений таким чином інтелектуальний смітник здається 
бути єдиним гарантом цілісності тексту, а деконструкція - єдиним засо
бом інтеграції особистості. 

Концепція героя, викладена в такий спосіб, завдяки усвідомленій 
ним неможливості наблизитися до себе в плані ототожнення з яким-не-
будь усталеним (або стійким) образом чи стереотипом, тим не менше ви
глядає як така, що позбавлена відчуження і знаходить своє покликання 
в імітації самовираження і в провокативному демонтуванні побутової 
міфології. Єдиний момент, якого у творі бракує, але який, на мою гли
боко суб'єктивну думку, тут напрошується, це екзистенціальний мотив, 
який надав би довірливій сповіді оповідача більшої глибини, проте, 
цілком можливо, що й літературності. Натомість у повісті чітко про
креслюється також своєрідний "позитивний" розвиток героїні, позитив
ний же підсумок якого збігається з кінцівкою твору, що, з огляду на 
фрагментарність і спонтанність твору, мусило б насторожувати. 

Топоси "розвитку" падають у повісті неодноразово. Відразу зазна
чу, що, запевне, це не є повість ініціації, і шукати ключа в проблемі 
незрілості, виростання, зеленості Маргарити тут не варто. Хоча на по
чатку й сигналізується тема прищів, героїня поспішає відхреститися й 
протиставити себе прищуватості, і, хоча цей поспіх не тільки не позбав
ляє сумнівів, але й викликає підозру, - тим не менше. З огляду на цей мо
тив зловмисники могли б зарахувати твір до фізіологічної прози, і тут 
можна було б навіть провести певні паралелі з О.Забужко (хоча героїня 
"Зеленої Маргарити" навряд чи була б за це вдячна). Зі свого боку ос
терігаюся подібних різких визначень, незважаючи на те, що "забужко-
подібні" сторінки в повісті таки є. У цьому зв'язку "Зелена Маргарита" 
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зраджує навіть наявність (гіпотетичну) такої незвичайної для такого ти
пу творів композиційної фігури, як сюжет. 

Авторка зачіпає у своїй повісті вельми дражливий для сучасної мо
лоді мотив, який, віддаючи данину традиції, годилося б назвати амери
канською мрією. Американська мрія була Марині життєвим дороговка
зом, незалежність і матеріальний достаток як взаємообумовлені харак
теристики визначали коло її зацікавлень: з першого курсу вона більше 
думає про роботу, ніж навчання, цілеспрямовано працює для своєї 
кар'єри; її здобутками є платня, яка не дозволяє назвати її бідною, а та
кож символічний відхід із гуртожитку на квартиру; але вінець усього -
це мрія виграти грант на навчання у Сполучених Штатах, країні свобо
ди і долара, а потім - робота на тисячу баксів і неодмінний кайф уже на 
батьківщині. Англійська мова, TOEFL, нігери, кокаїн, бакси, мобілка, 
ресторани й жіночі журнали покликані створювати атмосферу, яка б цю 
ідею підсилювала. 

Коли я обмовився про сюжет, то мав на увазі те, що, незважаючи на 
безсторонню, на перший погляд, течію днів з її нейтральним перебігом 
не так подій, як розмов, монологів, роздумів, все ж намічається 
своєрідне напруження акції, яке навіть закінчується кульмінацією. Усе 
це знаменує виправа Марини з Кірілом. Ось як це rising action відбува
лося: спочатку ресторан на Подолі, де герої й смакують титульну "Зеле
ну Маргариту". Потім якийсь сумнівний клуб на Шулявці, де героїня 
нюхає кокаїн. Нарешті - вечірка на квартирі у друзів. Тут відбуваються 
дві речі. Перша, це символічна гра "в карти", яка ілюструє привідкри-
вання прийому колажу. Друга - це здійснення американської мрії. Всі 
перелічені кола посвячень, які в чомусь нагадують знамениті "сім 
рівнів" героя "Московіади" (роман Юрія Андруховича), закінчуються 
саме такою кульмінацією (що англійською невипадково називається cli
max). Кіріл робить героїню щасливою і пропонує їй роботу на тисячу 
баксів, а наркотичне й алкогольне сп'яніння якби переміщують 
дійснення мрії у своєрідний віртуальний простір. Логічною розв'язкою 
сього є "Крильця надії" - день 16, або "критичний": він же містить у 
обі й фізіологічне есе "Ha крильцях надії". Якщо вбачати суть саме в 
акому аспекті, то, зважте, як чудово в цьому ключі всі події до розв'яз-
и можна допасувати власне до цієї інтерпретації. 

Маємо ще одну, більш "позитивну" розв'язку, яка, однак, є швидше 
осяянням, епіфанією. Епіфанія вдаряє героїню після інтерв'ю з амери-
канським художником, емігрантом з Росії, котрий, як суґерує нам 

оповідач, здійснивши американську мрію, більше втратив, ніж здобув. 
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Через те Марина Погрібна, отримавши-таки омріяний ґрант, уже ніку
ди не хоче їхати. "Гуд бай, Америка..." Таким чином, проект несподіва
но завершується палінодією, американська мрія перетворюється на 
патріотичне гасло: 

"Це моє улюблене, хоч і нервове, хоч і марнотне, місто. Це мій 
улюблений, хоч і розгублений, народ. 

I як же ти його покинеш? Ніяк не виходить. 
Коли вже настають сутінки, я йду додому. I коли засинаю, мені 

сниться простий сон. Три великі слова: СВОБОДА, РІВНІСТЬ, 
БРАТЕРСТВО". 

Проте, якби там не було, для зрозуміння того, що саме доносить до 
нас твір Світлани Пиркало, треба від цього гасла абстрагуватися, зали
шивши тільки перший його елемент: свободу. Оте розпорошення особис
тості по чужих дискурсах, про яке йшлося у нас спочатку, подиктовує літе
ратурі парадоксальну, як на перший погляд, роль - захисту самототож-
ності людини. Поруч із градом цитацій, автоіронічність і самокпини недо-
пускають однозначності потрактування героя, а значить, і автора (адже ге
рой є естетичним здійсненням його проекту), унеможливлюють іден
тифікацію його з будь-чим, що не є він сам, - отже, в чомусь є чинником 
екзистенціальним: передусім як запорука автентичності й ґарант свободи. 

Така письменницька позиція працює на емансипацію, тобто 
звільнення від колективних забобонів, культурних міфів, всього, що 
відчужує особистість від самої себе й запрягає її в первісну метафізичну 
обрядовість. Деканонізація святощів, мовна й побутова провокація ви
глядають як відповідь на культурницьке насилля й агресію моди, рекла
ми, мас-медіа і т. п. У цьому розумінні Світлану Пиркало можна назва
ти аморалісткою - в ніцшеанському сенсі. Автор "Веселої науки" ствер
джував, що мораль принижує людину до ролі функції стада, "мораль -
це стадний інстинкт в людині". 

Критикою сучасної міщанської моралі виповнені не тільки вставні 
есе, які самі по собі є блискучими зразками першокласної публіцистики. 
Основним художнім методом усього твору як цілості авторка обирає ме
тод деконструкції. Деконструкції підлягають усі атрибути сучасного 
міського життя: реклама ("Найкраща пудра для мізків: тепер у новій 
упаковці"), побутові звичаї й мода ("Пальто як мірило людяності", "До
помога при виході з транспорту"), мобільнізація сотовими телефонами 
тощо. Письменниця заявляє себе також як майстер пародії - на рекламні 
оголошення, на літературознавчий науковий дискурс, зрештою, на 
жіночі журнали: 
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"Кому не подобаються душещипальні розповіді про те, як він її 
той, а вона його любила, а він, козел, ну, а потім вона почала нове 
життя і виграла з горя в казино десять - а краще сто - тисяч доларів 
(не може ж вона їх заробити, справді), а він прийшов, а вона йому -
пішов ти, а потім вийшла заміж за тенісиста, а потім - на їм усім, на! 
Поняли, казли?" 

Есеїстичність завойовує собі все більше простору в сучасній прозі. 
Втім, есеїстичність поки-що не можна назвати домінантним методом ви
раження своєї світоглядної позиції й філософських ідей у художній літе
ратурі. Письменник і теоретик - в одній особі - говорять різними мова
ми, і письменник не мусить ставити собі завдання привдягнути якісь свої 
філософські переконання в художню форму: белетристика виникає там, 
детеоретизування безплідні, вона виростає ніби з іншого досвіду. Як 
сказав У.Еко, перефразовуючи Л.Вітґенштайна, "те, про що ми не може-
мо теоретизувати, ми мусимо оповісти". Галина Логінова, професійний 
філософ (а цей факт дає критикові багато прав), своєю повістю "Піщана 
ріка"2 доводить, що можна також теоретизувати, оповідаючи. 

"Піщана ріка" протікає у двох буттєвих вимірах - буття і "небут
тя", останнє з яких, за Платоном, є просто "іншим буттям". Без тако
го інобуття, світу померлих або ненароджених, до якого можна про
никнути уві сні, не існувало б "живої" Татри, головної героїні повісті, 
чотирирічної дівчинки, яка за своїм способом мислення далеко випере
джає ровесників. Вся повість, оповідь у якій ведеться, здебільшого, з 
перспективи дитини, поділяється, як і життя героїні, на дві частини -
сон і яву, які не є взаємонеперехідними і відображають не фройдистські 
рівні свідомості, а платонівську суперечність душі і тіла. Платонізм, до 
речі, пронизує філософську парадигму твору - від загальної тональ
ності до явних Платонових алегорій. Чи ж варто казати, що світ сну є 
менш белетристичним, зате більш концептуальним, - тому варто поча
ти саме з нього. 

Отже, передусім це борхесівський світ, причому "борхесівський", як 
і"платонівський" та інші означення, які ми використовуємо в цій статті, 
є "невласними іменами", їхній вибір ґрунтується на тому, що вони є 
спільним місцем нашої культури, словами, за якими відкриваються певні 
значення. У самому ж художньому творі будь-які алюзії, ремінісценції чи 
криптоцитати повинні сприйматися як інший знаковий рівень тексту, за-
манки, розсипані автором в надії, що хтось їх відчитає, і які знаходить і 
розкушує читач в надії, що вони розсипані тут для нього - щоб він їх шу-
кав і відчитував. Перефразовуючи Гессе, можна сказати, що Галина 
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Логінова долучається до традиції, яка веде гру з багатьма смислами і 
цінностями нашої культури. Значення сну в повісті ми могли б з однако
вим успіхом виводити як від Х.Л.Борхеса, так і від М.Фернандеса, 
К.Юнґа, А.Шопенгауера, буддизму, даосизму тощо. 

У "Піщаній ріці" є три різновиди персонажів - реальні люди, люди 
зі сну, з іншого боку "реальності", а також герої, які живуть у двох 
вимірах - до них належить і Татра. Часом сни плутаються, і стає важко 
сказати, хто кого снить, а хто кому сниться, проте в Галини, на відміну 
від Борхеса, і трохи ближче до Павича, йдеться не про ієрархію 
суб'єктів-об'єктів сну, а про віртуальний, сильніший від "реальності", 
комунікативний простір. Слово "реальність" тут постійно треба братив 
лапки, адже нарація являє нам дитячу свідомість, для якої, як і для свідо
мості первісної людини, сон є продовженням дійсності. Безсумнівно, ди
тяча оповідна модель, яка має підтекст автоспогаду, з такими великими 
попередниками, як Пруст, Селінджер, Кортасар, - вдається авторці не 
гірше від них, до того ж її модель є оригінальною. 

He тільки інобуття, світ сну, але й загальна філософська вимова 
"Піщаної ріки" легше прочитується тоді, коли накласти на них інтертек-
стуальний візерунок. Яку ж будову має отой "зовсім інший простір, 
відмінний часопростір, людиновимір, думкоплин"? Виявляється, він, 
знову по-платонівськи, поділений на два полюси, верх і низ, абсолютну 
"Красу" та багатоповерховий, ієрархізований "корабель" людських 
душ, кожна з яких має свою "каюту", по-різному наближену до світла 
абсолюту. Корабель у повісті є одним із найбільш "знакових" місць: пе
редусім спливає на думку "карнавально-фантастична атмосфера" 
маніппеї - місця "зустрічі й контакту різнорідних людей" - спільний то-
пос карнавальних традицій європейського роману, дія якої, як стверд
жував М.Бахтін, відбувається найчастіше на палубі корабля. I якщо ге
роям "Піщаної ріки" й бракує кортасарівської ординарності, вони ε не 
менш живими, переконливими і несподіваними, ніж мешканці кают із 
роману "Виграші". 

Життєподібність, заземленість повісті локлізується в іншому її 
вимірі - в побутовості, а також - на наративному рівні, в оповіді з пер
спективи персонажа - малої дівчинки, її матері (фрагментарна оповідь-
монолог) та баби Афродіти (як бачимо, авторка не ставить собі зави
сокої планки - не береться оповідати від імені чоловіка). Взагалі, 
оповідь твору дуже щільна й насичена - і то не стільки з огляду на чин
ник інфантилізації ("решта захащене-захаращене, і очеретом поросло, 
і жаби кумкають, і коники сюрчать, а місячна доріжка стелиться про-

2 3 6 



сто до ніг") з елементам народно-поганських замовлянь ("Крап-крап -
з пальчиків краплі проти ночі чорні. Крап - на самісіньке дно. Цьом-
цьом - поцілунок в серце. Дмух-дмух - тугу по вітру"), скільки на май
стерність діалогів, особливо дитячих, а також тонко витриману дис
танцію між автором і оповідачем, яка дозволяє легкі й ненав'язливі 
іронічні пасажі, що відкриваються з точки зору "дорослого". Це сто
сується перш за все милування в різного роду процесах (витягування 
кишок з курки або шмарклів з носа), огидних для дорослого, але 
відкривчих і чарівних для безпосередньої, первісної, не зіпсутої 
соціальними стереотипами свідомості дитини-дикуна. З іншого боку, 
варто подивуватися з просто-таки "смачно" - з погляду іронії - напи
саних фрагментів на тему дитячої сексуальності (ситуації з трусиками, 
облизуваннями, цьоманнями "дупи" тощо - рудименти "оральної 
стадії"). Отак, майже за Фройдом, можна прочитати навіть деякі еле
менти сюжету: те, що Татра нібито більше любить татка, ніж маму, 
грає в "чоловічі" ігри з сусідським хлопчиком Михаськом, конфліктує 
з матір'ю - все воно легко "перекладається" на жіночий "комплекс 
Едипа" і всі його складові ("комплекс чоловічості" і т.д.). 

Майстерно виписані в повісті побутові сцени - процес різання кур
ки, полювання на свинтуса, укладання спати й пробудження, розповіді 
баби Афродіти, забави у родинному колі; є й елементи соціальної сати
ри (поведінка Наталиної свекрухи, гротескний образ виховательок у ди
тячому садочку) не без політичного забарвлення. 

"Дорослі" мотиви твору, пов'язані зі зрадою "чорної кішки" Наталі 
своєму чоловікові, Марушкою, Зеленюками та виправою до Ель Па-
paico мають становити альтернативний до дитячого наративу світ 
"дозрілих" проблем, які не вписуються у свідомість маленької головної 
героїні, але безпосередньо стосуються її життя і мають символічні 
відповідники у світі "ідей". Є тут несподівані, але психологічно зако
номірні повороти сюжету - внутрішні зміни у Наталиної свекрухи (після 
розладу з чоловіком), відкриття "справжньої" душі Зеленюків та по
таємного нічного промислу татка Андрія. Але авторка не має такої не
щадності до своїх персонажів, як Достоєвський чи Набоков, повість 
ніби виповнена авторською "любов'ю до ближнього", зорієнтована на 
прощення всіх гріхів. Показовим тут є (може, трохи наївний) 
пурґаторіум, який відбуває мама Наталя, з катарсичним для неї ефектом 
смерті баби Афродіти, після чого Наталя побачила свій шлях "прозо
рим, як сльоза, без брехні і самооблуди, без гризючих скорпіонів і отруй
них змій, що висисають душу". 
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Житейським пристрастям дорослих відповідають метафізичні прист
расті дитини, які в концепції твору є не менш, а, може, й більш важливи
ми. Татра може спілкуватися з інобуттям не тому (чи не тільки тому), що 
вона дитина і через те носій міфічної свідомості, а тому, що вона - особ
лива, ніби "духовно" спрямована. Це підтверджує символічна зустріч із 
дідом Хароном, з якої Михасько виніс повно "матеріальних" яблук,аТа-
тра - метафізичну візію (яблука ж при цьому розгубивши). Інобуття роз
гортається не тільки в атрибутах кортасарівського "корабля": це і готич
на "місячна доріжка", і перестороги мертвих живим, властиві для 
слов'янського ранньохристиянського світорозуміння (Марушка), окрім 
того - це простір сну-підсвідомості (сон Професора), алегорії розповідь 
Марушки про свою амурно-душевну драму - в образі сервізів). 

Інтертекстуально знаковими є назва повісті - "Піщана ріка" і сим
вол піску, "піщинки". B оповіданні Х.Кортасара "Ріка" свідомість героя 
теж ніби роздвоюється між реальністю й маренням. Тема ж "піщинок" c 
характерною для всієї іберо-американської фантастичної прози, для Ko-
бо Абе та ін. У Галини Логінової "піщинки" мають особливе значення-
від картезіанської проблеми самототожності людини ("Я - піщинка, а не 
те, що мене ковтає") - до екзистенціальної філософії минущості, швид
коплинності людських життів, які спалахують на коротку мить, вихоп
лені з небуття божественним світлом ("У повітрі навколо неї кружляло 
безліч золотих піщинок, сонячний промінь вихоплював то одну, то дру
гу, і вона спалахувала на мить, щоб згаснути і дати місце наступній"). 
Тож піщана ріка постає як ріка життя, або безупинна ріка часу, яка, за
вдяки перевізникові, дідові Харону, сполучається з вічністю. 

Повість просто пересичена філософськими концептами, які мають 
ту властивість, що їхня аргументація, зведена до "непростої простоти" 
дитячого світовідчуття, парадоксально набирає більшої сили й доказо
вості. Є тут дискусія і з матеріалістичною теорією "боротьби протилеж
ностей", і з ідеалістичною ідеєю самодостатності людини, і з "фалоцен-
тричною" аристотелівсько-ніцшеанською теорією чоловіка-творця. 
Цілісно сконструйованим є метафізичний "сюжет" твору, який спи
рається на засаду вселенської гармонії: "Світ похитувався, неначе кора
бель серед моря. Але світ тримався й не падав, бо щиро молилася за ньо
го баба Афродіта". Хитання світує основою розвитку "перипетій" 
повісті, житейських, суєтних пристрастей. Смерть баби Афродіти, як мо
вилось, сприяла катарсичному очищенню Наталі, що знову призвело до 
гармонії вже в іпостасі сімейної ідилії ("Мама також мовби світилася 
зсередини. Світ уже не хитало. Він був цілісним, надійним і затишним"). 

2 3 8 



Крім Наталі, світову гармонію порушував і Зеленюк - саме поба
чивши Зеленюка, Татра, яка весь час прагнула вгору - до "Краси", па
дає уві сні до платонівської печери, де люди, закуті в кайдани, не бачать 
"справжнього" світла; але дівчинка вирішила не закривати нору, щоб 
інші люди теж могли бачити світло і вибратися з печери, - будучи свідо
мою небезпеки, що хтось знову впаде до неї, як і вона. Наступним кро
ком була спроба дістатися до остаточного сенсу, неподільної частинки, 
"найменшої скриньки", але та скринька виявилася ілюзією - дівчинка 
побачила таку ж велику скриню і у себе всередині. Таємниця виявилася 
незглибною, про що свідчить інша символічна подія - пожежа "бор-
хесівської" бібліотеки (з "Імені троянди" У.Еко), в якій - у тому ж таки 
сні - опиняється Татра. 

Але знищення бібліотеки - метафори істини, як і всі інші, описані ви
ще, loсі communes нашої культури, іще не означають загибелі віри в істи
ну: у творі прочитується певний позитивний філософський проект, через 
те його не можна назвати постмодерністським за духом. Адже у Татри 
залишається віра в "найтовстішу книгу" й у "найтаємнішу таємницю, що 
й прочитати її неможливо", до того ж пожежа в бібліотеці була лише за
стереженням про те, що в ній потрібен добрий провідник. I якщо й нема 
такого "дзеркала", яке б могло відбити "Красу" і вічність у всій повноті, 
то все-таки існує сакральна мова (у творі - це мова давньогрецька), якою 
промовляє всесвіт і яку розуміє людина. Мені здається, що в цьому 
пункті як героїня, так і авторка не погодились би з реплікою Р.Рорті, 
мовленою проти М.Гайдеґґера: "Світ не говорить. Лише ми говоримо". 
"Той голос розповідав історію без початку і кінця, розповідав по-давньо-
грецькому, але Татра розуміла все до єдиного слова... У тому голосі 
шуміло море вічним своїм стогоном, і дівчинка розуміла все, що воно 
промовляє, все, до останнього звуку". Отже, метафізика перемагає... 

Це доводить і повість іншої молодої авторки, Софії Андрухович, 
яка взялася до художнього пізнання такого важливого для кожної люди
ни відчуття, як "щастя". Повністю щасливими мають бути лише герої 
ідилій - чи то античних, чи ренесансних, а чи й сучасних. Повість Софії 
Андрухович "Літо Мілени"3 - також ідилія. Знаменно, що цей жанр іще 
називають "селянкою", буколікою, адже тільки сільське життя, яке за
безпечує безперервний контакт і єдність із природою, може бути запору
кою щасливого, безтурботного життя. Щастя на лоні природи можливе 
тільки тоді, коли природа лагідна, а це буває або в теплих країнах, або 
влітку. Літо - це золотий вік людства, літо для Мілени тривало все її 
життя, але й саме життя Мілени було запорукою літа. 
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Повість можна порівняти зі звичайним життєписом, адже тут опи
сується життя героїні від народження до смерті. Однак результатом 
порівняння буде те, що цей життєпис незвичайний. Усі герої твору май
же цілковито позбавлені соціального статусу. Вони позбавлені 
національної й державної належності, вони не є представниками жодної 
професії, соціальної чи політичної групи, вони не мають прізвища, а їхне 
містечко не має назви. Об'єднують їх тільки родинні і приятельські сто
сунки, і то дуже умовні, адже можуть бути зведені до чогось такого, як 
право любові. Це єдиний зв'язок, здатний об'єднати всіх героїв повісті, 
але тільки всіх тих, хто має ім'я. Імена в "Літі Мілени" дуже значимі, 
здебільшого "вегетативні": Флор, Наркис, Лавр, Ружена, Земислава. Все 
їхнє життя (і Мілена також довший час вважала себе травою) - це без
турботне рослинне існування, де для всіх вистачає ґрунту і сонця і ніхто 
нікому не заважає. 

"Хвала ж блаженному Богові, що потрібне зробив неважким, а важ
ке непотрібним", - ці слова Григорія Сковороди найкращим чином ілю
струють дивовижний, вегетативний внутрішній світ героїв повісті. Саме 
власному внутрішньому світові вони завдячують свій стан блаженного 
щастя і душевного спокою. Про це свідчать натяки на існування іншого, 
зовнішнього світу, обриси якого проступають на марґінeсі свідомості, в 
тумані, проявляються в загальних образах посередності людської маси, 
що нехтує творчі, багаті уявою особистості (як Ружена чи Ванда), обри
си цього світу виринають як об'єкти спостереження під час подорожі 
Мілени до "Африки", як атрибути цивілізації у вигляді автомобіля, 
банків, поліцейських і т. ін. Внутрішній світ Мілени та її близького ото
чення - це швидше не герметична камера, а своєрідна "держава слова", 
інший вимір буття, який уміє використовувати звичний для нас вимір із 
корисною для себе метою. Цей вимір буття не знає жодних обмежень, 
окрім обмежень власної рослинної природи: життя триває доти, доки 
триває літо, із настанням осені таке життя гине - хоча смерть у творі по
стає не тільки якоюсь лагідною, легкою, безболісною, щасливою, але й 
смішною (позбавлена сміху, та не позбавлена поезії, тільки смерть Міле
ни). Лагідна смерть із відтінком меланхолії - саме так в нашому уявленні 
вмирають рослини, в'януть квіти. Смерть героїв-квітів із "Літа Мілени" 
нагадує "Перетворення матерії" Едварда Мунка. Так смерть доповнює 
образ щастя, адже людина може бути щасливою тільки тоді, коли не 
боїться смерті, коли бачить у ній своє продовження, а не кінець. 

Стан щастя не підвладний логічному аналізу, через те світ своїх ге
роїв Софія Андрухович робить алогічним, владарює в ньому не розум, а 
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уява. I хай це буде фантастична уява (прочитавши повість, ви переко-
наєтеся, як часто авторка вживає слово "фантастичний"), це не означає, 
що світ, породжений нею, є несправжнім, недійсним, адже невідомо, 
який світ вважати більш справжнім: той, що ми звикли таким вважати, 
чи той, в якому ми відчуваємо себе щасливими. Своєю поетичною і, ска-
зати б, міфологічною уявою "Літо Мілени" нагадує дивовижні світи 
Бруно Шульца, тільки завдяки їй можливі розмови з померлими, мож-
ливі перетворення Ванди на екзотичну птаху і розповіді Ружени про 

"тільки її" циганів, яких ніхто не бачить, крім неї. Фантазії - це світ, в 
якому можна жити справжнім життям. Апологія індивідуального світу 
людини - це захист особистості від руйнівних впливів соціального ото-
чення, нівелюючої сили його інституцій. Суспільство з його інсти-
туціями й законами позбавляє людей того дива, яке дарує їм життя як 
вільним дітям природи: інститут шлюбу відбирає кохання в Наркиса й 
Цецилії, інститут правосуддя профанує чудо тотожності відбитків 
пальців Мілени й Леона - символу, вищого знаку того, що вони призна-
чені одне для одного. Цей твір міг би стати чудовою ілюстрацією для те-
орії Арнольда Тойнбі, адже описує світ до цивілізації, світ рослинного 
існування, інь, яке ще не перейшло в ян, описує дикуна, який спокійно 

¡ спить на карнизі, в той час як інший дереться по прямовисній стіні бу-
динку. Життя, яке не знає цивілізації, не знає й висоти її падіння, воно не 

п а д а є , а отже, й не вмирає, воно тільки снить свої безкінечні сни. 
Поєднанням чуттєвості природи й холоду архітектури, а також яки-

мось домашньо-міщанським (в позитивному сенсі), габсбурзьким спо-
коєм, "Літо Мілени" може виглядати чимось схожим на "Екзотичних 
птахів і рослин" Юрія Андруховича - це своєрідне зоо "під містом. 
Тільки міста вже нема". Втім, якщо вдатись до ширших асоціацій, то де-
які спільності мотивів у творчості Софії та її батька - Юрія Андрухови-
ча - відступають перед більш змістовними порівняннями. Чарівним 

симбіозом рококових пишнот матеріального світу (природа, передусім -
квіти, речі, архітектура) та тонкощів душі "Літо Мілени" нагадує казки 

Оскара Уайльда (навіть смерть головної героїні пов'язана з уколенням 
трояндовою шпичкою, як у казці "Троянда й соловейко"). З іншого ж 

боку, екзотика "Літа Мілени" є вже борхесівською екзотикою, де пахне 
бібліотекою й книжковим пилом, а іронія, якою повість просякнута 
наскрізно, іноді наштовхує на аналогії з чорним гумором Роальда Даля 

(коли іронія є грубуватою), а більше - з "Химерою" Джона Барта, у то-
му числі й за колоритом оповіді; деякі мотиви (наприклад, кохання) 

можна читати в маркесівському ключі... 
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Про іронію ще слід сказати окремо, адже це, поруч з ідилічністю.чи 
утопічністю, найважливіший компонент твору, структуруючий принцип 
його поетики. Іронія існує тут на рівні синтаксису і на рівні подій та 
явищ, вона виростає з парадоксальних ситуацій (Наркис, Цецилія та її 
чорношкірий коханець позбавлені почуття ревнощів; діти народжують
ся через кілька років після смерті чоловіка, а в теплому кліматі ростуть 
як гриби; злочини виглядають навіть не як безневинна дитяча забава, а 
як корисна справа; мільйон хустинок, сто п'ятдесят пар капців, п'ятнад
цять тисяч маргариток, сто сорок вісім псів і багато чого іншого) і, та
ким чином, переростає в гротеск. 

Здавалось би, іронія та гротеск повинні боротися з ідилією. Це 
справді так, але вони борються не з ідилією в собі, а з ідилією як жанром. 
"Літо Мілени" не є цілковитою ідилією, це твір про ідилію, мета-ідилія. 
Треба сказати, що іронічність оповіді - по-справжньому ознака нової, 
постмодерної прози - характерна для трьох наших авторів. Іронія 
есеїстичного стилю й пародії Світлани Пиркало, іронія часового розри
ву між наратором і героєм-дитиною в Галини Логінової, прихована ca-
моіронічність Софії Андрухович - все це не тільки данина моді й духові 
часу, а й усвідомлення тонкощів письменницької майстерні і свого твор
чого потенціалу. Іронія покликана відвоювати для авторок певний ре
зерв, дистанцію до самих себе, яка необхідна кожному письменникові 
для творчого зростання. 
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