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ДВІ РОЗМОВИ ПРО ПОЧАТОК 1 ... ПОЧАТОК 

Михайло Мінакав 

Мої спогади про Білена Сергійовича починаються і завершу
ються двома подіями: дуже пам'ятними важливими 

розмовами. І яке б багатомані тт я історій про професора 

Горського пам'ять не зберігала, саме ці події залиша

ються для мене визначальними у ставленні до нього. 

Пер ша зустріч 

У жовтні 1992 року, після шостої пари, уже темного ве
чора я пішов на кафедру філософії, аби поговорити з 

професорами щодо свого освітнього плану. 

На той час я залишив історичний факультет Запорізького 

університету саме для вивчення філософії. Перші тиж

ні навчання в (тоді ще Міжнародному) університеті 

<<Києво-Могилянська академія>> розпорошували увагу 

спокусами вишуканих гуманітарних курсів. Заблукав

ти у <<хащах>> чудових навчальних програм, десь на-
• • о • • 

приюнцІ жовтня я остаточно зрозумІв, що спеЦІаmза-

ція з філософії потребує наставництва старших колег. 

Постукавши у двері кафедри, відповіді не отримав. Я від

крив їх і потрапив у невеличке приміщення, в яко

му висіли мініатюрні портрети славних філософів і 

стояв пошарпаний стіл. Кімната була пуста, напів

освітлена. В ній відчувалася якась особлива задуха, 

що залишається після довгих годин тютюнокуріння 

та палких дискусій. Мала, майже порожня кімнатка 

здавалася входом до справжнього лабіринту в анфі

ладах оселі буття. 
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Кімната, до якої я увійшов, була <<nередбанником>>, як я 
пізніше дізнався з розмов на кафедрі. 3 неї можна 
було потраnити в кабінет завідувача та загальну кім
нату. Я навмання обрав ті двері, над якими висів nор
трет Геракліта і що, як з'ясувалося, вели до кабінету 
Білена Сергійовича. 

Він сидів на nідвіконні, майже nо-дитячому гойдаючи но
гами. В одній руці цигарка, в іншій - книжка. По
ряд на nідвіконні стояла напівnорожня чашка кави 

та переповнена nоnільничка. На обличчі nрофесора -
окуляри з товстими лінзами і добра nосмішка. Влас

не цей образ і nостає переді мною, коли б я не згаду

вав Вілева Сергійовича. 

Професор Горський дивився доброзичливо, німотно за
nрошуючи до сnілкування. Коли я nояснив, що шу

каю доnомоги в nочатку студіювання філософії, він 

став nитати про геть не nов'язані з моєю nотребою 

(як тоді здавалося) речі. Не знаю, як я nоставився 

б до студента, який nрийшов до мене з таким наїв

ним nитанням, з чого nочав би сnільний nошук nо

чатку. Вілен Сергійович розnитував про моє фельд

шерське минуле, історичні розвідки, археологічні 

ексnедиції. Нарешті він спитав, на чому саме я хо

тів би фокусуватися у студіях філософії. Я відnовів, 

що цікавлюся середньовічною західною філософією. 

<•Тоді Вам варто nочати з читання Платонових діало
гів та "Метафізики" Аристотеля>>, - nрозвучала nо

рада nрофесора Горського. 
Для мене ця nорада була несnодіваною. Я уявляв пора

ду взятися за Августина та Боеція або ж nоглибити 

знання середньовічної латини й екзегетики. Я був 
настільки збитий з nантелику, що навіть nожарту

вав: <<А що Ви nорадили б мені, якби я хотів вивчати 

філософію Нового часу?>> 
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<<Порадив би читати Аристотеля і Платона•>, - не заба

рився відповісти Вілен Сергійович. І далі почав роз-. . ... . . .. 
ГОрнуту ВІДПОВІДЬ, МаИЖе ЛеКЦІЮ про ЛОГІКУ СВОЄ! 

поради. Основна теза полягала в тому, що починати 

треба з початку. Початку не так історичного (адже 

тоді ми говорили б про найдавніших філософів-до

сократиків), а першопочатку думки. 3 якоїсь вихід
ної позиції, що розвивалася у часі і просторі завдя

ки спільному мисленню колег-філософів. Плетнво 

філософських ідей, підходів і здогадок починалося з 

вузлів, зав'язаних Платоном і Аристотелем. У який 

би візерунок цього плетива ти не хотів додати свою 

нитку, почати доведеться з їхнього початку. 

До поради я, звісно ж, прислухався. Але важливість бе

сіди була не тільки у повідомленому змісті - супе

речливому в багатьох розуміннях. Сам тон відпо

віді - доброзичливість, неспішність, зверненість до 

фундаменту європейської думки, грайливість мета

фор, повага до наївного співбесідника - і час, витра

чений професором на розмову, мали для мене чи не . . 
вирІшальне значення у спрямуваню свого навчання. 

Власне кажучи, для мене та розмова була чимось на 

кшталт посвячення. Посвячення в академічну філо

софію, етику педагогіки та мистецтво бесіди. 

Досі відчуваю онтологічний затишок й епістемологічний 

виклик тої бесіди. 

Остан.ня зустріч 

Навесні 2007 року разом із двома однокурсниками-моги
лянцями вирішили провідати Білена Сергійовича. Ми 

вже знали про його сліпоту, що обмежила можливість 

професора Горського в контактах і роботі. Неспокій за 
• u 

вчителя та сшвчуття до старшого колеги, якии втра-
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тив змогу читати, були, здається, головними темами 

наших кількох розмов. Аби хоч якось підтримати на-
• • • u 

ставника, ми захотІЛи ВlДвщати иого вдома. 

До того мені не доводилося бути у родині Горських. Здава
лося, що Вілен Сергійович безвиїзно жив на третьому 
поверсі нашого корпусу. У разі потреби його можна 
було знайти на звичному місці, з одвічними тютюном 
і кавою. Академія і професор Горський були нероз

ривно пов'язані в моїй уяві. Та й досі залишаються. 

Аж ось випала нагода побачити мудреця в рідному гнізді. 
Щойно пройшли від проспекту Перемоги повз роз
пачливо-бадьорий танк, потрапили у тихий дворик. 
Перша зелень, свічки каштанів, непривабливий вхід 
ДО <<ХруЩОВКИ>>. 

У професора нас чекали. Пані Горська гостинно зу
стріла, почала клопотатися з чаєм. Ми, звісно ж, 

витягли контрабандну пляшку коньяку (Вілен Сергі
йович тут же сховав її десь за книжками, аби дружи

на не сварила: <<Не можна, ніяк не можна•>) і дозволе

ні фрукти-цукерки. 

Спочатку всі разом чаювали, смакували солодощами. По

тім, розм'якнувши, господиня дозволила символічні 

п'ятдесят грамів. Даліповилася розмова. 

Досі пам'ятаю, як мене вразила спокійна обізнаність про

фесора про наші останні публікації. Виявляється, 

хтось із аспірантів начитував на касету свіжі філо

софські тексти, аби Вілен Сергійович мав змогу і далі 

бути в контексті подій. Його зауваження і судження, 
як завжди, звучали влучно. 

Під час розмови він навпомацки пересувався кімнатою. 
Переходячи з місця на місце, професор змінював од

ночасно й теми. Аж ось заговорили про оптику фі

лософа-дослідника. Саме тут я побачив, що на носі 
Вілева Сергійовича сиділи традиційні (і непотріб-
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ні за тих обставин) окуляри. Оnтика сnравДІ була 

важлива. 

Теза наставника стосувалася того, що дуже часто в іс

торії філософії ми надто зосереджені на вивченні 
шляху чистої думки. <<Це nравильно і неnравильно 

водночас>>,- казав nрофесор. <<Звісно, історія філосо

фії- про ідеї, думки і теоретичні nроблеми. Але не 

тільки. Що старший стаю, то мені очевидніше: доля 

філософа, умови його мислення, nодії, які розгорта

ються навколо нього, з необхідністю мають бути взя

ті до уваги. Для живого сnравжнього розуміння фі

лософської ідеї, для можливості nродовжити бесіду 

з іншим філософом нам nотрібно знати не лише тезу 

й аргументи. Оnтика філософа має брати до уваги і 

теорію, і її автора>>. 

А далі він знову заговорив про nочаток у філософії. Однак 

теnер nроцитував Ніцше: <<Філософія nочинається 

саме з нас!>> Не знаю, чи так говорив мудрий учитель, 

чи так мені nам' ята ється, але думка, що закарбува

лася в моїй nам'яті того моменту, була така: nочаток . 

філософування - у волі, у сміливості, в нахабності 

nочати мислити тут і теnер. І тримати ритм nослідов

ної думки, nопри шуми nовсякденного. 

Це була моя остання зустріч із nрофесором Горським. За 

кілька тижнів Білена Сергійовича не стало. 

У nам'яті я nостійно утримую зв'язок між цими двома 

бесідами з nрофесором Горським. Обидві були не 

тільки nрисвячені темі nочатку. Здається, вони і 

були nочатками. 


