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Виявляючи подиву гідну непіддатливість спокусам, якими зваб-

лювала епоха неймовірного ціннісного хаосу, Максим Рильський 

виробляє власне розуміння місця і ролі поета у тій історичній дій-

сності, де заклики знищити поезію й чимскоріш викинути на звали-

ще всі естетичні набутки лунали безсоромно гучно і для сучасників 

незрідка цілковито авторитетно. Аж до примусового, насильницько-

го долучення до літератури соціалістичного реалізму він у десяті – 

двадцяті роки ні разу не висловив сумнівів у сакральній природі мис-

тецтва, у божественній досконалості краси, яка не потребує жодних 

соціальних конкретизацій і виправдань. Ця опірність модним док-

тринам і певність своїх переконань пояснюється, зокрема, і наявніс-

тю особистого містичного чи трансперсонального досвіду (а долуче-

ність до такого досвіду потверджується аналізом багатьох віршів 

Рильського різних періодів). Від кінця десятих років увагу все більше 

зосереджено на власне мистецьких рефлексіях. Усі збірки двадцятих 

років («Синя далечінь», «Тринадцята весна», «Крізь бурю й сніг», «Де 

сходяться дороги», «Гомін і відгомін») відкриваються програмними, 

знаковими для розуміння авторської еволюції віршами. У чотирьох 

випадках із п’яти це варіації роздумів про сутність творчості й закони 

художнього ремесла. У вступному сонеті «Тринадцятої весни» – 

«У пущах, де лише стежки звірині» – з’являється чудовий образ «про-

менистого ока», деталь, що візуалізує переживання виходу «за даль-

ню грань». Рильський не раз звертався до дантівського порівняння 

життєвої безвиході з темними хащами або непрохідним лісом – і по-

рятунок обіцяє лише мистецтво. Так у вірші «Не показать, а заховать 

я хочу» («І випливу із життєвого лісу, // Де навіть Данте мудрий за-

блудив»), так й у згаданому сонеті з «Тринадцятої весни». «Темні 

пущі», «потворно сплетені» гілки, «таємний змрок», десь шкребуть 

кігті хижої рисі і, врешті, «гудіння сосон, як виття еріній»: стомлена 

марними блуканнями людина зусібіч оточена небезпеками й страш-
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ними примарами. І тільки часом їй дарується благісний момент «ми-

лого спокою»: «в небо просвіт ніжно-синій», доступ до вишнього 

світла на противагу навколишній темряві, до «затишного кутка» всу-

переч ненастанному чатуванню небезпек, до радості, незважаючи на 

погрози невідступних і невблаганних еріній. Це якраз момент, коли, 

як часто формулює Рильський, людина відчуває присутність Бога, ці-

лющий «доторк Божої руки». Просвітленням, певністю у божествен-

ній благовісті обдаровує творчість: за контрастом до насиченого 

темними барвами, тривожного пейзажу перших катренів – видиво 

провідної зорі у завершальній строфі:

Так ти, мистецтво, серед бур і змроку
Сіяєш мислям і серцям людським, – 
У темнім морі променисте око. 

Та неокласицистська злагода з «солодким світом», що «по довгих 

муках безсердечних літ» зазвучала у збірці «Синя далечінь», поза 

всім іншим, ґрунтується ще і в самоствердженні Майстра, котрий 

нарешті перестав сумніватися у власному дарі, повірив у своє обран-

ство й осмислив його як найвищу насолоду й найсуворішу відпові-

дальність водночас. Благословення Аполлона дає щасливу можли-

вість лишити «на тому березі» «всі земні діла й пороки». Неспромо-

га прийняти дворушні закони, якими керується соціум, відчуття 

непричетності до багатьох дорогих загалові знад світу у ліричного 

героя збірки «Під осінніми зорями» часом породжувало почуття об-

діленості, навіть якоїсь мимовільної провини – натомість уже у вір-

шах початку двадцятих ця марґінальність митця трактується як 

знак обранства. У «мишиній метушні» «скупого дня» поет постає 

позбавленим слави й поваги невдахою, що «в куряві чвалає // В дран-

тивій свиті прошака». Однак поету – і лише поету! – знані інші пере-

живання, моменти екстатичного доступу до божественних, сакраль-

них вимірів. (Віддалені алюзії до бодлерівського «Альбатроса» тут 

таки наявні.) Звернення до музи у Максима Рильського сповнені 

сливе релігійного екстазу. Вона приходить – і осяває Богом забутий 

«барліг» неземним таємничим сяйвом:

О безтілесна, невідома!
Ти – як удар святого грому,
Як дощ для спраглої землі.
Тобі несу і відкриваю
Я й радість, ніжну та безкраю,
І блідні, спізнені жалі.
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Так само з ударом святого грому, з «огнем святого жаху» порів-

няно момент осягнення одкровення у вірші «Філософ». «В масли-

новім гаю» снують афінські мудреці, сперечаються і дошкуляють 

дотепами бідаці, що «закляк // На місці, думкою охоплений новою», 

намагаючись «з одного маху» розгадати чи не всі таємниці буття:

Стоїть, мов статуя. Комашка бородою
Повзе гостинною, і передражник-шпак
Дарма кричить йому: «ото смішний дивак!»,
В гіллі вмостившися якраз над головою.

Попри всі кпини, обранець у цьому натовпі – лише один, і ніякі 

земні марноти не мають влади над тим, кому відкрилася істина:

Та що то! Виграшки! Та ж істина – як грім,
Що душу сповнює огнем святого жаху,
І  з н а т и  істину йому дано – не їм!

Максим Рильський акцентує якраз пасивність, «об’єктність» 

того, хто стає медіумом, інструментом для оруди вишніх сил. Муза 

може зігріти й підбадьорити, зцілити й наснажити, але вона завжди 

наділена божистою владою. Епітет «суворий», «строгий» наголо-

шує покору й відповідальність того, кому випало озвучити, омови-

ти нетутешні смисли й видива. Поет усамітнюється від суєти світу, 

бо лише «серед суворих стін // Німу розмову з ним суворий хтось 

провадить»; «Бо, як сестра, схилилась над тобою // Невтомна по-

друга, сувора творчість». Зрештою, муза, попри звернення до неї 

як до «нені», «сестри», «утіхи», «янгола», асоціюється знов-таки 

ще й із суворістю, навіть з неймовірними спустошливими ката-

строфами:

У строгих лініях одежі,
В суворім профілі лиця
Є натяк на страшні пожежі,
Що палять царства і серця. 

Називаючи довгождану гостю («Прийшла! Таки прийшла нареш-

ті! // А я вже думав, що минеш ти // Мене в моєму барлозі!») ненею 

або сестрою, Рильський двічі, у віршах «Прийшла! Таки прийшла 

нарешті!» та «До музи», згадує про руку, яка пестить змученого че-

канням поета («І пестить доброю рукою»; «І пестить божеська 

рука»), про «теплий», «ніжний» усміх, як сонячний промінь у сиво-
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му осінньому пейзажі. Своєму обранцеві муза простить гріхи й 

очистить душу, поверне втрачену надію й віру в самого себе:

І знову став я срібнолуким,
І богоданним вірю звукам,
Як віриш ти моїй сльозі.

Поетова влада над часом, історією, над думками й почуваннями 

незліченних поколінь неймовірно велика. Момент найвиразнішого 

явлення такої влади Максим Рильський вражаюче демонструє в со-

неті 1928 року «Поет». Відхиливши заслону віків, ми опиняємося в 

робітні майстра, який ще не викінчив свою «Іліаду». Через хвили-

ну – про гомерівський епос скрізь ідеться в майбутньому часі – 

вкрадуть «пишну царицю» і «в Агамемноновім золоченім шатрі // 

Вожді посходяться», але ніхто ще не знає, «кому ж судилося підня-

ти вбивчий лук» на бранця гінекею Паріса і що потому чекає пре-

красну Гелену... Ось зараз, тут і тепер Гомер зафіксує цей епізод 

убивства нещасливого Пріамового сина й руйнування приреченої 

Трої – і ніхто й ніколи вже не перепише, не змінить історію, до якої 

звертатимуться впродовж століть, яка знову й знову живитиме сю-

жети геніальних мистецьких творів. «Рабам скупого дня», «хвилин-

ного короткочасним слугам», усім тим, хто вважає себе творцями 

реальної історії війн, революцій, переворотів і придворних змов, 

така спромога визначати майбутнє, моделювати культуру, незважа-

ючи на успіхи чи поразки державців і полководців, абсолютно недо-

ступна. Задовго до філософських дебатів про кінець історії й вихід 

постісторичної людини у простір якоїсь нової свободи Максим 

Рильський представляє митця якраз особистістю неісторичною, 

творцем альтернативної реальності, деміургом, владним навіть над 

часом 1. (Вочевидь, радянська дійсність стократ посилювала бажан-

ня втекти від історії, опинитися на її марґінесі, бути до неї непри-

четним.) Філософським коментарем до цих складних колізій лірики 

Максима Рильського могли би стати роздуми Еміля Чорана про 

1 Цікаво, що в рецензії на «Троянди й виноград», яка називалася «Влада поета», 
російська поетеса Віра Інбер відзначила здатність автора збірки якраз підпорядковувати 
своїй владі плинний час: «У прохолодному зеленкуватому світлі, в легкому одязі й санда-
лях, сидів Рильський: він працював. Перед ним на невеликому столі було розкрито том 
Міцкевича. Прозора бабка, тріпочучи крилами, опустилась на розкриту книжку й за-
вмерла на ній. Переді мною, без сумніву, був поет, наділений владою підкоряти собі 
швидкоплинну мить і прилучати до цієї влади своїх читачів» (Рильський М. Зібрання 
творів : у 20 т. / М. Рильський. – Т. ХХ. – К. : Наук. думка, 1989. – С. 577). Зворушений 
Максим Тадейович передав Вірі Михайлівні квіти з вдячною заввагою, що «бабка на томі 
Міцкевича мене просто зворушила» (Рильський М. Зібрання творів : у 20 т. / М. Рильсь-
кий. – Т. ХХ. – К. : Наук. думка, 1989. – С. 48).
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марнотність історії й цінність метафізичного досвіду: «Ні, рішуче, 

в історії немає рятунку. Її жодним чином не можна вважати основ-

ним виміром людства, вона лише апофеоз того, що очевидне. 

Отож, може, коли настане кінець цієї поверхової авантюри, ми 

осягнемо первинну суть? Чи зможе постісторична людина, яка ма-

тиме цілковите дозвілля, знайти у собі позачасовий зміст, не заду-

шений у нас історією? Зараховуватися будуть лише ті короткі миті, 

що їх вона не заторкнула. Тільки серед людей, здатних відкритися 

таким моментам, можливе спілкування й порозуміння. Кульміна-

ційні точки, справжні вершини в минулому – це епохи метафізич-

них шукань. Найближче до невловної сутності підступають вну-

трішні прозріння, хай навіть вони тривають іноді секунду, зате пе-

реважують усе життя і загалом варті більше, аніж час» [7, с. 252]. 

Варіаціями розглянутих мотивів можна вважати вірші «За стінами 

холодна віє ніч», «Скільки літ не пройде», «Поет», «Філософ», 

«Ніч». В останньому «скупому дню» визивно протиставлено 

«щедру ніч», коли «людської творчості незлічені війська // встають 

і маками цвітуть на оболоні». (Так само у «Чумаках» гомерівські 

нічні візії протиставлено приземленому побутописанню модних 

авторів-ідеологів: «Брехня Гомер, а Лейкін – не брехня, // Як так, то 

залишаюся з брехнею. // В нічному світлі, а не в сяйві дня // Творив 

рапсод орлину епопею!») Цим військам вдається завоювати не-

осяжні простори й запанувати над людськими душами. Лише з 

книжкових сторінок постають перед нами діячі єдино значущої й 

реальної історії – історії приватних почуттів, «сміху і стогону» літе-

ратурних персонажів, що тільки й можуть віддзеркалити й урятува-

ти від забуття неповторний зміст своєї епохи:

В плащах, під масками, у мантіях, в лахмітті –
Дівчата, вершники, герої, втікачі –
Кохають, зраджують, вихоплюють мечі,
Сміються, стрівшися, і падають, убиті.

Ліричний герой апелює знов-таки до сакрального виміру мисте-

цтва, бо 

...слова мені виписуються віщі,
Що перемінності нестриманий поток,
Кінця не знаючи, не маючи почину,
З доби камінної проріже далечінь,
Що сміх і стогони минулих поколінь
Світами витяглись у лінію єдину?



91Â³ðà  Àãåºâà

Цей «нестриманий поток» сюжетів зі «старих» книжок ніколи 

не вичерпається: власне, історія мистецтва, літератури виявля-

ється запорукою того, що «повстане вдруге // усе, чим живимось і 

живемо тепер», бо потяг до творчості – одна з визначальних рис 

людини як такої. Вона й людиною зостається лише подоти, як 

може виповісти свій досвід на папері чи полотні, у звуках, лініях і 

барвах. 

Спокій, урівноваженість, погідність і погожість як стан душі й 

довколишнього світу – все це важливе й дороге не лише у своїй са-

модостатності, а перш за все як неодмінна передумова й запорука 

мистецької творчості. У поезії Рильського численні спостереження 

і рефлексії над процесом письма дають певне уявлення про психо-

логічні чинники, з якими пов’язане поетичне натхнення. Особливо 

наголошено безподієвість, відстороненість від життєвої конкрети-

ки, від будь-яких зовнішніх впливів чи імпульсів. Ідеться про цілко-

виту зосередженість, про відкритість якомусь іншому виміру – стан, 

порівнянний чи не з процесом медитації. В обох випадках потрібне 

насамперед усамітнення, келія, сховок, власний простір, непри-

ступний для зовнішніх спокус. Одне з найперших свідчень про 

власний творчий процес датоване 1918 роком:

Коли в грудях моїх тривога
То потухає, то горить;
Коли загублена дорога,
А на устах любов тремтить;

Коли уся душа тріпоче,
Як білий парус на човні, –
Тоді рука моя не хоче
Пером виводити пісні.

Тривога унеможливлює ясність, а отже – і творчість. Рух, змін-

ність, нестабільність протиставлено «ясному потоку спокою». Три-

вога «то потухає, то горить» (і у відсвітах цього мерехкого, різного 

за інтенсивністю й насиченістю вогню годі щось розгледіти вираз-

но), любов мінливо тремтить, дорога губиться, а тому необхідно зо-

середитися лише на її пошуку, парус тріпоче під поривами неперед-

бачуваного вітру... Натомість для творчості потрібен той «тихий 

час, коли спокою // В душі пливе ясний поток». З-поміж інших те-

матично близьких текстів цей ранній вірш найвиразніше перегуку-

ється з афористичним пушкінським формулюванням:
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Провів любов, стрічаю музу,
І прояснився темний ум.
Шукаю, вільний, знов союзу
Мелодій, почувань і дум.

(Переклад Максима Рильського)

А в ширшому контексті слід згадати незмінно важливі для твор-

чості Максима Рильського античні впливи, зокрема і Горація (у цьому 

випадку опосередкованого ще й сковородинською інтерпретацією). 

Йдеться про апологію спокою, рівноваги, «золотої мірноти». «Ота-

ким маніром римський лірик гармонізує життєвий хаос, утихомирює 

у власній душі розбурхане “житейське море”, досягаючи жаданого спо-

кою (aequitas animi). Просякнуті “мірою”, ритмічний, звуковий, образ-

ний та ідейний щаблі греко-римської поезії втішають душу, засвідчую-

чи можливість її причастя до завше прекрасної гармонії космосу. Во-

чевидь, саме тут варто спробувати пошукати відповідь на непросте 

питання Вільгельма фон Гумбольдта: “Чому це твори стародавніх по-

етів породжують такий спокій?” Ба більше, віддзеркалена якимось 

трибом ідея ǻριστоν μέτρоν надає шляхетного спокою також тим пое-

тичним творам, які наслідують (imitatio operis) античні взірці, – нехай 

це буде сковородинське “перетолкованіє” другої еподи Горація:

Щасливий, хто уникає справ,
Як давнє плем’я християн,
Хто серце удосконалює чеснотами
І очищає читанням священних книг!
Гірка турбота не охоплює такого серця,
І ніякий страх не тривожить його.
Твердими зубами не гризе його чорна заздрість
І не пожирає препогана хтивість.
В спокої проводить він приємно час,
В мирі з небесними.., –

а чи вишукані варіації на тему зустрічі Одіссея з Навсікаєю в Мак-

сима Рильського» [6, с. 100].

У сюжетному вірші-притчі «Човен» (1924) розлогу історію ри-

балки, котрий майструє човна, подано як картину аскези, відлюд-

ницької повстримливості задля очищення, роздуму чи молитви: 

герой іде в лісову гущавину, не зваблюючись, проте, ні розсипами 

медових ягід, ані прозорою джерельною водою, ні «коріннями для 

чар», ані красою квітів і трав («Байдужо топче він червоні смолки // 

І козельці, що золотої голки // Та заполочі золотої слід // Нагаду-

ють...»), ні навіть сміхом дівчат-дріад... Майстер ніде не збочує на 
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шляху до цілі й кінець кінцем по тривалих пошуках знаходить най-

відповідніше, гінке й високе, дерево, з якого можна зробити човен. 

Він повинен «Рубать сучки, вигладжувать, рівнять, // Обтесувати й 

знову виправлять», а далі видовбувать «упертий осередок» і відги-

нати розігріті жаром краї. І врешті – по тривалій і виснажливій пра-

ці – з лісової гущини випливає на річкову гладінь новий човен. Ви-

разне алегоричне зіставлення з поетичною творчістю Максим 

Рильський неприховано демонструє двочленною композицією 

вірша, розпочавши другу частину зворотом «так і поет». Творець 

мусить сховатися «у затишку своїх самотніх келій», віддавшись 

«блаженним і тяжким» дням невтомної праці. І хоч 

Зокола думають: поет затих,
Поет засох, як джерело у спеку, –

(одне з численних у неокласика Рильського порівнянь творчості з 

ремеслом, рукомеслом) –

А він тим часом, вільно і далеко
Ширяючи на крилах голубих,
У днях труда, блаженних і тяжких,
У затишку своїх самотніх келій
Творить постави грізні та веселі,
Живе серед химерних диваків,
Дівчат, вояк, царів і бунтарів,
І все, що снами й веснами розлито,
Спрямовує у пишне творче літо.
Так дні ідуть. Так долото стальне
Заглиблюється в дерево міцне,
Так те, що смілим не дається чарам,
Поет пече свойого серця жаром,
Розрівнює, розширює, кріпить,
В постійний згук заковуючи мить, –
І от нарешті з темних улоговин
На вільне плесо випливає човен.

Дуже прикметне це порівняння неусвідомленого джерела обра-

зів – з темними улоговинами й найнеприступнішими лісовими за-

кутками.

У присвятному вірші «Миколі Зерову» йдеться вже не про від-

стороненість від каламутного потоку життя, а більше – про необ-

хідність теплиці, обителі, особливого місця для виношування твор-

чого задуму. Витончена живописність мініатюри тут особливо ви-

прозорює й увиразнює не раз формульоване Рильським у різні 
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періоди його творчості порівняння плекання слова і плекання ви-

багливої квітки:

Як тюльпан, що в Гаарлемі
Подорожньому киває
Крізь засніжене вікно, –
Крізь імлу життя людського
Червоніє творчий задум
У поетовій душі.

Довкілля – непривітне, негостинне, навіть згубне для квітуван-

ня краси у будь-якому її вияві. Сніг заліплює вікна, «низько ходить 

жовте сонце», «сліпить очі вітер лютий», «плачуть бідні ліхтарі»... 

Однак, попри все, диво краси таки стається, творчі зусилля виявля-

ються немарними –

І самотньо розпускає
Пелюстки свої багряні
Довго пещений тюльпан.

Цей текст було надписано як присвяту на подарованому Миколі 

Зерову примірнику другого видання збірки «Під осінніми зорями», 

і, до речі, автор ніколи не передруковував його у прижиттєвих 

книжках. Вочевидь, 1926 року адресат, цькований пролетарськими 

критиками метр «буржуазних» неокласиків, мусив відчитати у вір-

ші більш ніж прозорі алюзії на тодішнє становище поетів п’ятірного 

ґрона. Але поза тим ідеться тут ще й про неуникне протистояння 

творця і соціуму, про сам феномен творчості чи принаймні про пев-

ний тип поетичної, мистецької діяльності, яка завжди, за будь-яких 

обставин потребує усамітненої зосередженості в затишно-

незагроженому просторі, в домі мови, який для поета і є, власне, 

домом буття. Під поривами лютого вітру квітам поезії не вирости 1. 

1 Цей мотив теплиці виразно інтертекстуальний, адже він є одним із ключових для 
такого важливого тексту раннього українського модернізму, як драма Лесі Українки 
«У пущі». Річард Айрон зважується залишити стару, зманіжену, декадансну Європу і шу-
кати нової краси у незвіданих американських пущах не в останню чергу тому, що вважає 
європейську культуру вичерпаною: 

В тих палацах,
немов заморські квіти, процвітають
виборні талани – але в теплиці
скоріше нидіють, аніж цвітуть.
Нащадки велетів, самі здрібнілі,
Якась безсила, пещена їх врода.
Проте виявляється, що боротьба за найпримітивніше виживання забирає всі сили і 

що без вікового культурного підґрунтя талант приречений на звиродніння і загибель. 
Гірке фінальне звіряння скульптора не залишає щодо цього жодних сумнівів.
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(Можна згадати ще одну прегарну варіацію Максима Рильського 

про плекання квітки і винагородження творчих зусиль – написаний 

під Новий 1941 рік присвятний сонет «Цвіте азалія»:

Цвіте азалія, мій друже Ушаков,
У мене на вікні, в кінці старого року,
І я люблю її, як дівчину жорстоку,
Що після довгих мук дарує нам любов.

Я впертим доглядом рослину поборов,
Хоч і чималу мав з триклятою мороку.
Тепер цвіте вона, свого дійшовши строку, – 
Зими тонкий етюд до весняних дібров.

«Так і в поезії, так і в житті людському, – з сумовитою певністю 

зауважує навчений нелегким досвідом автор. – Крізь порох, труд і 

піт, крізь сумніви і втому // Ми здобуваємо свою височину».) 

Незрівнянний етюд з психології творчості «Буває день: в запоні 

попелястій...» написаний 28 липня 1922 року – цим днем датовано 

п’ять віршів Максима Рильського (окрім згаданого, ще «Я молодий 

і чистий...», «Осінь ходить, яблука золотить...», «Покину нудні сиг-

натурки в аптеці...» та «Прочитавши Містралеві спогади»). Пред-

метом поетичної рефлексії стало і саме поетичне натхнення, влас-

ний емоційний стан, процес творчості як такий. Автономність цьо-

го процесу, його чи не безвідносність до зовнішніх обставин одразу 

ж наголошено антитезою пейзажу зовнішнього – і, сказати б, внут-

рішнього:

Буває день: в запоні попелястій
Гаї й сади. Заплакане вікно 

За вікном – попелястість, сірість, невиразність розмитих барв і 

змазаних ліній. Натомість решта десять рядків – розгорнена анти-

теза двом вступним. «Але душа» долучена до якихось інших енергій 

і станів буття. Рильський знаходить цілий ряд визначень і порів-

нянь, аби через зорові образи дати уявлення про те невидиме, що 

нуртує в душі у цей сірий дощовий день. Контраст передано через 

порівняння кольорів, рухів, станів, насамкінець – зіставлення пей-

зажних деталей. Наснага творчості усе приводить у рух, визволяє 

якісь невідомі сили, здатні підкорити будь-що довкола. Ідеться до 

того ж про насолоду самодостатньої гри. Недарма перше порівнян-

ня внутрішнього стану ліричного героя – з «молодістю». Безжурно-

щедро кинено одразу троє означень: «але душа – як підліток у рясті, 
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як молоде вино». І підлітковий вік, і ряст асоціюються з весною, 

з пробудженням і буянням. Лексема «молоде» має в цьому контек-

сті, окрім основного, ще й додаткове значення: вино грає – і насо-

лода гри пов’язана з молодістю і весною. Друга строфа передає від-

чуття руху, причому маємо ряд дієслів, які позначають його нарос-

тання, пришвидшення, незважаючи на будь-які перешкоди:

Впрягає коней в жовту колісницю,
Немов Ахілл, дзвенить струнким бичем,
І діл буденних розбива в’язницю
   Осяяним мечем.

Біг коней неймовірно пришвидшується, їх підганяє с т р у н -

к и й , тобто прямовисно піднятий могутньою рукою, напружений 

до дзвону батіг; сила цієї руки з піднятим бичем гіперболізується 

ще й порівнянням із непереможним воїном Ахіллом. (Водночас це 

порівняння, зрозуміло, нагадує про літературний родовід самого 

автора, про гомерівську, античну традицію у творчості поета-

неокласика, а отже, і про першовитоки, які живлять його вірш.) Від 

рядка до рядка вільнішають обшири: із хатнього, обмеженого «за-

плаканим вікном», до колісниці на шляху (аби вибратися із того 

вузького заплаканого хатнього простору, треба на якийсь час забу-

ти про буденний, прагматичний вимір життя – «І діл буденних роз-

бива в’язницю // Осяяним мечем») і далі у степи. Осяяна зброя у 

руках уже робить ліричного героя – поета – богоподібним, як бого-

рівним називали Ахілла. Ґрадаційне розширення простору підкрес-

лене у першому рядку останньої третьої строфи: «І виїжджає в 

степ». Слід мати на увазі, що в поетичному словнику Максима 

Рильського степ завжди порівнюється з незміряним, безкраїм про-

стором, де розгортається чумацька одіссея, із «сухим океаном». 

(Рильський, уживаючи це порівняння, посилається в «Чумаках» на 

Міцкевича – «щоб злодієм ніхто мене не звав».) У цьому безмеж-

ному просторі звучить вишній, чи не божественний голос – громо-

вий гуркіт, супроводжуваний «блискавки зиґзаґом». Гроза, це Боже 

благословення, і вивершує творчий процес. Появу завершеного вір-

ша порівняно (як це бачимо й у кількох інших текстах Максима 

Рильського, зокрема «Як тюльпан, що в Гаарлемі...» та «Цвіте аза-

лія...») з розпусканням квітки на стеблі: 

І військо розцвіта на оболоні,
  Неначе повний мак.
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Апофеоз розквіту, повнота переможних червоних барв, торже-

ство сили й творчої звитяги. Крізь увесь-бо вірш проходить зма-

гальна, воїнська нотка: згадка про Ахілла, осяяний меч, розбиту 

в’язницю, і нарешті постає яскраво-святкове переможне військо в 

передостанньому рядку, що породжує, зокрема, й асоціацію з ви-

шикуваними на папері літерами або строфами. Тут можливий ще й 

перегук з пізнішим віршем Максима Рильського «Молочно-сині за-

риси ланів...» (1926), доданим до другого видання збірки «Під осін-

німи зорями», де також ідеться про «превеселе військо», зібране не 

для того, аби вести його на Трою, бо, крім кохання, світ вабить лі-

ричного героя безліччю вражень, і серед них, очевидно, і досвід 

творчості.

Як писав Леонід Новиченко, аналізуючи вірш «Буває день...», 

«радісне збудження творчості, працьовитої уяви тут передано вже 

самою колористикою: всупереч “запоні попелястій” сіренького бу-

денного дня, звичайних побутових реалій – жовта “Ахіллова” коліс-

ниця уяви з її осяйним мечем, сліпучий зиґзаґ блискавки натхнення, 

червоний мак сміливих образів і думок... І самі тропи: душа, як під-

літок у рясті, як молоде вино, процес творчості, як епічний гомерів-

ський бій, – таку святковість почуття і таку несподіваність уподіб-

нень ще два-три роки тому навряд чи можна було уявити в поезії 

Рильського» [3, с. 139].

Якщо долучити до аналізу інші вірші, датовані тим самим липне-

вим днем 1922 року, то пафос щасливого тріумфу злиття «зі світо-

вим життям» виявиться ще виразніше. Зустріч із вродливою чужо-

земкою породжує певність, що навкруги «Щастя ходить, і серця зо-

лотить, // І в знемозі клонить комиші». Схоже почуття невичерпної 

радісної повноти буття наснажує і вірш «Прочитавши Містралеві 

спогади». Зоряне небо, вродливі дівчата, морська свіжість, достиглі 

виногрона, відроджена «мова південна встає», вітаючи поетів, бла-

гословляючи мистецьке покоління:

Мова південна встає,
Простягаючи руки дівочі,
Розкриваючи очі
І вітаючи вас, трубадурів,
Що з’єдналися в ґроно –
Сім фелібрів закону.

Аби вловити невловне, передати неконтрольовану свідомістю 

спонтанність художнього письма, момент, коли «душа у тиші чарів-
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ничій // Розкриє погляд свій і глибину свою // Назустріч рідному», 

Максим Рильський пробує скористатися міфологічними дзеркала-

ми; і такі спроби видаються особливо вдалими. «На місячній поля-

ні» богиня Діана схиляється до уст сплячого Ендіміона, не прихову-

ючи своєї любовної пристрасті. 

А сонце вигляне із-за снігів гірських,
Скупавшися в дзвінкім зеленім океані, – 
І сором стане їй, незайманій Діані,
І чуть лиш здалека її мисливський ріг. 

(«Діана», 1922)

Сором богині пов’язаний із денним існуванням, контрольова-

ним повсюдним наглядом, а тому порівнянний із цензурою, влад-

ністю супер-еґо, самообмеженням і саморедагуванням. Ідеться про 

внутрішню прихованість / закритість на противагу нічній безбояз-

ній і безоглядній відкритості. Селена-Діана, богиня з діадемою-

місяцем над чолом, лякається сонячних променів і таїть своє кохан-

ня. Максим Рильський, знаємо, часто поєднує процес писання саме 

з нічною самотою, коли, знов-таки, послаблюється зв’язок із зо-

внішнім світом, тиск накинених соціумом обов’язків, контроль не-

вблаганного супер-еґо, – і підсвідомість може «розкрити погляд 

свій і глибину свою», явивши (у буквальному розумінні, тобто зро-

бивши доступними яві, свідомості, дійсності) приховані образи й 

картини. Автор «Діани» дуже виразно розрізняє, навіть протистав-

ляє, себе-поета, себе-в-процесі-письма – і свою щоденно-«людську», 

нетворчу, власне, сутність, коли контакт із трансцендентним обри-

вається. Згадана «денна» іпостась митця якраз контрольована сві-

домістю, зважає на вимоги Інших, тоді як інтимний самовияв 

справжньої, прихованої од усіх творчої енергії відбувається лише в 

нічній самоті (а необачного підглядача може хіба спіткати доля по-

караного розгніваною Діаною Актеона, котрий порушив її самот-

ність у священному ґроті):

Так я в час творчості нічого не таю, – 
Але як день прийде і день мене покличе,
Я, стілос кинувши, до молота стаю.

Цей варіант не раз використаного у світовій літературі проти-

ставлення поета – слуги Аполлона та поета в натовпі, у сірій буден-

щині (можна принагідно згадати хоча б однаково близькі пушкіні-

анцю й бодлеріанцю Рильському вірші «Пока не требует поэта...» 
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й «Альбатрос») цікавий, зокрема, виразними психоаналітичними 

конотаціями.

У кількох віршах Максим Рильський зумів передати сливе не-

вловний момент навіть ще не зародження вірша, а «переключення» 

внутрішнього єства поета, власне початку мандрівки (автор любить 

і не раз використовує порівняння творчого процесу з подорожжю в 

цілковито невідомі краї) в якийсь інший вимір чи простір, пригоди, 

яка не знати де закінчиться і не знати чим обдарує. У цей момент 

довкруг, у млі, «струмують (курсив мій. – В. А.) образи», ще не 

оформлені, не ословлені, не вихоплені з навколишнього непрогляд-

ного, в’язкого туману:

О, тиха пристане робочого стола,
Де ще на якорях дрімають вірні рими,
Де мислі щоглами підносяться стрункими,
Струмують образи, як понадводна мла!

Уже рука моя вітрила нап’яла,
А ще не знає ум, куди його нестиме
Повітря свіжого дихання незбориме,
Як повів мужнього орлиного крила.

Зостається лишень кинути насамкінець: «Прощайте, береги! Про-

щай, знайомий світе!» Тут знов-таки наголошена не раз відзначувана 

Максимом Рильським «об’єктність» митця, його покірність якійсь 

чужій, сторонній волі й силі. Метафора дороги, мандрівки з’являється 

й у вірші 1963 року «Багряний вечір догорів». У дванадцяти рядках 

передано зовнішні обставини і настрій, що уможливлюють момент 

переходу, який варто означити (за відсутності точніших формулю-

вань) дорогою від чуттєвої реальності до надчуттєвих, трансцендент-

них сфер. Зовнішній антураж – вечірня тиша й спочинок після денної 

суєти. Згадана потому душевна «чистота» мусить бути наслідком чи 

молитви, чи медитації, чи якогось іншого різновиду психотехніки, 

принаймні йдеться про особливий настрій, звільнення від тягаря 

турбот, від прив’язаності до злоби дня. Краса пейзажу, очевидно, по-

легшує таку втечу від світу, повернення до себе самого:

Багряний вечір догорів,
І попіл падає на місто,
Переливається намисто
Понаддніпрянських ліхтарів. 
По шумі денних голосів
На серці тихо, сумно, чисто. 
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З’являється оксюморонне (здається, таки неможливе у раннього 

Рильського з його апологією спокою, зосередженості, безтривож-

ності) визначення «спокійна творчості тривога» – знана, пізнавана, 

але від того не менш таємнича, коли йдеться про мету подорожі / 

письма:

Ніч, лампа, роздум, самота,
Сніги паперу ще німого.
Спокійна творчості тривога,
В мовчанні зімкнені уста,
Ледь-ледь окреслена мета
Знов серце манить у дорогу. 

Іменниковий ряд «ніч, лампа, роздум, самота» (Рильський наза-

гал любить окреслювати ситуацію чи навіть психічний стан, пере-

живання через називання речей, тож вони у певному контексті на-

бувають додаткових символічних значень) змушує згадати вірш, 

уміщений другим у «Тринадцятій весні» і датований десь 1923 (або 

1926) роком:

Ключ у дверях задзвенів. Самота працьовита й
спокійна
Світить лампаду мою і розкладає папір.

Дзвоном ключа ураз відмежовується профанний часопростір, 

аби могла початися мандрівка, за Рильським, «назустріч рідному».

У шерезі вечірніх / нічних замальовок знаходимо й сповнене 

іронії свідчення творчої невдачі (прикметно, що воно датоване 

1938 роком, коли зовнішні обставини найменше сприяли зосере-

дженій, «працьовитій і спокійній» самоті). Ласкава ніч, «настирли-

ве безсоння» –

І невідступний слів прибій,
Мов стукався об підвіконня 
І в шиби – птиць гарячий рій.

Невідступний шум, ритм прибою, коли слова просяться на яв, – 

поет пізнає, готовий його впустити, віддатися силі могутніх хвиль. 

(До речі, у завершальній строфі слово «хвилі» з’явиться в іншому 

контексті.) «Встав. Закурив. Писав і креслив», однак гарячий рій 

птиць цього разу ніяк не вдається приручити. Хвилі «прибою слів», 

що стукали у шибки вночі, вранці трансформуються у зовсім реа-

лістичну картину річкових, Дніпрових хвиль, які понесли «легку 
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флотилію» покреслених і пошматованих листків. Поет кидає папір 

у річку чи не в боязкому сподіванні, що написані слова колись по-

вернуться, знову постукають у шибу, аби стати тоді в якомусь іншо-

му, єдино можливому порядкові, який оберне фрази у вірш.

З-поміж українських модерністів неокласики були таки найпо-

слідовнішими в обстоюванні автономності й вищості мистецьких 

вартостей, у творенні культу Високої Краси й Поета-Жерця. (Вони 

наважувалися, дослівно за Франком, «проти хвиль пливти», адже 

розкіш естетизму в ХІХ столітті видавалася зовсім гріховною 1.) 

Мистецтво завжди співвідноситься у Рильського з відчуттям не-

проминальності, вічності. Утім, свою версію Горацієвого «Пам’ят-

ника» він наснажує наскрізною іронією і щодо незарослої народної 

стежини не має жодних ілюзій. Натомість поет демонструє навди-

вовижу розвинене відчуття приналежності до цеху, до позачасової 

спільноти майстрів. Трагізм скінченності людського буття пом’як-

шується якраз певністю у нетлінності краси. Серед найкращих варі-

ацій цієї теми варто згадати звернення до образу Лореляй; причому 

слід враховувати насамперед гайнівські впливи, адже це один з 

улюблених поетів молодого Максима Рильського. Вірш «Гейне» 

(1920) входив до портретного циклу, яким завершувалася збірка 

«Синя далечінь» (тут були ще «Ніцше», «Шекспір» і «Бодлер» – 

кожне ім’я дуже знакове для формування поетичного кредо моло-

дого автора, для означення найпотужніших світоглядних і художніх 

впливів). Тільки портрет Шекспіра – з огляду на хронологію та аб-

солютну канонічність чи навіть каноноцентричність – представле-

но згармонізовано-безконфліктно, без наголошення трагічної роз-

двоєності й відчуженості від загалу. Усі ж модерніші автори не 

уникли «пекельного раю» творчих сумнівів і зневіри. Молодшому 

поетові Генріх Гайне бачиться смішним напудрованим арлекіном 

посеред життєвого карнавалу. Від нього очікують розваг і веселощів, 

хоча цей трагічний паяц із «відблиском жалю» в очах дуже добре 

знає, що все найдорожче, віра, любов, краса, приречене на наругу 

нікчемної й жорстокої юрби. (Ще одна – з-поміж численних у поезії 

Максима Рильського – негативна, знищувальна оцінка натовпу, 

1 Цікаво, що навіть і 1919 року такий цікавий та авторитетний критик, як Андрій 
Ніковський, ще вважав за потрібне виправдовувати письменників, котрі не поспішали 
пропонувати своє перо для потреб революції і зоставалися вірними власним «поетич-
ним інтересам». У дні революційних випробувань, писав він, з’явилися поети «з якимись 
своїми настроями й формами, з капризним вибором тем і ритмів та своїми чисто пое-
тичними інтересами. Але безтактности в цьому нема: нація живе повним життям, і ось 
вам перші ознаки національного багатства: являється л и ш о к , являється р о с к і ш , 
не необхідне» [2, с. 9].
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маси як середовища не просто нетворчого, але й ворожого всьому 

високому, талановитому, непересічному.) 

Він сміється, щоб не заридать,
Він плига під звуки сарабанди, –
Та нікому б не здолав оддать
Арлекін кривавої троянди!

Роком раніше у присвятному вірші Павлові Савченку цей самий 

мотив життєвої пустки й незмінної рокованості творця пом’якшено 

надією на підтримку мистецького середовища, на незрадливу солі-

дарність вибраних поціновувачів:

В тобі ловлю надії подих, –
В твоєму синьому маку,
В твоїх невикінчених вродах,
У недовитому вінку.

Поете! Живемо в пустині
Серед каміння та людей,
І тільки мак небесно-синій –
Єдина втіха для очей.

Згодом же цю саму тему виразніше й тонше розроблено у чудо-

вому вірші «Скільки літ не пройде...» (1922). Дванадцятирядкова 

мініатюра про вічність і смерть підказує безліч прочитань. Дивно-

прекрасна Лореляй обіцяє водночас «рай і одчай», щастя й загрозу 

загибелі. Насолода невіддільна від страждань, адже обіцяна чарів-

ною дівою втіха недосяжна, шлях до неї проходить через незглибні 

й смертоносні рейнські нурти, і, на відміну від одіссеєвих супутни-

ків, модерний поет свідомий усіх небезпек. Щастя тут сусідить зі 

смертю (чи принаймні її загрозою), бо вічність, уособлену прекрас-

ною Лореляй та її неземною піснею, людина все ж осягає у мить 

екстазу, але для неї самої вона заказана.

Скільки літ не пройде – все на скелі сидітиме
З золотим гребінцем Лореляй.

У цьому містичному позасвітті час уже не має значення, і байду-

же, скільки там мине скупо відміряних людині земних літ. Пересох-

не ріка, «віще небо» (курсив мій. – В. А.; ще одна вказівка на міс-

тичний характер цього переживання чи передбачення) окутається 

якимось кінецьсвітнім димом. Попри усвідомлення недосяжності 
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ідеалу, екстатичне щастя обіцяє сам шлях до нього, шлях під музику 

небесних сфер:

Скільки літ не пройде – під осінніми зорями
Умиратиме в щасті пливець,
І під пісню її допливемо до моря ми,
Що зоветься – кінець.

Введення автоцитати посилює суб’єктивність, своєрідне накла-

дання досвіду ліричного героя та біографічного досвіду автора. Кі-

нець – це, очевидно, забуття, непам’ять, і трагізм смерті не знімаєть-

ся навіть цим оксюморонним «умиратиме в щасті». Однак самій 

смерті непідвладна краса, якій знов і знов поклонятимуться безумці:

Висхне Рейн, і ліси на горі не синітимуть,
Віще небо окутає дим, –
Та безумці, брати мої, вірно любитимуть
Лореляй з гребінцем золотим.

Ідеться про насолоду, за яку варто сплатити найвищу ціну. Зеле-

ні, «дивно-розкриті» (тобто розкриті, аби побачити щось непри-

ступне звичайному людському баченню) очі Лореляй обіцяють те, 

що не поєднується, не переживається воднораз у людському досві-

ді. Ця «дивність» як задивленість у якесь містичне позасвіття дуже 

важлива для характеристики містичної співачки, котру можна 

сприймати і богинею, й музою; в кожному разі, перед явленням т а -

к о ї  краси навіть поняття добра і зла на якийсь момент майже втра-

чають своє значення, виявляються вторинними й підпорядковани-

ми. Це, власне, розвиток теми, озвученої двома роками раніше у 

вірші «Бодлер». Коли Лореляй обіцяє «рай і одчай», то бодлерівські 

характеристики – це також оксюморонні «пекельний рай» і «рай 

блаженних мук». Квіти зла так само зваблюють, як і мелодія рейн-

ської діви, що прирікає на загибель.

Ще одну, цього разу гомерівську алюзію про верховенство краси 

над засадами естетики, про досконалу вроду, що втихомирює нена-

висть і гасить зло, Рильський пропонує у вірші «Вона ішла по місту 

в час облоги» (1925). Коли Гелену якось перестріла в місті «старих 

троян юрба понуро-зла», залунали погрози й прокляття: 

– Так ось де та, що топить нас і губить!
– Що з того, що її Паріс безумний любить!
– Убить її!
Та смерті мало їй!
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Проте вистачило одного погляду, аби агресія обернулася захва-

том і повагою:

Тоді вона поглянула з-під вій
І тихою ходою далі плине:
Троянці ж їй: хвала тобі, богине!

І на наступній сторінці збірки «Крізь бурю й сніг» ще одна антич-

на варіація того ж – неймовірно важливого для Рильського – мотиву 

владної, всепереможної краси – історія грецької гетери Фрини:

Ні, зорянице, злотом і рубіном
Ти не скрашай ясних своїх перстів:
Ще того персня майстер не зробив,
Щоб був тебе достойним і – єдиним.

Не одягайся в полум’я шовків,
Не огортайся пухом лебединим:
Не треба шат золотокосим Фринам,
Щоб сивий суд чоло своє схилив.

(Цікаво порівняти розробку схожого тематичного мотиву двома 

неокласиками – Максимом Рильським і Миколою Зеровим. Ідучи 

за сюжетом «Одіссеї», автор сонетного диптиху «Телемах у Спарті» 

пробує зрівноважити взаємозаперечні оцінки. 

Дивує Телемах: «Злочинниця грізна,
Що з нею в світ прийшли облуда і війна, –
Ти мудра, ти ясна і лагідна, Гелено?»

Зеров наголошує в історії Гелени момент змінності, кшталтуван-

ня, осягнення гармонійної зрілості по безумі юних літ:

Мов смерч, краса її промчала між людей,
Жага і пристрасті владали в світі нею –
Хто згодяний не зна, що важить Діонея,
Хто віджене її від крицевих грудей?

А там світають дні прозріння і науки...
По скарб єгипетський сягнули ніжні руки
І забуття бальзам долито до вина.

О, що буйніша кров і молоді нестями, –
Тим більша лагідність, ясніша глибина, 
Тим скорше, мудросте, приходиш ти з літами.)

Натомість для Рильського, схоже, момент тріумфу вроди не по-

требує ніяких виправдань і пояснень; вона самодостатня, безвід-
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носна до етичних оцінок, вона богодана, а тому радше інструмент 

божого промислу: перед божественною красою можна тільки захоп-

лено й шанобливо схилитися.

Поетична уява Максима Рильського таки незрідка живиться 

мистецькими враженнями. Він сам залишив чимало автоінтерпре-

тацій і психологічних свідчень про «спусковий механізм» постан-

ня художнього образу, уміння з найбуденнішої деталі хатнього 

інтер’єру творити екзотичні видива й пригоди. І тоді кімната на-

повнюється звуками, пахощами, тінями, рухливими барвистими 

зображеннями:

Вбога герань на вікні велетенським росте баобабом,
По присмерковій стіні дивний пливе корабель.
Ніби крізь воду вчуваються крики чужинців – матросів,
Вітер прозорий мене вогким торкає крилом,
Розвеселяє вітрила, гаптовані шовком гарячим,
І навіва з островів дух невідомих рослин. 

А в нестак і далекій польовій мандрівці з вудками в руках –

Калюжа рябіє – це море блищить,
По березі бродять леви й бегемоти,
І птиця – їй-богу, рожева – летить,
І учаться землю орать готентоти.

У «Мандрівці в молодість» «хвала уяві» й певність у неперебут-

ності мистецьких вражень висловлені з неприхованим захватом і 

водночас розважливістю досвідченого майстра. Навіть у звичайно-

му буденному житті «Хто скаже, де кордон між дійсністю і грою // 

В дитини, в отрока, у юнака й дідка!». А тим більш, коли «у чарівний 

свій круг людину мкне мистецтво»:

Тоді хвилює нас живіше за життя
Примарний, дивний світ, у муках навіть любий,
І надить серце шлях кудись – без вороття, –
І ми буваємо пильніші до Гекуби, 
Ніж до щоденного буденного буття.
Звичайно, іноді приводить це до згуби,
Та часом родиться, повік благословен,
І Саксаганський наш або француз Коклен. 

(У поемі, написаній у воєнному вигнанні, Рильський усе ж благо-

словляє небеса за поетичний дар, за долученість до кола щасливих 

обранців муз.)
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«Сумні», «жагучі» чи «кокетно-своєвільні» звуки шопенівського 

вальсу створюють в уяві цілу картину шаленої гонитви за прекрас-

ною незнайомкою у хутрах, яка мчить на мережаних санях «в сніги, 

у сиву сніжну невідомість». Романтичний антураж відтворено без-

доганно, стилізація таки досконала – і ліричний герой вдячний за 

ще одну з численних можливостей утекти від сучасності, поман-

друвати в «епоху, де душею відпочить» цього разу дозволить музи-

ка: «...А сьогодні я // Люблю свій сон і вас люблю за нього, // Примх-

ливий худорлявий музиканте...»

1941 роком датовано два «дзеркальні» вірші – «Хвала уяві» та 

«Хвала реальності». Попри позірне протиставлення антонімічних 

назв, в обох текстах маємо мистецькі алюзії. У першому зі згадками 

про д’Артаньяна та Дон Кіхота пов’язане іронічне самозвеличення 

поета, якого доля обдарувала найщедріше:

Та на те ж уява у людини,
Щоб нечуті чути тамбурини,
Та на те ж я над собою пан, 
Щоб творить гітари і гітан.

Парадоксально, але й реальність у наступному вірші також 

опосередкована інтертекстом, читацькими чи глядацькими вра-

женнями, котрі конденсують, примножують емоційне сприйняття 

спостереженого. Отож рівнорядно у цій естетській «хвалі реаль-

ності» згадано «Фламандське повнокровне полотно, // Рожеве 

тіло і сталеві м’язи, // І сіна запах, що пливе в вікно, // І жар троянд 

у склі тонкої вази». А зрештою, навіть домашній кіт Васько 

схожий не на будь-яку пантеру із зоологічного атласу чи зоо-

парку, а таки на пантеру, описану Кіплінгом у знаменитому 

«Мауглі». 

Ще виразніше це естетськи-книжне представлення реальності 

виявляється у циклі «Синя далечінь». «Фантастичні мрії» невиїзно-

го, зрештою, автора наскрізно алюзійні, і Париж – це місто «Рабле й 

Рембо», а Венеція уособлена «білоодежною» шекспірівською Дез-

демоною. Вищість окциденталістської мрії над радянською реаль-

ністю продемонстровано не без молодечого (як на 1920 рік, то в 

чомусь навіть небезпечного) фрондерства:

Ти випив самогону з кварти
І біля діжки в бруді спиш,
А там десь – голуби, мансарди,
Поети, сонце і Париж!
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(До речі, чи не це визивне протиставлення стало безпосереднім 

претекстом для знаменитої епіграми Євгена Маланюка: «Краси 

веселий кондотьєре, // Несете хрест свій там, ген-ген, // Серед 

похмуро-рідних прерій; // Ви – еллін, схимник і Гоген».)

Утім, з утвердженням радянської ідеології й соціалістичного 

реалізму ставало все важче не просто уникати нав’язаного режи-

мом статусу чи зрікатися горезвісного «соціального замовлен-

ня» – складно було знайти хоч якусь прийнятну роль, означити 

себе-як-поета, і то в ситуації, коли усі пропоновані традицією 

культурні ролі було нагло відібрано й знецінено. На рубежі двад-

цятих – тридцятих «радянський» поет уже вочевидь не вождь, не 

мудрець, не богемний естет і не вчитель нової краси. Йому зоста-

валося хіба покірно прийняти статус «рядового вояка» або, ще 

прозаїчніше, безвідмовного держслужбовця, гнаного безглуздими 

наказами тепер уже політичних вождів. На тлі трагічної арлекіна-

ди збірки «Знак терезів» (яким же прозірливо-автобіографічним у 

цьому контексті виявився рядок раннього вірша «Гейне» – «Він 

сміється, щоб не заридать!»), у якій наскрізно звучить автоде-

структивний мотив умалення, марґіналізації поета, прирівнюва-

ного то до солдата, то до робітника, а то й до актуально-

безсуб’єктного «значка телеграми», вирізняється дуже цікавий 

поетичний цикл «Мандрівний музика», що й був спробою пошуку 

єдино можливої за цих жорстоких обставин самоідентифікації. 

Ліричний герой Максима Рильського готовий зректися усього, 

чим може винагородити соціум, загал, – слави, визнання, навіть 

дружби й родинного затишку, аби не втратити влади повелівати 

людськими серцями, якою наділяють вищі сили:

Рівно вдар смичком
По людських серцях,
Щоб ніхто кругом
Не згасав у снах,

Щоб очам людським
Розкривалась даль,
Щоб сміялась їм 
Молода печаль,

Щоб лилась любов
У безодній жбан,
Щоб похилий знов
Розігнувся стан.
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У першому вірші циклу йдеться ще лише про розвагу, про мело-

дію, яка кличе в «танець золотий». За таку гру скрипаля належиться 

й звичайна плата:

А тоді здіймай
Шапочку стару:
Дай копійку, дай
За веселу гру!

Однак далі ця мандрівка довжиною у життя набуває іншого 

сенсу і ваги як єдина й унікальна можливість утекти від облудних 

знад, що ними ловить не нами облаштований світ-неволя (чи, як 

усе очевидніше ставало року 1930, світ-табір, світ-зона). Актуалі-

зується гораціанська настанова «жити непомітно» (не раз інтер-

претована Григорієм Сковородою, хоча б в одній з найвідоміших 

його поезій «Ой ти, птичко жолтобоко»), поєднуючись зі сковоро-

динським «світ ловив мене, та не піймав». (Обоє цих імен важливі 

як претексти поезії Максима Рильського, причому саме в двадцяті 

роки, коли інтерес до Сковороди особливо посилився.) Якраз до-

рога, самотня мандрівка без конкретної мети, стан неприналеж-

ності певному місцю / дому стає запорукою творчої свободи. На-

віть найближчому оточенню подорож-блукання може видатися 

безцільною й марною. Несхвальний чужий голос звучить у тексті 

залапкованою цитатою: «“Струни наладнав // На дивочний лад, // 

Знявся й почвалав – // Не прийде назад! // Тільки ледве чуть // Не-

відомий звук...”» (Це вочевидь дисгармонує з багатьма мотивами 

неокласичної лірики Рильського періоду акме, з його довірою 

якраз до обжитого домашнього простору і, ширше, простору куль-

тури, але обставини катастрофічно змінилися, зруйнувавши самі 

засади тої довіри.) Однак – у цілковитій згоді з бароковою тради-

цією – мандри співця-поета самоцільні, вони ведуть, зрештою, до 

пізнання й віднайдення себе самого. Йдеться про певну ґрадацію, 

про етапи духовного очищення й зростання – чи доростання – до 

міри власного мистецького дару. З часом усе досконалішою стає 

мелодія, а земна стежина обертається прямовисною дорогою вже 

у надземну височінь: 

Склиться над селом
Сонячна твердінь,
Ластівка крилом
Розтинає тінь.
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Далі, як вона!
Не спиняй ходи!
Осінь чи весна –
Ти іди і йди.

Екстаз досягається ціною найсуворішої аскези, зречення земних 

благ і винагород, бо саме життя тепер цілковито виповнюється му-

зикою, смислом і тривалістю, прирівнюючись до мандрівки-гри. 

Голубінь розріж,
Розметай мости,
Не питай, коли ж
Відпочинеш ти,

Не шукай ніде
Затишку й тепла,
Бо сама прийде
Опівнічна мла,

Бо останній крок
І останній звук –
І впаде смичок
З похололих рук. 

Артист приречений на нерозуміння, може, навіть і найближчого 

оточення:

Хай пісень твоїх
Не збагне слухач, –
Ти буди живих
І по мертвих плач.

Там, де синій дим,
Друг твій і сім’я,
Та чужий ти їм
І жага твоя.

При початку шляху ще йшлося про копійчаний заробіток – ви-

нагороду. Але з осягненням мистецької вершини, коли вже музика, 

«як блискучий ніж, // розтина серця», – творчість стає самодостат-

ньою й зовнішнього визнання не потребує. Вона уподібнюється 

священному грому. 

Мотив непідвладного людині, божественного звучання у тій же 

збірці «Знак терезів» знову з’явиться у написаному влітку 1932 року, 

тобто одразу після звільнення з-під арешту, вірші «Бетховен». Ав-

тобіографічність його додатково верифікується і навіть підсилю-
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ється присвятою близькому другові диригенту Дмитру Балацькому. 

У передсмертні хвилини «глухий геній», що вже звідав у житті усьо-

го, «...Відомий і забутий, // Прославлений, осміяний, владар // 

І раб...», винагороджений миттю екстазу, здатністю чути громовий 

гуркіт: «Він чув, він ч у в! – Ах, землю розтрощити, // Створити зем-

лю, дати радість їм, // Синам землі!» Богоборчий жест генія («він 

небу, гордий, показав кулак») стає його останнім вражаючим запо-

вітом, «страшнішим від симфонії страшної», утвердженням без-

межної влади мистецтва, яке здатне розтрощити й заново створити 

світ. А сам вірш «Бетховен» вочевидь був протестним жестом за-

цькованого режимом автора, зрозумілим лише для ідеальних, по-

свячених читачів. 

Останній катрен «Мандрівного музики», власне, також про все-

владність справжнього мистецтва: перегукуючись із першим віршем 

циклу, він ототожнює, прирівнює творчість і саме життя, причому 

підсумкова кода (незрідка вживаний Максимом Рильським прийом) 

уможливлює подвійне прочитання. Життя варто віддати не лише 

задля створення т а к о ї  музики, але й задля того, аби її почути:

А тоді здіймай
Шапочку стару:
– Все життя віддай 
За безумну гру!

У цьому максималістському зверненні до аудиторії смирення 

обертається високою гідністю Майстра (тут відлунює таки погорд-

на інтонація не призначеної для публікації відповіді Рильського 

своїм невдатним критикам: «Коли доба нас дожене, // То й ми пі-

демо в такт з добою»). Йдеться, зрештою, про насолоду, яку мисте-

цтво дає і творцеві, й справжньому поціновувачеві, причому в обох 

випадках потрібна самовідданість. Марґінес, утеча від соціуму, від 

світу, від визнання й слави обертається тріумфом творчості.

Хронологічний аналіз метафор у віршах, де «автор міркує про 

мистецтво» (такий іронічно-авторефлексивний заголовок Максим 

Рильський дав «пісні першій» своїх «Чумаків»), дає змогу виразно 

простежити тяглість неокласичної поетики, вірність якій поет на-

магався будь-що-будь зберігати навіть і в тридцяті – сорокові, 
щоб врешті зманіфестувати її одверто аж року 1960 у знаменитому 
«Поетичному мистецтві». Для письменника-класициста важлива 
пластичність, живописність зображення, точність промовистих де-
талей і стрункість композиції. Прикметно, до речі, що коли у десяті 
роки в Рильського більше музичних варіацій, пов’язаних із пробле-
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мою невимовності внутрішнього досвіду, невловної настроєвості, 
то у двадцяті – сорокові він здебільшого пробує передати враження 
не слухача, а глядача, рефлексії над картинами, скульптурами тощо. 
У збірці «Під осінніми зорями» багато скарг на брак або зрадли-
вість слова, на принципову несказанність краси, яку найтонше пе-
редає таки музика. Натомість малярських алюзій тут значно менше. 
Ліричний герой сприймає довкілля насамперед через мелодію. Ци-
тат можна нанизати цілий разок: «Музики повно, кожна мить – // 
Блискуче коло!» («Волосся димом золотим», 1918); «Мінорні гами 
одна по одній // Струмками плинуть в моє вікно» (однойменний 
вірш 1918 року); «І давня музика сплітається і тане» («Як солодко в 
північній тишині», 1918); «Тут фортеп’яно з теплою душею // Стоїть 
і жде, що приторк білих рук // В йому пробудить півзаснулий звук» 
(«Надворі дощ, холодний вітер віє», 1918); «Із нелюдським смичком 
у руках // Флорентійських ночей Паганіні» («Музика», 1918); «Не 
сяєвом, а димом фіалковим // У присмерковій музиці зітхань, // 
Я пропливу незрозумілим словом // За дальню грань» («Не пока-
зать, а заховать я хочу», 1918). Вимовна настроєва імпресія «Іванові 
Косинину» (1918) присвячена скрипалеві, якого поет згадав у авто-
біографії 1924 року серед тих, хто справив на нього найсильніше 
враження в гімназичні роки (поруч з Михайлом Алексєєвим, Воло-
димиром Маккавейським та іншими київськими поетами-«антро-
пофагами»): «Гра Івана Косинина на скрипці і сама ця оригінальна 
постать дуже цікавлять М. Р.» (Рильський М. Зібрання творів : 
у 20 т. / М. Рильський. – Т. ХІХ. – К. : Наук. думка, 1989. – С. 9) 1. 
Вірш візуалізує музичне враження через метафору птиці – мелодії, 
що вишіптує посвяченим найсокровенніші таємниці:

1 В академічному дванадцятитомнику дано, на жаль, скупий коментар «художник і 
скрипаль». Між тим Іван Косинин (1883–1959) був надзвичайно цікавою постаттю у мис-
тецькому середовищі передвоєнного та міжвоєнного Львова. Здобувши музичну освіту 
спершу у Львівській, а потім Варшавській консерваторії, навчався згодом у приватних 
музичних і малярських школах в Італії, Франції, Бельгії. Про нього згадують як про одно-
го з найвизначніших виконавців, котрий багато гастролював і здобув визнання не лише 
в Україні, а й за кордоном. Як театральний художник працював в Італії. До того ж маляр-
ська спадщина Івана Косинина засвідчує його цікаві пошуки як художника-сюрреаліста. 
Рильському він був, очевидно, знаний і цікавий ще і як митець, близький до середовища 
«Молодої музи». Саме Косинин ілюстрував, зокрема, збірку Василя Пачовського «Ладі і 
Марені». У 1913–1915 рр. викладав у школі Глієра в Києві. Очевидно, саме тоді ним за-
хопився гімназист Максим Рильський. Доля Івана Косинина по-своєму типова, навіть 
емблематична для цілого покоління ранніх модерністів, котрим довелося співіснувати 
згодом з радянською дійсністю. Як і Михайло Рудницький, Михайло Яцків (це коли 
йдеться лише про львівський контекст), Косинин непомітно прожив кілька десятиліть, 
нікому вже не цікавий як митець. У тридцяті – п’ятдесяті працював деякий час 
художником-декоратором Львівського театру опери та балету, викладав у музичних 
школах. Саме він, до речі, став прототипом одного з головних героїв роману Романа Іва-
ничука «Шрами на скалі» – скрипаля й художника Івана Косинюка.
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З тихих струн злетіли птиці
І шепочуть таємниці
Про далекий білий острів серед хвиль і бурунів
.......................................................................................
........................................................................................
Тихше... тихше... крила впали...
Струни ніжно заспівали,
Що над нами ясний янгол свій пречистий вид схилив.

Враження посилюється ще й алітераціями та використанням 
різної кількості складів у рядках.

Натомість, починаючи зі збірки «Тринадцята весна» (а ще поміт-
ніше – «Крізь бурю й сніг»), частотнішими стають малярські алюзії, 
а вірш порівнюється з досконалою графікою або строгою чіткістю 
бездоганного рисунка. Мінливе спонтанне враження поет повинен 
одягнути «в панцир мислі», зважити й перевірити розумом (вимога, 
геть непомисленна у збірці «Під осінніми зорями»!). Ці класицист-
ські настанови було підкріплено авторитетом самого метра Франка, 
причому епіграфом до книжки «Крізь бурю й сніг» Рильський ста-
вить цитату про творчість як ремесло: «Життя коротке, та безмежна 
штука // І незглибиме творче ремесло». У заголовному вірші цієї 
збірки «Як мисливець обережний» поета порівняно з пильним слі-
допитом, мисливцем-звіробійником, уважним лікарем, тобто з тим, 
хто вміє читати видимі ознаки, симптоми й сліди, хто здатен аналі-
зувати, зважувати й висновувати узагальнення:

Як мисливець обережний,
Звіробійник довголітній,
Посивілий слідопит
Прилягає теплим ухом,
Щоб почути шум далекий,
До ласкавої землі, –

Так і ти, поете, слухай
Голоси життя людського,
Нові ритми уловляй,
І розбіжні, вільні хвилі,
Хаос ліній, дим шукання
В панцир мислі одягни. 

Усе побачене й почуте треба врешті з безсторонністю непричет-

ного зовнішнього спостерігача покласти «на спокійні терези». Ці 

«спокійні терези», метафори зважування, обчислення, обрахунку у 

зрілій ліриці згадані не раз. (Отож і в назву збірки 1932 року «Знак 

терезів», яку прийнято збувати загальниками «зламна», «кризова», 
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«соцреалістична» тощо, винесено образ, дуже значущий для всієї 

неокласичної творчості Максима Рильського.) 

З-поміж чотирнадцяти віршів, доданих автором для другого ви-

дання «Під осінніми зорями», прикметною в цьому контексті по-

стає невелика пейзажна мініатюра «Ліс в ясних коронках» (1926) зі 

сливе програмно-автобіографічним завершальним пуантом – «Пе-

рехресних ліній // Розцвіла краса». Про сувору (чи строгу) красу 

ліній від кінця двадцятих згадується незрідка. Вірш – це разок до-

бірних, старанно огранених намистин:

Суворих слів, холодних і шорстких,
Перебираю низку, ніби чотки,
І одкидаю твердо з-поміж них
Усе легке, все ніжне і солодке. 

(«Шорсткі слова», 1927)

У «Чумаках» схоже порівняння використане у злагідніло-

іронічному контексті:

Нанизуючи ці рядки октав,
Як на шнурок обточене намисто,
Я б так собі, жартуючи, сказав:
Усі світи, мабуть, з одного тіста.

Навіть у музичних алюзіях тридцятих – сорокових років ідеться 

про гармонію, яка постає зі строгого відбору, з тривалої поперед-

ньої праці: так і хочеться сказати – з бездоганного володіння своїм 

ремеслом, аби це слово у контексті романтичного слововжитку не 

видавалося таки найменш відповідним до світу музики. У циклі 

«Творчість» зі збірки 1936 року «Літо» є чудова замальовка виснаж-

ливої репетиції, дивовижно вловленого і перетвореного у високу 

поезію самого процесу постання гармонії з первісного хаосу. Нер-

вово розстібаючи й знов застібаючи свого буденного піджака, 

«хрип ло лається» «озлілий та спітнілий» диригент; попри усі його зу-

силля, «скрипки – лише пищать, гобої – лиш ревуть», і зостається, 

тамуючи лють і зневіру, хіба підозрювати невдатних оркестрантів у 

підлій змові... «І знову піниться музична каламуть», очікувана яс-

ність і прозорість ніяк не дається. У музичній імпресії несподівано 

з’являється, руйнуючи уявлення про божественне походження ме-

лодії, яка лине чи не з небесних вишніх сфер, термінологічна та про-

сторічна лексика. «Піано, сто чортів!» – «Три форте, Боже милий!» – 

і врешті ця підкріплена цифрами й обрахунками боротьба з хаосом 
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таки увінчується торжеством гармонії, а прозаїчний піджак ураз 

обертається вишукано-небуденним камзолом знаменитого компо-

зитора:

Та з брили темної, іскриста і ясна,
Вирізьблюється вже, уже встає вона,
Просвітлена в тріумф шукань жагучих мука...
Ще хвиля – і сплеснуть рожевими крильми
Гобої та скрипки, як одностайне ми.
І вже піджак його – камзол маестро Глюка. 

Необхідність розрахунку для осягнення музичної досконалості 

наголошено й у трагічному сонеті «Смерть чародія», присвяченому 

пам’яті головного диригента київської опери Володимира Драниш-

никова. Він помер за диригентським пультом – 

Але побачив лиш один із зали,
Як очі чародія примеркали,
Як паличку він випустив із рук.

Творчість диригента, котрий «повеліває стихіями», – це дотри-

мання ладу й розпорядку, без яких не злинуть у романтичні небеса 

мрії та видива:

Суворий лад був у його полку,
І – щоб розквітнути казкам і мріям –
Вливав він міць, що в ній ми молодієм,
Кларнетові, сопрано і смичку.

Справжньому майстрові конче потрібна вимогливість вдумли-

вого поціновувача-аналітика. Перший вірш тетраптиха «Чотири 

листки» (1941) – «Майстрові слова» – наголошує це як творчий ім-

ператив. (То інша справа, що надмірність такого специфічно фор-

малістського ригоризму, боязнь «позолоти», що її якраз і вимагав 

соціалістичний реалізм, добровільна аскеза й утеча в «роботу», зре-

чення надій на безневинно вигнану й затавровану пильними про-

летарськими критиками помічницю-музу – все це частково пояс-

нюється самим соціально-психологічним підсонням радянських 

сорокових. І рівно через два десятиліття, у написаному за вільніших 

і комфортніших обставин «Поетичному мистецтві», вимога май-

стерності згармонізовуватиметься нагадуванням про певну спон-

танність творчого процесу, його непідконтрольність свідомості, 
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і знову з’явиться, як це було у багатьох віршах двадцятих, акценту-

вання об’єктного статусу творця як пасивного провідника, посеред-

ника, підвладного якимось стороннім, зовнішнім силам чи енергі-

ям.) Автор-неокласик пильно дбає про відповідність його твору 

вимогам чи не абсолютного естетичного смаку:

Одійди від власної роботи,
Як сторонній, пильно подивись:
Чи не забагато позолоти:
Чи належно лінії сплелись?
Чи тонів немає де кричущих?
Чи не ріже око зайвий штрих? 

Як на 1941 рік, ця настанова прочитується виразно антисоцреа-

лістичною, адже «стиль доби» вимагав якраз позолоти й кричущих 

плакатних тонів. (До речі, Рильський тут дезавуює, «знімає» і своє 

власне вимушене антиверленівське твердження 1931 року (вірш 

«Яскраві барви, повні тони!»):

Яскраві барви, повні тони!
Нюанси пріч і геть півтон!
Рожеве вмерло, і червоне
Горить огнями виногрон.)

Саме слово «майстер» у поетичному дискурсі неокласиків дуже 

знакове, маніфестаційне, навіть визивно-опозиційне і щодо нео-

романтично-символістських уявлень про поета-візіонера, поета-

пророка, і щодо радянських трактувань ролі митця – літописця дій-

сності, творця й пропагатора актуальних ідеологічних гасел. Мико-

ла Зеров асоціює своє вимушене баришівське просвітництво з 

долею захожих скульпторів, що різьбили для варварів богів пре-

красної Еллади. А в сонеті «Класики» сумує за золотою добою «лір-

ників – півбогів»: «І ваше слово, смак, калагатія // Для нас лиш по-

рив, недосяжна мрія // Та гострої розпуки гострий біль». Схожі ви-

зивно класицистські самоозначення знайдемо у Павла Филиповича: 

«Я – робітник в майстерні власних слів»; причому це ремісник, який 

працює з металом, литтям, гравюрою: «З старої бронзи зброю влад-

них слів // Переливаю радо на вогні». Рильський, не раз засвідчив-

ши таке «цехове», «ремісницьке» розуміння творчості (прикметна 

в цьому зв’язку його заввага про поета зовсім іншої орієнтації, Єв-

гена Плужника: «У приватній розмові автор “Днів” висловив якусь 

нехіть до слова “майстер”. Він, очевидно, не хотів би, щоб про його 
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вірші сказали, що їх зроблено» [4, с. 22]), зостається йому вірним 

назавжди. 

І написане 1960 року «Поетичне мистецтво» сам автор проко-

ментував як програмно-полемічне. Гагринський лист Олександрові 

Дейчу супроводжується характерною приміткою: «Надсилаю Вам 

цю свою приховану полеміку з Верленом і майже явну підтримку 

Горація і Буало» [1, с. 58]. Тобто йдеться знов-таки про тяглість нео-

класичної традиції, про відданість символам віри двадцятих. Свого 

часу видання «французьких класиків ХVІІ століття», з-поміж них і 

Буало, у перекладах Максима Рильського було напівприхованою 

(адже це погромний 1931 рік!) спробою розкрити історико-

культурне підґрунтя творчості поетів п’ятірного ґрона, а у вступній 

статті професора Стефана Савченка, дослідника, близького до нео-

класичного гуртка, прокоментовано навіть деякі загальні теоретич-

ні засади, хоча й підкреслено, сказати б, деактуалізовано, відсторо-

нено від сучасної літератури – під очевидним тиском непереборних 

ідеологічних і політичних обставин доби [див.: 5]. Як і два десяти-

ліття тому – у вірші «Майстрові слова» (1941) – знову рішуче від-

кидається «марна позолота» (причому вчувається тут полеміка, 

може, й не з Верленом, котрий завжди був одним з улюблених пое-

тів Максима Рильського, а радше з помпезним соцреалістичним 

ампіром «стилю Сталін»!), у згоді з античною калокагатією зрівно-

важується етика й естетика, просвітлена чистота переживання і 

бездоганна ясність стилю, наголошується «велика простота» і «точ-

ність» письма. За словами має прозирати, пульсувати, вгадуватися 

сама сутність речей:

Коли епітет б’є стрілою
У саму щонайглибшу суть,
Коли дорогою прямою
Тебе метафори ведуть,

Коли зринає порівняння,
Як з моря синього дельфін:
Адже не знає він питання,
Чом саме тут зринає він!

Порівняно з 1941 роком, ригоризму й самовпокорення таки по-

меншало. І про що, як не про спонтанність богонатхненної творчос-

ті нагадує незрівнянний грайливий дельфін (чи не безпосереднє не-

давнє враження того гагринського літа)! Поетичне мистецтво по-
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требує і компаса, майстерності, уміння, вишколу (тут десь 

вчувається перегук із романом Юрія Яновського «Майстер кораб-

ля», в якому поетизується залізна троянда, звучить повага до ру-

котворної краси, до гарно зроблених речей), але водночас йому 

необхідний і «крилатий парус», покірний тільки вишнім вітрам:

Свій парус ладячи крилатий,
Пливти без компаса не смій!..
Світ по-новому відкривати,
Поете, обов’язок твій!

У цьому «морському» вірші звучить така радість звільнення від 

тягаря казенної принуки сталінського одописання, од «викрутів 

тонких» підцензурного віршування, така радість повернення до на-

півзамулених, поневолі прихованих од чужинецького погляду, але 

все ж не пересохлих неокласичних джерел власної творчості, що він 

міг би чи не з більшим правом, аніж хрестоматійні, проте все ж над-

то простолінійно-дидактичні «Троянди й виноград», бути одним із 

символів блискучої пори третього цвітіння великого майстра.
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