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ТА, ЩО ВБИВАЄ: 
ЖІНКА-АГЕНТКА ЯК ОБРАЗ 

ХУДОЖ НЬОЇ ЛІТЕРАТУРИ Х ІХ -Х Х  ст.

Одна з прикінцевих сцен роману Сергія Оксеника «Самка 
богомола» дає нам яскравий приклад образу, про який іти­
меться у нашій розвідці, а заразом -  пов’язаної з ним колізії 
між чоловіком та жінкою, котра набуває переосмислення 
та зримої ревізії типових ґендерних ролей: «І вона зрозумі­
ла. Він знав, що не зможе їй вистрелити у спину. І вона це 
знала. Тому, коли почула ззаду, як Вітя знімає пістолет із 
запобіжника, просто впала на сніг, перевернувшись у повітрі 
й вистріливши у нього. Її пістолет не стояв на запобіжнику. 
Вітю вдарило в груди. Від удару він упав горілиць, устиг­
нувши помітити тільки те, що її пістолет був з глушником. 
Отже, цього пострілу ніхто не почує»1. Так, далі Алевтина 
плаче над тілом колишнього коханця й говорить, що люби­
ла його -  такий собі вибух стереотипно побаченої жіночої 
емоційності. Далі за цю зраду її покарає інший чоловік -  
побратим довірливого Віті. Типовий фінал подібних сюже­
тів. Але факт залишається: жінка вже далеко не така про­
ста жертва, як це траплялося у романтиків. Вона холодно­
кровна й витривала, вона хитра й ефективна, і вона стріляє 
першою.

Звісно, стереотипно й те, що жінка убиває не в бою, не 
в прямому зіткненні, а підступно, зненацька і майже 
непомітно, адже пострілу ніхто не почує. Це жінка-агентка, 
котра діє таємно й від того значно небезпечніша, ніж наївні

1 Оксеник С. Самка богомола. Київ : Темпора, 2017. С. 173.



чоловіки довкола. Такий варіант цього образу в Сергія Оксе- 
ника добре ілюструє тенденцію його розвитку, яку спосте­
рігаємо в літературі останніх двох століть і яка особливо 
добре видима зараз.

Вже від 90-х років XX сторіччя жінка-агентка набуває 
разючої самостійності на кіноекранах світу. Дана Скаллі з 
«Х-файлів» усе ще сусідить з Фоксом Малдером, хоча, як 
видається, стріляє та убиває значно частіше -  його ваган­
ня та рефлексії якраз добре ілюструють зміну традиційних 
ґендерних ролей. Але Нікіта з однойменних фільму та се­
ріалу Люка Бессона, Кіддо з «Убити Білла» Квентіна Таран- 
тіно (з п’ятірки найманих убивць жінок там аж четверо), 
врешті, Солт чи Ганна з тотожних назвами блокбастерів 
уже ні покровителів, ні навіть напарників-чоловіків не по­
требують. Швидкострільна зброя зводить нанівець пере­
вагу мускулів, а отже наголос перебігає на внутрішні якості. 
Щоправда, й тут на повну працюють стереотипи: жінка таки 
може бути ідеальною агенткою -  хитра, підступна, витри­
вала і жорстока. Вона тепер освічена, знаюча, «відуча»; 
відьомські процеси домодерної Європи засвідчують неаби­
який страх чоловіцтва перед ним самим придуманим обра­
зом «злих жен». Відомо, що інквізиція вимагала у дівчаток 
присягу виказувати єретиків вже в 11 років, а хлопчики 
відбували цей ритуал у 13 -  певне, їх вважали менш про­
зірливими.

Усю історію годилося б почати від Даліли, яка, хоч і не 
напряму, та з тою самою підступністю, спричинила заги­
бель наймогутнішого з юдейських воїнів -  Самсона, цнотли­
вої Юдит, котра заради оборони рідного міста власноруч­
но відсікла голову ассирійському воєначальнику Олофре- 
ну, або, з історичних постатей, Ільдіко, що (у цій розвідці 
нам вигідно надавати перевагу саме такій версії) заколола 
грізного в битві, але беззахисного на любовному ложі Атті- 
лу, та відомої Шарлотти Корде -  убивці лідера якобінців 
Жана-Поля Марата. Утім, через начерковість дослідження, 
цих легендарних жінок згадуємо лише побіжно, хоч від того 
не менш поважно2.

2 Ми також не говоримо тут про жінок, які убивають через зне­
важене кохання (як Медея або Саломея) чи через кохання до

ЗО



Звісно, у такій короткій розвідці нам не вдасться все­
бічно й глибоко дослідити окреслену в заголовку тему -  
добротний філологічний метод потребував би значно 
місткішого дослідження. Утім, склалося враження, що в 
розглянутих далі кількох текстах загалом окреслено ключові 
аспекти осмислення феномену, головні стратегії дескрипції 
жінки-агентки: тієї, хто вбиває з-поза спини, несподівано, 
нечутно.

З іншого боку, у світовій літературі загалом мало таких 
персонажів. Значно поширенішим є образ подруги агента, 
скажімо Джеймса Бонда, -  жінки, яку можна використову­
вати як аксесуар його елегантності, сексуальної привабли­
вості, як привід помститися поганим хлопцям за недобре 
поводження з нею, а також як нагороду за вчинені чолові- 
ком-агентом подвиги. Врешті, нею можна просто пожертву­
вати, як пішаком у важливій чоловічій грі. Жінка-жертва 
загалом є типовим образом романтизму, проте й реалі­
сти, якщо згадаємо Г. Флобера, П. Мирного чи Л. Толсто­
го, поводяться з нею не краще. У романтизмі вона стає 
заручницею чоловічих пристрастей: від Бріана де Буа-Ґіль- 
бера в «Айвенго» Вальтера Скотта чи Маґуа в «Останньо­
му з могікан» Джеймса Фенімора Купера до нестримного 
нищителя відьом Хоми Брута з гоголівського «Вія». На­
томість, реалісти у незавидній долі жінки складають вину 
на спільноту та складні соціальні умови існування героїнь 
свого часу. Модернізм дає жінкам більше сили, як у прозі 
Вірджинії Вулф чи Ольги Кобилянської або у драматичних 
поемах Лесі Українки. Проте автори-чоловіки й тут обе­
режніші: у творах Франца Кафки, Джеймса Джойса чи Вілья- 
ма Фолкнера ролі жінок радше другорядні й зміна уявлень 
про їхні можливості (бодай щодо активної участі в сюжеті) 
відбувається вкрай повільно.

Тим часом, нищенню відповідних стереотипів сприяла 
сама реальність: доля Марґарети Ґертруди Целле

яких чоловіки гинуть, пройнявшись шляхетним лицарським ша­
лом або просто розпачем. Від згаданих бере початок стійкий 
у своїй мізогінії образ femme fatal, найбільш тиражований як­
раз на зламі XIX -  XX століть.



(1876-1917), відомої під псевдонімом Мата Харі, також 
незавидна, проте вона робить образ жінки-агентки широко 
впізнаваним. Художня література взялася опрацьовувати 
його ще в XIX сторіччі. Показово й цікаво те, що чоловіче 
письменство (ще одне обмеження цієї розвідки: фокусува­
тимемося на написаному чоловіками) за два останні століт­
тя змінило своє ставлення до образу від ледве прихованої 
мізогінії до відвертого захоплення. Ось вона йде: непоміт­
на тінь, якої самовдоволейе маскулінне его звично сахаєть­
ся; небезпечна й сильна, і її вже ніхто не в змозі зупинити.

Врешті, жінка-агентка, образ якої кристалізується в літе­
ратурі ХІХ-ХХ століть, значно меркантильніша: вона не 
здійснює подвигів заради нації чи інших високих ідеалів; 
убивство -  її робота, задля грошей, кар’єри, відчуття влас­
ної значущості. І це ще більше вражає куртуазно вихованих 
чоловіків. Чому? Можемо засвідчити тут дію юнґіанського 
архетипу Тіні: Славой Жижек у «Метастазах насолоди», 
вслід за одіозним Отто Вайнінґером та Жаном Лаканом, 
наголошує на відсутності жінки у символічному порядку 
чоловіка; куртуазна культура, насправді, є нарцисистич- 
ною, тобто чоловік бачить жінку лише як відображення влас­
них чеснот. Здійснюючи подвиги на її честь, він буквально 
споглядає себе, власну шляхетність. У цій стереотипній 
системі жінка є продовженням чоловіка, а її негативний 
образ, образ підступної убивці, тоді неминуче асоціювати- 
меться із «тіньовою» гранню чоловічого его. А що першою 
реакцією на зіткнення з власною Тінню є рішуче відторг­
нення, цей образ розчаровуватиме тим дужче, чим глиб­
шою буде ангажованість автора/читача в куртуазну куль­
туру. Та, хто мала своєю недосяжністю слугувати чолові­
кові за віддалену (постійно відкладену) нагороду, зненацька 
починає втілювати риси, котрих він сам, навіть експлу­
атуючи їх, боїться й у собі заперечує. Таке дзеркало треба 
конче розбити: автори-моралісти карають у своїх текстах 
активних жінок загалом, а надто ж тих, кого вони наділили 
традиційно маскулінною функцією -  убивати.



Міледі Вінтер і благородні мушкетери

На пострадянському просторі цей образ, звісно, сфор­
мувався відповідно до його втілення Маргаритою Тєрєхо- 
вою у відомому фільмі-мюзиклі. Міледі постає перед нами 
більш мелодраматично: як і решта персонажів, вона вик­
ликає більше симпатії, ніж у романі Дюма. Якщо полишити 
осторонь ефектну зовнішність та майстерну гру акторки, 
ще більшою мірою «виправдання» агентки досягнуто кош­
том майже повного перенесення відповідальності за скоєні 
нею злочини на карб кардинала Ришельє: тобто Міледі у 
фільмі убиває, головним чином, тому, що перебуває у ньо­
го на службі -  аж ніяк не з особистих причин.

Натомість у романі бачимо доволі прозору логіку окре­
мих дій Міледі, котрі у фільмі не мають пояснення або мо­
тивовані вельми умовно. У кінострічці виглядає, що Кон- 
станцію вбито радше через неможливість виконати наказ 
кардинала й доставити її у Бастилію; однак зі сторінок ро­
ману знаємо: йдеться про особисту помсту -  Міледі у книзі 
є коханкою д ’Артаньяна і тому жорстоко й холоднокровно 
знищує суперницю. У зв’язку з цим зрозуміла також її спро­
ба вбити бравого гасконця, котрий зрадив її кохання. 
Чіткіше проступає й мікродрама самого д ’Артаньяна: у ньо­
го на очах страчують не просто агентку кардинала, а його 
колишню коханку -  показово при цьому, що саме Атос (ко­
лишній чоловік Міледі) погрожує схрестити з ним шпагу, 
якщо той стане на її захист. Гасконця в радянському фільмі 
взагалі позбавлено коханок (у книзі в його активі ще служ­
ниця Кет) -  навіть його пристрасть до Констанції зображе­
но доволі платонічно.

Відповідно, Міледі з роману Дюма не просто виконує 
волю свого зверхника, а діє самостійно, егоцентрично та 
егоїстично, що, звісно, робить образ більш цинічним -  
і менш привабливим. Коханців у самої Міледі у фільмі, на 
відміну від роману, також немає, чим нівельовано еротич­
ний елемент її шпигунського методу, а отже применшено 
сексистський пафос самого Дюма, котрий карає цю пере- 
ступницю більшості моральних законів часу.



Міледі чоловіки використовують і, врешті, знищують. Тим 
часом, залишаються жити усі титуловані персонажі чолові­
чої статі, котрі належать до ворожого гасконцю табору, -  
навіть де Жюссак, з яким д ’Артаньян намагався неоднора­
зово покінчити особисто. Якщо оминути дуельні епізоди, 
у яких гинуть персонажі безіменні або ті, імен яких не за­
пам’ятовуємо, то зненацька виявиться, що благородна чет­
вірка мушкетерів узагалі майже нікого не убиває. Ще дрібка 
рефлексії -  і ми зрозуміємо, що вбивця в романі лише одна: 
леді Вінтер. Вона труїть Констанцію та лорда Вінтера, на­
магається вбити д ’Артаньяна, через її інтригу гинуть Бекін- 
гем та фанатик Фелтон, що став знаряддям у руках цієї 
жінки. Її минуле також містить багато злочинів, а тому Міледі 
скарано, і цим, власне, закінчується роман Дюма, адже 
насправді лише її активність й рухала увесь сюжет.

Здається, що Міледі, створена та знищена Олександ­
ром Дюма у його тексті, стала першим відомим втіленням 
образу жінки-агентки в художній літературі. У певному сенсі 
вона повторює долю іншої легендарної француженки: що­
правда, Жанна д ’Арк служить королю не заради особистої 
вигоди, проте зверхники однаково цураються обох вже 
використаних для брудної роботи жінок і віддають їх на 
смерть. Закляті вороги д ’Артаньян та Рошфор на вимогу 
Ришельє обіймаються на останніх сторінках роману: вони 
можуть вибачити один одному, проте небезпечна жінка має 
з-поміж них зникнути. Звісно, від XIX сторіччя ще нічого 
чекати сентименту до емансипації, а надто -  до озброєної 
емансипантки. У цій ідеалістичній системі координат жінку- 
агентку засуджують куди різкіше, ніж чоловіка в аналогічній 
ролі: доки чоловіки стають героями, жінок позбавляють 
голів.

Самотня Майя

Українська література розгляданого тут образу, фактич­
но, не знає. Логічно пояснити це історичними причинами: 
врешті, чи зможемо ми відшукати на сторінках українських 
романів яскравих агентів-чоловіків? Від Штефана з леген­
ди про Довбуша та Сави Чалого, котрі, звісно, не є таєм-



ними агентами в повному сенсі цього слова, вітчизняна 
література зараховує подібних персонажів до зрадників -  
логічно, адже вони боронять інтереси чужих інституцій, бо 
власні залишаються хіба у гіпотетичному стані. Поява у такій 
ролі жінки неминуче мала б означати подвійну зраду: вона 
стає на службу колонізатору, нехтуючи і національною 
гідністю, і вірністю колонізованому чоловікові. Агресивно­
го осуду в українській літературі (найперше, у Тараса Шев­
ченка та Євгена Маланюка) зазнає образ усієї України як 
«повії», котра віддає своє символічне тіло на поталу заво­
йовнику3. Чи можна тоді уявити, щоб наша й досі роман­
тично заангажована література допустила появу персона- 
жа-жінки, котра б постала таким подвійним антигероєм: 
особою, що обплітає інтригами «свого» чоловіка на догоду 
«чужій» владі, буквально, працює на ворога? Виявляється, 
можна -  у модерністський період.

Ми знаходимо відповідні образи у Миколи Хвильового 
та, частково, у Віктора Домонтовича. У другому випадку 
маємо на увазі одну з прикінцевих сцен «Дівчинки з 
ведмедиком», коли Зина стріляє у відвідувача кав’ярні. 
Радше це, звісно, жест розпачу, але ми маємо надто мало 
інформації про його передісторію, тож можемо спробува­
ти трактувати цю подію і в контексті нашого образу: у будь- 
якому випадку -  це жінка, котра намагається убити, хоч 
психологічно зламана, проте все ще активна й небезпеч­
на. По-різному можна трактувати також образи Жучка з 
новели «Кіт у чоботях» та Аґлаї з «Вальдшнепів» у Хвильо­
вого: друга з цих двох жінок майже напевне є агенткою, 
проте цікавий нам образ, звісно, найповніше втілює не­
втомна Майя4.

У «Санаторійній зоні», перш за все, зображено обмеже­
ний простір іншості, котрий мислять як такий, що містить

3 Детальніше про це див. в есе Оксани Забужко «Жінка-автор у 
колоніальній літературі» та її монографії «Notre Dame 
d ’Ukraine».

4 Образ шпигунки Майї у ширшому контексті творчості Миколи 
Хвильового характеризує Віра Агеєва у монографії «Жіночий 
простір».



приховану таємницю. Фуко наголошує, що психіатричний 
заклад «...залишається невичерпним джерелом різноманіт­
них страхів, проте цього разу у ньому вбачають лігво, де 
зачаїлися підозрілі особи -  аристократи, що приховуються 
під лахміттями злидарів, іноземні агенти, що плетуть свою 
змову під личиною божевілля»5 (Переклад наш. -  Р. С .). 
Отже, від початку маємо територію, символічний лабіринт, 
у центрі якого гіпотетично перебуває зловмисник, котрого 
треба віднайти і знешкодити. Саме таке завдання ставить 
перед собою Майя -  професійна агентка радянської охран­
ки, котра не може спинитися у пошуках та викритті уявних 
«ворогів народу», хоча в межах санаторію її робити це ніхто 
не уповноважував.

Майя плете інтригу довкола анарха єдиним відомим їй 
способом: це любовна інтрига, у межах якої самоназвана 
агентка планує викликати чоловіка-підозрюваного на 
відвертість і відтак його звинуватити. Парадоксальність 
перемоги Майї (потенційного чи уявного зловмисника 
знешкоджено його ж руками) відображає збоченість влад­
ного контролю того часу: краще стратити сотню невинних, 
ніж пропустити одного підозрілого. Слабкі ланки великого 
соціалістичного будівництва мають бути вилучені: шизо­
френічний анарх (а з ним і вразливий Хлоня зі своєю са­
могубною манією) не пасують до часу тотальної параної, 
у який вони потрапили.

Майя, з одного боку, постає як заручниця анонімних 
інституцій, фактично, розпорошеного владного дискурсу, 
котрий не припиняє тиснути на її свідомість, навіть не да­
ючи прямих наказів -  у цьому питома модерність її образу, 
що ілюструє страшну діалектику, дія якої спонукає про­
світницьке прагнення до впорядкованості пожирати влас­
них адептів (анарх) та невинних дітей (Хлоня). З іншого 
боку, але за цією ж вивернутою логікою, Хвильовий заби­
рає у Майї шанс перемогти напряму, внаслідок логічно 
побудованої інтриги: вона майже зневірюється в успіхові, 
але ситуація сама змінюється на користь її бажання. Алогізм

5 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. Санкт-Пе­
тербург : Университетская книга, 1997. С. 461.



модернізму перетворює жінку з прагматичної агентки на 
іграшку сліпих сил ще античного фатуму, чим імпліцитно 
потверджує стереотип її ірраціональності. Втім, жінка- 
агентка залишається активною, стає все більш небезпеч­
ною і продовжує убивати.

Сталеві леза Моллі

Досконалою агентку робить технологія. У романах кібер- 
панку, жанру, котрий Фредерік Джеймісон зараховує до 
постмодерністської літератури вже на перших сторінках 
своєї відомої монографії, залишається загалом вельми 
мало людей у звичному для нас фізичному стані та статусі. 
Вторгнення металу/пластику в людську плоть, що сьогодні 
починається як невинний пірсинг чи пластична хірургія, у 
футуристичних романах Вільяма Ґібсона, Брюса Стерлін­
га, Ніла Стівенсона тощо стає звичною практикою -  
у людське тіло вже імплантують усе: від фотокамер у криш­
таликах очей журналістів майбутнього до різних типів зброї, 
що тепер буквально «під рукою» у найманих убивць.

Так з’являється один із двох центральних образів всьо­
го кіберпанку -  Моллі (і ми переконані, що у своєму образі 
Ґібсон відсилає до активної джойсівської героїні, тоді ще 
травматично перейнятої слабкістю чоловіків довкола). При­
марна Сталь (Misty Steel), як по-іншому називають Моллі, 
у Ґібсона є найманою убивцею та агенткою, успіху опе­
рацій якої суттєво сприяють кількадюймові леза бритв, що 
готові щосекунди вистрибнути з-під її нігтів. Кращий при­
клад маклюенівського «продовження людини»: смертель­
ний протез, камуфльований під довершений манікюр. Моллі 
також не має очей у нашому звичному сенсі. За її дзер­
кальними окулярами сховано цілий набір датчиків, напря­
му під’єднаних до очних нервів: тобто попри відсутність 
фізичних людських очей (позірна сліпота), Моллі бачить 
набагато краще за інших -  крім всього, у недоступних зви­
чайній людині спектрах. Внутрішній бік її окулярів працює 
як монітор, на якому можна зчитувати інформацію про 
об’єкти довкола -  тобто вона ще й знає (відає) більше за 
інших.



Зрозуміло, що Моллі -  досконала агентка. Вона впер­
ше діє на сторінках оповідання «Джонні Мнемонік», щоб 
потім перетворитися на центральну дійову особу в рома­
нах Ґібсона «Нейромант» та «Мона Ліза овердрайв». Поруч 
сильної жінки-агентки, котра ефективно й безкомпромісно 
виконує завдання, завжди є чоловік (Джонні, Кейс, Слік), 
котрий добре ладнає з комп’ютерами та кіберпростором, 
але абсолютно беззахисний у реальному світі. Як правило, 
для успішного виконання загального завдання жінка-агент- 
ка мусить оборонити такого слабкого хакера, забезпечити 
йому можливість доступу до мережі та безперешкодне 
функціонування у ній. Ґібсон дублює зв’язку сильна жінка -  
слабкий чоловік, фактично, у всіх своїх романах 80-х та 
90-х років; за ним це роблять також Руді Рюкер, Брюс 
Стерлінг, Ніл Стівенсон та інші. У сучасному популярному 
кіно Моллі перевтілюється у відому всім Триніті, котра до 
фіналу трилогії не перестає боронити часто безпорадного 
Нео. Чого вартує лише перша сцена «Матриці», у якій ця 
зовні тендітна жінка, хоч, насправді, наділений надможли- 
востями кіборг, вбиває групу озброєних фалічними пали­
цями чоловіків-поліцейських.

Утім, на відміну від Триніті, яка закохується в Нео, Моллі, 
котра заробила кошти на свої імпланти проституцією, не 
вірить у всепереможну силу кохання і взагалі майже позбав­
лена звичних людських емоцій. Це холоднокровна вбивця, 
що отримує задоволення від небезпеки та її долання; гро­
шова винагорода цікавить Моллі незрівнянно менше, а 
примара якогось майбутнього тихого щастя (за яким постій­
но ностальгують у кіберпанк-романах чоловіки) -  не ціка­
вить взагалі. У «Джонні Мнемоніку» гине перша й остання 
романтична любов героїні, зате у «Нейроманті» вона пере­
живає досконалу пригоду: у складі диверсійної групи прони­
кає на орбітальну віллу клану мільярдерів Тессьє-Ешпулів, 
справляється із зовнішніми системами безпеки та звільняє 
з-під контролю (що й було завданням) разом із хакером 
Кейсом штучні інтелекти, котрі відтак набувають у мережі 
автономії, до котрої так прагнули. Маруся Богуславка 
високотехнологічного майбутнього -  втім, вона не дасть



себе стратити й шукатиме не кохання, не виконання наки­
нутого обов’язку, а прямуватиме до подальших пригод.

Начерк образу жінки-агентки, запропонований у цій 
короткій розвідці, загалом ілюструє емансипативну й ега- 
літаристську логіку розвитку європейських суспільств від 
епохи натхненного картезіанством Просвітництва й доте­
пер. Поза тим, письменники-чоловіки, що залучають цей 
образ до своїх традиційних авантюрних чи навіть більш 
глибоких соціально-психологічних текстів, неусвідомлено 
намагаються скомпрометувати активну й небезпечну жінку 
чи хоча б звузити терен її діяльності. Лише у кіберпан- 
ківській (ширше -  постмодерній) прозі образ не лише втра­
чає шлейф авторського моралізаторства (що логічно у за­
гальній іронічній настанові сучасності), але й починає дом­
інувати, компенсуючи технологією фізіологічні відмінності 
між обома статями. Втім, кіберпанк зіштовхує на цей раз 
уже все людство з новим суперником -  самою техноло­
гією, котра перестає слугувати людині й виходить з-під її 
контролю. Часто у текстах цього тематичного жанру жінка- 
агентка виконує волю максимально анонімних інституцій, 
котрі уявно чи наявно втратили будь-який зв’язок з людсь­
кістю в усіх сенсах цього слова.


