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КОТИГОРОШКO: ПРО ДИТИНСТВО В АВТОБІОГРАФІЧНІЙ 
ПРОЗІ ГРИГОРА ТЮТЮННИКА

Автобіографічні твори Григора Тютюнника, які від перших публікацій за радянського режиму 
вважали «дитячою літературою», виявилися великими творами «серйозної» післявоєнної українсь-
кої літератури. За останнє десятиліття здійснюється спроба знову наблизити Тютюнникові ди-
тячі оповідання до дорослих і по-новому тлумачити, як він прокладає новий напрям для особистісного 
письма про історію та пам’ять. Казка «Котигорошко» слугує тут і як метафора себе самого, 
і для конкретного сюжету про дитину без дитинства, сюжету, який часто повторюється, і для 
глибинних розповідей про дитинство в Тютюнникових оповіданнях. Культурно-історичне та 
психоаналітичне перепрочитання автобіографічних творів Тютюнника віддзеркалюється прочи-
танням його біографії та еґо-документів і підказує, що колективну пам’ять і соціальну підсвідо-
мість він поступово підніс до рівня, де репресоване або ідеологічно цензуроване минуле стає до-
ступним пам’яті покоління. Таким чином, Тютюнників метод можна назвати мімезисом утрати.
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«Укріпи уми свої і пошли в дорогу. Горе, коли 
ради домашніх печалей ум мореходця дивиться 
назад», – виписав зі стародавнього морського 
статуту демобілізований із далекосхідного фло-
ту Григір Тютюнник. Ті чотири роки він був див-
ним сухопутним (степовим) мореходцем. Увесь 
вільний час переважно читав. Про Тихий океан, 
який навряд чи міг не справити враження, не за-
лишив жодного художнього рядка. «У мене он 
брата ніби в ясир взяли», – казав про той час 
старший Тютюнник. Тож чому не відпускали 
Григора домашні печалі і в яку таку дорогу готу-
вався він послати свої укріплені уми? 

Автобіографічний простір, що є підставою 
для біографічного письма і читання, визначаєть-
ся «умом, який дивиться назад»: пам’яттю про 
річ, пам’яттю почуття, він відкривається як щось 
невимовне, у своїй невимовності він знову і зно-
ву проявляється, і вже самий спогад про якість 
цього (не)проминального простору створює 
оповідь. «Не можна двічі увійти в одну й ту ж 
річку, як сказав древній філософ, але можна до 
самозабуття пливти хвилями споминів, сказав 
би батько», – свідчив син, Михайло Тютюнник 
[1; 408]. У більшості Тютюнникових новел 
і повістей ідеться не про час, а про місце, де 
він ріс і де згодом завжди почувався як удома. 
Уявне повертання до цих місць стає сценою його 
письма.

Уже дорослий Григір Тютюнник не раз нарі-
кав на свою дитячість, наївність. З розмаїтих 
причин історія його дитинства і дорослішання 
плутана, з багатьма прискореннями і зміщення-
ми. «У тридцять третьому році сімейство наше 

опухло з голоду, а дід, батько мого батька, Ва-
силь Феодулович Тютюнник, помер – ще й не 
сивий був і зуби мав до одного міцні (я й досі не 
знаю, де його могила), а я в цей час – тоді мені 
було півтора року – перестав ходити (вже вміючи 
це робить), сміяться і балакать перестав», – за-
писав у 1966 р. молодший Тютюнник у не друко-
ваній за життя «Автобіографії» [1; 20]. (Її опуб-
ліковано допіру 1988 р.) 

У п’ять років він утратив батька. Цидулка про 
його посмертну реабілітацію прийшла 20 років 
потому, у 1957 р. Деякий час Григором опіку-
ються дядько і дядина, у 1941 р. дядька забира-
ють на фронт. Війна і нужда не дають Григорові 
вивчитися. Зі своїми однолітками він закінчив 
тільки три класи. В 11 років, щоб звільнити від 
себе тьотю, яка щойно народила першу дитину, 
він зі старшою випадковою землячкою-компань-
йонкою пішки подався (потяги не ходили) з Дон-
басу до рідного села на Полтавщину, подолавши 
за два тижні триста кілометрів. Здивована мати 
сприймає його як дорослого, і Григір охоче бе-
реться до господарювання. Далі хату спалила 
бомба, почалися нові прийми і поневіряння. 
У 1945 р. до Шилівки повернулись і дядько, і по-
ранений старший брат Григорій. «Аж тоді ото я 
взнав його трохи ближче, бо він мене іноді гла-
див по голівчині і казав щось хороше, лагідне» 
[1; 22], – згадує Тютюнник. Хоча до школи Григір 
повернувся переростком, та в колі живих фрон-
товиків-героїв він, який не нюхав пороху і про 
великий світ за межами Шилівки знав не так уже 
й багато, знову стає дітваком (насамперед – 
у власних очах). Зіньківське ремісниче училище 
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відновлює його права як годувальника, щоден-
ний пайок (півбуханки хліба) їх обох з матір’ю 
рятує від голоду 1946–1947 рр. Але для слю-
сарської справи на заводі він виявляється таки 
замалим і заслабим, тому з «панівного» класу 
повертається до матері в «неперспективне» се-
ло. Потім був тюремний строк у колонії для не-
повнолітніх за невідпрацьовані за державним 
розподілом три роки, звільнення, новий материн 
чоловік, вербування на Донбас, армія і нарешті 
здобутий екстерном у вечірній школі атестат про 
середню освіту. На цей час Тютюнникові випов-
нилося двадцять п’ять. Удруге до Харкова приї-
хав на довше. Коли навчався на філолога в Хар-
ківському університеті (1957–1962), перші три 
курси його все ще утримував дядько і (частково) 
брат. У 1961 р., втративши обох, Тютюнник за-
лишається «невимовно самотнім» [1; 100].

У тридцять років, міркуючи про «суб’єктивні 
творчі особливості», він досить несподівано ар-
гументує повільність своєї мистецької реакції, 
покликаючись на відомості з дитячої психології: 
«Закон психології підтверджує, що дитина відра-
зу ж після побаченої п’єси не може передати по-
баченого, тому що враження її надто сильне і 
безладне. Зате протягом усього тижня вона роз-
каже вам усю п’єсу з дивовижно правильними 
подробицями і навіть з коментарями. Так і з 
письменниками буває», – узагальнює Тютюнник 
[1; 33]. З усього нашумілого фільму «Америка 
очима француза» його вразили тільки діти. «Оче-
видно, справа тут не в національній психоло-
гії», – занотовує він [1; 51]. Ще одним вражен-
ням, яке не проминуло без сліду для майбутніх 
новел, став дипломний фільм Арсенія Тарковсь-
кого «Іванове дитинство», знятий за оповідан-
ням «Іван» В. Богомолова.

У своїх щоденниках він послідовно послуго-
вується словом людина з великої і малої літери. 
«Мила моя ЛЮДИНО, ніколи я не скажу про те-
бе чорного слова!» [1; 46]. Людина, людське пе-
реймають його... «Іноді я відчуваю людину, як 
рана сіль» [1; 66]. Весільний обряд, що записав 
на Харківщині, підсумував так: «Недаремно ж 
вони кажуть: “Людина тричі на віку дивна: як 
родиться, як жениться і як умре”» [1; 35]. 

Тютюнникову спадщину можна розуміти че-
рез ідею анонімної автобіографії. «Ні, не свої 
жалі дитинства, не свій голод, не свого без вини 
винного батька хотів я згадати, а жалі всього мо-
го покоління і багатьох без вини винуватих бать-
ків» [1; 116].

Кажучи просто, автобіографічний пакт – це 
повторення життя в тексті. Після того, як голов-
ний європейський авторитет у справах авто-
біографії, професор університету Париж ХІІІ Фі-
ліпп Лежен, переглянув свою нашумілу теорію 
від 1972 р. і через п’ятнадцять років видав її 

палінодію «Автобіографічний пакт (біс)» [9; 
177–204], а через тридцять років у Кордові в до-
повіді на світовому конгресі, присвяченому ав-
тобіографії, визнав, що дати їй єдине визначення 
неможливо [9; 292–295], поняття автобіогра-
фічної практики «затопило» літературознавство 
й «розлилося» поза його берегами, і тепер 
стосується величезного репертуару текстів від 
звичайного Curriculum Vitae до чистої поезії, від 
усної історії пересічної людини до щоденника і 
життєпису видатної. У книжці «Автобіографічний 
пакт» у розділі про Андре Жида Лежен увів та-
кож поняття автобіографічного простору (фр. 
l’espace autobiographique) і автобіографічного 
поля (фр. le сhamp autobiographique). Авто-
біографічний простір – це у найширшому ро-
зумінні місця особистої пам’яті, автобіографічне 
поле – сповідальний магнетизм, який нас до них 
спрямовує.

Сам Тютюнник розумів «автобіографічний 
пакт» вужче і не тішився, коли особливий наго-
лос на автобіографічності ставили його рецен-
зенти: «Взагалі автобіографічними можуть бути 
тільки мемуари і нічого більшого з особистого 
життя, за моїм переконанням, вийти не може» [1; 
116]. У приватних розмовах 1970-х Григір Ми-
хайлович часто казав: «І на мить не хотів би по-
вернутися в своє дитинство» [5; 2, 315], маючи на 
увазі насамперед інстинкт самозбереження. 

А проте укріпленими умами раз у раз він туди 
повертався. Ще 21 листопада 1961 р. випадковий 
співрозмовник, який любив розповідати про своє 
минуле і, мабуть, жив ним, навів Тютюнника на 
думку, що «в кожної людини є в житті своя, хай 
маленька вершина, апогей» [1; 49]. Абзацом ни-
жче він цей свій апогей намацав і записав у що-
деннику: «Треба написати повість про хлопчика 
років 11-12. Війна. Каліцтво і запізнілий розви-
ток. Писати від “я”» [1; 49].

Тютюнників протагоніст – це дитина / дорос-
лий. Іноді у зворотній перспективі: дорослий / 
дитина. Байстрюки, знайди і сироти. Дитина 
обертається у світі фантазії, а не ідеології, ідео-
логія втручається в її приватність насильно, за-
бираючи опікунів, позбавляючи дому й обмежу-
ючи свободу. Дитина / дорослий в українській 
новелістиці трапляється вже у Стефаника, потім 
у Косинки, Яновського. Це маленька людина з 
окраденим дитинством, вирвана з корінням зі 
свого звичайного світу, людина, що не може ди-
тинством захиститися від страшної дійсності, 
наділена проникливим і згубним знанням. Еліпс 
виступає тут знаком утрати, яка криється за ска-
заним. «Тісні слова» Тютюнника злютовані 
умовчанням не сказаного, але переданого поза 
словами. Російські критики по смерті Тютюнни-
ка пишуть про це як про «внутрішні крововили-
ви душі» [6; 9].
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Одна з відверто автобіографічних його повіс-
тей, завершена на початку 1970-х – «Коріння» – 
це «щастя» добрих спогадів про Григорія-стар-
шого, базована не тільки на безпосередній 
пам’яті почуттів, а й на документах, листах. 
Григір Тютюнник перевидає її і в збірці вибрано-
го, ба більше, вибраному дає назву «Коріння». 
«Як це часто буває з видатними майстрами літе-
ратури, Григір Тютюнник усе життя писав одну 
книгу», – припускає Анатолій Шевченко [5; 2, 
324]. Писав роман витоків, допит минулого, кни-
гу про вкорінення. Про повернення додому і про 
повернення дому – дому мови і дому справжньо-
го життя. У 1972 р. виписав собі з Чехова: 
«Я вмію писати тільки спогадами».

Наскрізна рана, яка повсякчас нагадує про 
себе в Тютюнниковій прозі, стосується мови. 
Він свідомо дебютує російською, але після бра-
тової смерті повертається до української, робить 
автопереклад новели «У сутінки», і цей злам 
нам «повинен бути зрозумілий», – сказано в 
«Автобіографії». Такий перехід закріплює за 
ним ярлик сільського письменника, і коли 
1970 р. він уперше береться за міську повість, 
його мучать сумніви: «Не знаю, чи не вийде з 
нею те, що з українськими дівчатами і хлопця-
ми, які, стараючись кинути свою мову, перехо-
дять на “світську”, “культурну” і говорять, при-
міром так: “Ви нє скажітє, як мнє пройті до лі-
карні?” Одне слово, пишу, а що вийде, побачу» 
[1; 103]. Але сама ідея села і сільського посту-
пово розвиднюється для нього і стає культовою, 
у ній з’являється мотив великого жертвоприне-
сення, безповоротної втрати й останнього свід-
ка. У час Брежнєвської опали і репресій з 1972 р. 
нові тексти Тютюнника майже не друкують, 
а опубліковане потрапляє під підозру й купюри, 
кожен наступний першодрук, «пробитий» чи 
«протиснутий» у Москві його невтомною пере-
кладачкою і, кажучи сучасними словами, літа-
гентом Ніною Дангуловою, з’являється знову-
таки російською. Нібито розширюючись, коло 
звужується і замикається.

Це тільки на позір Тютюнник байдужий до 
форми, «природний» і незмінний у своїй вимові. 
Пишеться важко. Йому постійно потрібні для 
письма «елементи живлення» – живі люди з жи-
вою мовою. Селом він увесь час ходить із запис-
никами; веде власний словничок, на робочому 
столі – чотиритомник Грінченка. За двадцять 
років від першої публікації він написав трохи 
більше 40 оповідань і новел та чотири повісті, 
кілька речей (зокрема й повість «Житіє Артема 
Безвіконного») залишилися в перших чернетках. 
1960-ті були для нього напрочуд плідними, хоча 
найсильніші тексти і правки зроблено в 1970-х. 
На жаль, двотомник Тютюнника вийшов без 
приміток і точних датувань до текстів, і тексто-

логам, можливо, буде непросто, оскільки Григір 
Михайлович повсякчас переробляв свої твори, 
змінюючи до кожної наступної публікації. 
У шкіцах з його записних книжок видно глибоку 
аналітичну працю над ними, доскіпливе і трива-
ле редагування: «Перечитав. Погано. Поспішли-
во. Почував сильніше. Значить, недбало запи-
сав» [1; 48]. «Не можна писати новели мовою 
роману» [1; 56]. «Зараз, як ніколи, проза повинна 
за лаконізмом наблизитися до усної розповіді» 
[1; 56]. «Літературний матеріал повинен залежа-
тися в мені, як сіно в стіжку, щоб кожна стеблина 
пропахла ароматом іншої» [1; 57]. В останні ро-
ки перед смертю йому не писалося: «Що відбу-
вається зі мною, не розумію: стомлююся від 
слів, – звірився він у вересні 1977 р. Дангу-
ловій. – Це, видать, лише зовнішнє – від слів, 
причина ж інша, душевна» [1; 122].

Принцип Тютюнникової новели психоаналі-
тичний. Пишучи, він вибудовує момент і ситуа-
цію, коли людині треба виговоритися, згадуючи 
щось непросте, надовго притлумлене, можливо, 
ніколи не мовлене вголос. Обмацуючи «ритвини 
пам’яті» – через проговорювання, довірливу 
бесіду, своєрідну сповідь, – його герой або го-
тується до чогось у майбутньому, або долає зіян-
ня невідступної травми минулого.

Основне з пережиття переходить таким чи-
ном на того, кому звіряються, майже в усіх ви-
падках це дитина або значно молодший співроз-
мовник. Дилема, запізнілим свідком якої стає 
цей дитинний персонаж, уже запізніла для того, 
хто говорить, а для того, кому випало слухати чи 
підслухати, вона, як правило, ще передчасна. 
Письменник пише про такий досвід, «де все – 
занадто навіть для дорослих» [3; 51]. Улюблена 
Тютюнникова українська казка – про Котиго-
рошка. Її сюжет багатий для психоаналізу. 
У Котигорошка немає дитинства, у нього є місія. 
Він росте не по годинах, а по хвилинах і, вперше 
сівши з батьками вечеряти, запитує в них: – Чи 
були у вас ще діти? (Сам Григір був ще замалий, 
щоб про таке запитати в батька, але добрі люди 
шепнули, що онде Григорій іде – то твій брат). 
Вислухавши родинну історію, повечерявши та 
поміркувавши, він приймає і перше самостійне 
рішення – треба виправляти кривду, треба визво-
ляти братів та сестру. І Котигорошкові це вдаєть-
ся. Тютюнниковим героям не завжди. Ще один 
наголошений момент у казці – впізнавання:

– Добридень, сестро! – мовить Котигорошко.
Вона йому:
– Який ти мені брат?
Він і каже:
– Побачиш зараз, який я тобі брат! От ви-

ходь, зміє.
Остання репліка, звернена, щоправда, не до 

сестри, а до старшого брата Григорія, може ста-
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ти епіграфом до всього написаного і пережитого 
Григором після 1961 р.

«Перед грозою» – новела про те, як малоліт-
ній син перебирає роль батька, стає годувальни-
ком, як на нього лягає весь тягар утримання 
сім’ї, але й увесь батьківський авторитет, як сам 
для себе виучує цю роль, повчаючи звірят і пта-
шат: «Василько проковтнув слину і обернувся до 
ластів’ят.

– Сидите? – гукнув до жовтих дзьобиків, що 
стриміли з гнізда. – Тато й мама на вас роби, 
а ви тільки репай… Он павук перед самим дзьо-
бом гойдається – хіба повилазило? – потім 
зітхнув і сказав те, що чув колись від батька: – 
Ото нема на вас хворостини…» [5; 1, 45]. Зго-
дом, з жалю до опухлих від голоду матері й се-
стри, не зможе піти без улову з річки, аж доки 
сам знеможений не ляже на її дні.

І якщо принцип Тютюнникового письма спи-
рається на глибинну психологію (що в 1990–
2000-х роках зазначали і Лариса Мороз, і Ірина 
Захарчук, і Наталія Тульчинська), то й ключа до 
тлумачення Тютюнникової прози варто шукати в 
цій площині. «Видається мені, <…> що в наших 
умовах також є своє добро: глибше болить, глиб-
ше шукаєш причини. Отже, й глибше докопуєш-
ся до витоків. Літературу за всіх часів робили 
люди, які вміли носити правду за пазухою» (кур-
сив наш. – І. С.) [1; 177]. Основна його трудність 
така: те, про що треба говорити, про те говорити 
не можна в прямому і переносному сенсі, на це 
немає слів.

Утрата близьких, сім’ї, дому, щоденного хлі-
ба, чистого сумління, інвалідність, неприкая-
ність і, що найгірше, втрата сенсу життя – це 
завжди тільки передісторія розказуваних героя-
ми історій, і наступні роки самотності, що ми-
нають на згарищі, лише закріплюють, усталю-
ють непоборне і нездійсненне бажання віднай-
ти втрачене, зробити, як було, або переродитися. 
Втрата у всіх її проявах, прогалина між тим, як 
було, і тим, як є, – вихідна точка Тютюнниково-
го письма і, найімовірніше, головна спонука 
заговорити. У другій половині ХХ ст. Жак Ла-
кан [8; 334–343] уточнив Фройдове визначення 
Едипового комплексу, переносячи увагу з про-
тистояння материнського і батьківського начал 
на джерело туги в ідеалізованій ностальгії 
(пізньобарокове слово, утворене з двох дав-
ньогрецьких коренів: nostos – повернення і 
algos – біль), на прагнення повернутися у втра-
чену цілісність. Пізніші спомини стають в уяві 
замінами, проте жодна символічна заміна не 
рівноцінна первинній дообразній єдності, яку 
шукають у ностальгії. Це і є глибинним опові-
данням болісного неповернення, наративом, 
спрямованим до місця в пам’яті, в якому зяє 
порожнеча. 

Тютюнникові герої напружено пригадують, 
не договорюючи, сподіваючись на розуміння без 
слів. Колись у Макаровій сім’ї (“На згарищі”) 
було семеро дітей, тепер хата здається непомір-
но великою, з кожного закутка тхне пусткою, 
а на лежанці, скрутившись клубочком, лежить 
козеня, яке Макар дбайливо прикриває якимсь 
лахміттям. Він укотре розповідає молодому сусі-
дові, як у їхню хату на його очах влучила бомба, 
як у повітрі довго літало пір’я з подушок. “І не 
було в тій розповіді ні трагічних зворотів, ні 
зітхань, була лише стареча потуга пригадати 
все таким, яким воно було насправді.

– Воно всього і не затямиш, – бідкався Ма-
кар, – бо у старого пам’ять, як ото дим: все вго-
ру та вгору…» [5; 1, 30].

Тілесний спомин виявляється промовисті-
шим за словесний, і коли безногий герой прихо-
дить на обійстя, «де не було жодної грудочки 
землі, якою б він не роздавив босою п’ятою, 
і жодної спички, яку б не загнав у дитинстві» [5; 
1, 27], то на якусь мить у спалаху блискавиці йо-
му ввижається підбілена перехняблена, але рід-
на хата, спалена у війну.

Повоєнне село – незмінна сцена письма для 
Тютюнника. Місто, особливо таке велике і сто-
личне, як Київ, швидко близнить рани, напов-
нюється новими людьми, бурлить сьогоденням 
і, здається, не переймається минулим або (що 
гірше) фальшує його в потворних пам’ятниках 
і офіціозних музеях. «Так, я уже чотири дні в 
Києві. Зустрічі з товаришами, столичні новини, 
хороші, погані, такі собі і т.ін. В селі було кра-
ще, не так суєтно і ніяких новин», – пише Тю-
тюнник Дангуловій [1; 101]. Його фокус – 
мікроісторичний, йому залежить на автентич-
ності досвіду, зменшенні масштабу і в просторі, 
і в часі. Поринаючи в історію у людському 
вимірі, у понівечені долі, він досліджує глибини 
відчаю і самоіронії: «Живу, Федю, як ото чобіт 
уночі – то в рів ступить, то в кізяк… Хіба в мої 
літа живуть? – каже дід Макар» [5; 1, 29]. Пе-
реживши таке, що не дай Боже, жоден з його 
протагоністів при тому не збожеволів і не на-
клав на себе руки. 

Найтяжчий вибух підсвідомого стається хіба 
що в того, хто не може виговоритися, – у німого 
Павлентія з новели “На перекаті”. Десятиліт-
нім хлопчиком його сперіщив батогом колгосп-
ний об’їждчик за те, що він підбирав на стер-
нищі пізньої осені напівпророслі колоски. 
Насправді це новела про голод 1932 р. Для всіх, 
хто його пережив, і лантушок з колосками, який 
смерком натоптує дитина на голій стерні, бо весь 
урожай конфісковано, і об’їждчик, який відбирав 
останнє, що й так ні йому, ні каральній владі не 
належало, були непомильно впізнаваними: «До-
ма він не плакав і не жалівся матері, а обмоло-
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тив качалкою колоски, провіяв на поривчастому 
передгрозовому вітрі зерно і забився на піч, 
навіть не повечерявши. А вночі, перевертаючись 
з боку на бік, сичав, скімлив від болю і гарячково, 
спросоння дряпав нігтями стіну…» [5; 1,131]. 
Павлентій – один з багатьох Тютюнникових 
котигорошків: за відсутності батька, про якого 
не знаємо ні ми, ні (можливо) він, силою 
«вирівнювання деформацій у світі чоловічого 
права» [2; 34] хлопчик стає для матері опікуном 
і годувальником. Як і Василько з оповідання 
«Перед грозою», «він приходив завжди смерком, 
по-старечому зморений, забрьоханий по плечі, і, 
ляпаючи долонею об мокру торбину, ще здалеку 
раденько гукав:

“Є, мамо, рибка. І пліточки, і дерунчики є…”
Мотря теж раділа, тулилася до сина й ше-

потіла: “От любий. Завтра ми юшечки на сні-
дання зваримо…”» [5; 1, 44]. 

В оповіданні «Сито, сито…», де мама із си-
ном оддають свої останні скарби і ворожать у 
сусідки, щоб довідатися щось про безвісти зник-
лого чоловіка: «– Сито, сито! Ти святу муку 
сієш – і в добро, і в недобро: на хрестини й на 
поминки, на весілля й на минини… Скажи ж мені 
святу правду: живий Одарчин Митро чи його 
немає…» [5; 1, 131]. Та найважливіше запитан-
ня: «А де наш тато?» – залишається без від-
повіді.

І Павлентій, і Василько, і Климко – усі ці 
хлопчаки є мовби варіантами одного й того са-
мого образу безіменного сина з новели «В су-
мерках». На тлі соматичної травми голоду 1, що 
в психоаналізі прирівнюється до повторного 
відлучення від грудей – він переживає психічну: 
дитині здається, що за відсутності батька він 
(син) його замінює, але врешті виявляється без-
силим, неповноцінним перед обставинами: не 
може постояти за себе, прогодувати і захистити 
матір, гине в боротьбі зі стихією чи (найдош-
кульніше) стає свідком, що насправді батька за-
ступає хтось інший – якийсь «нічний гість».

Образи раптового об’явлення, прозрівання і 
повільного виходу наскрізні в щоденниках Тю-
тюнника. «Обидва справили на мене враження 
джерел, які пробили твердь», – записав він про 
вірші Вінграновського і Драча [1; 50]. Усвідом-
лення себе частинкою колективної історії – це 
також усвідомлення свого особистого сирітства і 
болю у значно більшому масштабі – трагічне 
прозріння. «Він засміявся. Моторошно якось, бо 
в тому сміхові не було почуття, а були тільки 
звуки, схожі на дитячу гикавку.

1 І в дорослому віці Тютюнник не міг стерпіти, коли за-
лишки їжі згортали до сміття. У щоденнику він пише про сма-
кування книжки, як хліба: «Ото щастя – написати таку книжку, 
щоб читач навмисне розтягував читання її на довше, мацав не-
дочитані сторінки і думав радо: ще є, ще й на завтра зостанеть-
ся» [1; 63].

– Дивна все-таки штука – людина. Є в ній 
якась рахубина. Живе вона в тобі до нагоди не-
помітно, безболісно, як дихання. А потім, ди-
вись, так тебе струсоне, що аж ноги підламу-
ються…» [5; 1, 38].

Саме оту рахубину, оте зіяння біля витоків 
людської особистості намацує Тютюнник. Його 
новели не раз оповідають про доросле життя, ба-
чене очима дітей (а не навпаки), а крім того, 
більшість його персонажів, як і він сам, підпада-
ють під категорію дітей, що не мали дитин-
ства, – у розумінні не періоду, а певної якості 
життя – не мали сталого захисту, повноцінної 
родини, опіки, любові. Дорослі діти Тютюнни-
ка – це діти, які не плачуть і не нарікають. Вони 
переживають голод, замерзають, потерпають від 
фізичного, а ще більше психічного насильства, 
на їхніх очах стаються вбивства, помирають 
найближчі. Це діти-вигнанці зі спогадами про 
людську жорстокість, про смерть і руйнування, 
але й про здатність співчувати, захищати і 
ділитися останнім: «Іван Мефодійович старший 
од мене на п’ятнадцять років. У нього великі і 
трохи сумні очі. І дивиться він завжди так, що 
наче якби я падав, то він самим отим поглядом 
мене підхопив би…» [5; 1, 38]. Та попри це страж-
дання дитинства все-таки менші за душевний 
біль зрілості.

Послідовний спосіб Тютюнникового пись-
ма – коливання між метафорою і метонімією. 
У метонімії ми впізнаємо материнське: безпеч-
не, зрозуміле, послідовне мовлення. Метафора 
натомість є відчайдушним жестом, стрибком із 
батьком у незнане, докопуванням до істини. 
Поєднання материнських і батьківських місць у 
тканині художнього тексту надзвичайно важливе 
для його тлумачення. «Я тільки тріньки-трі-
шечки пам’ятаю тата: вони були великі, і рука в 
них теж була велика. Вони часто клали ту руку 
мені на голову, і під нею було тепло й затишно, 
як під шапкою. Може, тому й зараз, коли я бачу 
на голівці якогось хлопчика батьківську руку, 
мені теж хочеться стати маленьким…» [5; 1, 
21]. Дитинне і доросле, сила і слабкість, бажан-
ня і опір, покора і бунт, пам’ять і забуття. Місце 
«і мені стає легко, як дитині, котру щойно вику-
пали у літеплі і закутушкали в теплі пелюшки» 
Тютюнник викреслив із фіналу новели «У сутін-
ки» (пор. першу українську публікацію в № 5 
журналу «Дніпро» за 1964 рік з книжкою 
«Зав’язь»). Потребує інтерпретації не наявність 
одного і другого, а напруга між ними, неуник-
ненний конфлікт, а зрідка – хистка гармонія.

Можна сказати, що психоаналіз установлює 
причинові зв’язки, спрямовані від свободи до 
необхідності, від усуспільнення до тілесності, 
тоді як історичний матеріалізм пояснює все у 
зворотному напрямку: від необхідності до сво-
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боди, від тілесності, яка уподібнює, до соціаль-
них ролей, які різнять і надають цим відміннос-
тям символічного значення. Снуючи ідею про 
розрізнення їх (differance), ми розгорнули її в 
перестінку між соціально-історичним читан-
ням автобіографічного і – уже не менш тради-
ційним – психоаналітичним. Ми намагалися 
показати, як ці два прямо протилежні підходи 
можуть взаємодоповнюватись у спробах від-
читати глибинні автобіографічні наративи ди-
тинства і як колективне або соціальне підсвідо-
ме накладає свій відбиток на пам’ять і письмо. 
Понівечена пам’ять тіла стає понівеченим ті-
лом, і навпаки – інвалідність, ущербність являє 
скалічену пам’ять. Є різні часи в історії і є 
розрізнена пам’ять про один і той самий час, і 
для уважного читача цей розрив проступає і в 
досвіді, і в побутових деталях Тютюнникових 
новел: «Під хатою, на широкій старовинній 
призьбі, пообтиканій трухлими кілочками, си-
дить дід Христоня. Звуть його Савка. Але то 
тільки старі знають, що він Савка. А молоді – 
ні. Молоді кажуть: “Он сидить дід Христо-
ня”» [5; 1, 67].

Для Тютюнника було принциповим бачити в 
людині не лише біологічну, а й психологічну та іс-
торичну тяглість. Кожна автобіографічна новела 
зачіпає короткий спазматичний момент у житті. 
Але мозаїчне накладання їх показує повторю-
ваність і множинність травматичної пам’яті. Ок-
ремі Тютюнникові історії дедалі більше складали-
ся у велику мозаїку від основ, у панораму свідчень. 
І він працював так, щоб цензорам «ніде було гол-
кою проткнути між словами», хіба що зарізати 
всю книгу. Пишучи в ситуації «кастрованої» прав-
ди, він усе-таки знаходить спосіб передати її без 
цензури: «Прирівняв! – вигукує головний герой 
новели «Чудасія». – Симін здоровий, як бедзвін, і 
молодий. А мене вже скоро й курка лапою загребе. 
Бо де ж те здоров’я візьметься, скажіть, коли на 
мій вік три голодовки випало і три війни! От і 
поділіть: на кожні десять років або те, або те». 
[5; 1, 50]. Увесь автобіографічний пласт Тютюнни-
ка треба читати як криптограму, де його вкоріне-
ний і укріплений зрілістю прозріння «ум» раз у 
раз повертається до тієї самої реальності сим-
волічного (Лакан), до того самого «мімезису втра-
ти» [7; 6], і не може не повертатися. 
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Iryna Starovoyt

KOTYHOROSHKO: ON CHILDHOOD IN HRYHIR TIUTIUNNYK’S 
AUTOBIOGRAPHICAL WRITINGS

Hryhir Tiutiunnyk’s autobiographical writings, regarded when they where fi rst published as pieces of 
“children literature” turned out to be major works of ‘serious’ post WWII Ukrainian literature under So-
viet regime. During the last decade there is an attempt to reconnect his children stories with adult ones and 
to reinterpret how he takes self-referential writing on history and memory in the new direction. Kotyhorosh-
ko folktale serves here both as a metaphor of the self and for the particular implotment of a child without 
childhood quite often repeated, and for the role of depth narratives of childhood in Tiutiunnyk’s work. Cul-
tural-historical and psychoanalytical rereading of Tiutiunyk’s autobiographical writings mirrored by read-
ing of his biography and ego-documents overlap and suggest that collective memory and social uncon-
sciousness were gradually taken up by him to the level when repressed or ideologically censored past be-
comes available to the memory of the generation. So Tiuitiunnyk’s way is the way which might be called 
mimesis of the loss.

Keywords: autobiographical writing, topoi of memory, imagined childhood, self-reconstruction, depth 
narratives.
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