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ОСОБИСТІСТЬ 

Чеслав МІЛОШ 

ДО УВАГИ ВДЯЧНОГО СПІВБЕСІДНИКА 

Першими днями лютого 1951 року я з'явився в "Культурі" чи, 
радше, в будинку на авеню Корней, де містилася редакція. Тут 

мешкав також і колектив часопису у складі трьох видавців. Будинок, 

щось на зразок павільйону французьких передмість, стоя в у 

занедбаному саду і теж був занедбаний . Довести його до ладу 

коштувало колективу чималих зусиль. Збиралися, як правило. в 

кухн і , за столом, накритим клейонкою, оск ільки інші кімнати 

вдавалося опалювати лише частково, пічками , в яких горіли вугільні 

брикети . За столом обідали, читали кореспонденцію, вносили 

корективи . Та трійця, тобто Єжи Г едройц, Зо ся і Зигмунт Гертз, 

перебували, насмілюся сказати, на самоІ\-f)' днj недолі. Вони були 

ворогами імперії, натомість усе було на боці імперії: перемога у війні, 

мільйони в таборах, контроль над половиною Європи і над думками 

другої її половини , грош і на пропаганду, добре оплачувані 

поліuеіfський та шпигунський апарати. Сьогодні важко навіть уявити 

собі розміри тріумфу цієї держави. Польща добре це усвідомлювала, 

і ем і грація стала символом небуття, що паралізувало владу. Тільки

но вона почала звикати до свого місця в царстві молоха, настав рік 
1949, розбивши й ті ілюзії, які подекуди ще жевріли. 

Я почувався так само, як і мої польські rколеги й, ос івши в 

"Культурі '', подумки долучався до недол і . А якщо я й писав, то лише 

з позиції "людини-перевертня" ("cziowieka przewryconego"), як 
говорив Гомброви ч. Моє середовище в Польщі керувалося 

товариськими амбіціями і неписаним кодексом товариського та"-'ТУ· 

Залишатися в еміграції - означало втратити у товариській ієрархії. 

Публічно визнати себе антикомуністом було просто нетактовно. 

Згадую це, бо так було насnравді, хоча тепер ніхто не хотів би цього 
визнати . Моя похмур і сть і нав іть істер ія та nровокації були 
спричинені тим , що я терпів муки принижених амбіцій. Сьогодні в 
загальній дискусії про комунізм надто мало уваги приділяється 
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товариському nрестшку. Пізніше, за часів Солідарності , поч:>ебз такого 

nрестижу діяла в nротиле">k-ному наnрямку. У 195 І році я був отруєний 
не лише гегельянством , але й самотністю того, хто nоривас зі своїм 

товариством, єдиним, що він має, мимоволі перетворюючись на 

самостійну, навіть відважну, особистість. 

Єжи Гедройц керувався іншими настанова~ш . і тиск на нього з 

боку оточення був зовсім інакшим. Це з вільняло його від 

етноцентричної ортодоксії nатріотів. Його бачення можливої 
nольсько-української, nольсько-литовської й польсько-білоруської 

сnівпраці було (тоді !) безумним, а його задум впливу на Польщу 

здаля - карколомним. Хоча, власне, тим , що він був людиною звідти, 

зі сходу, як Єжи Стемповський чи Стан іслав ВінuеІІЗ, св ідомою 

національних проблем , він був близький мені. Та , насправді , це 

спричиняло повне нерозумшня . 

Я ненавидів радянську потвору, і був певен того, що дивом 

уникнув табору. Виїжджаючи з Польщі , я взяв на себе зобов 'язання 

боротьби . Але це не означає, що я вірив у перемогу і, загалом, я не 

маю намtру єднатися з тими , хто заnевняє, що од початку знали все 

наnеред. 

Єжи f едройц у своїй незламності був для мене постаттю 

загадковою. Чи сnравді він вірив у те, що nоділ Євроnи відбудеться 

раніше, ніж за сто рокі в? Чи у зв'язку з цілковитою неправдоподіб

ністю успіху своїх починань поводився так, як поводився би в ім 'я 

стоїчних засад, тому, що так треба, без жодних розрахунків на успіх? 

Його вnертість та цілеспрямован ість, мета, якій він присвятив ціле 
життя , заслуговували на мою повагу й мимовільний подив. 

Мимовільний, бо супроти нього вистуnала будь-яка реалістична 

думка. Однак, у своїй безоглядній самовідданості він був вс самотній : 

за ним , монолітно, стояла та, без кого не було б "Культури", через 
чиї руки проходила кожна сторінка часопису, секретарка і головний 

керівник їхнього falanster'y 1 в одній особі, Софія Гертц. Я марно 

намагався відгадати , що ж у ній за рушійна сила, що дає змогу 

працювати чотирнадцять годин на добу? В ім ' я ідеї? Заради самої 

дії, як тоді, коли вона рубала ліс на засланні в Марійській республіці? 
Із глибокої віри у змістовність починання? Бо , скажімо щиро, 

Зиrмунд, не nокладаючи рук, пакував тираж часопису й возив його 

ручним візком на Гар Сант Лазар2 не тому, що вірив . Він свідомо 
жертвував собою заради кохання до дружини, лояльний до обраної 
нею місії. Він був скеnтиком, а отже, виявлявся доступнішим моєму 

скептичному настрою. 
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Нині , по смерті fедройца, я повертаюся до тих перших років 

"Культури", тому що тільки так можу думати про велич справи, яку 

він залишив. Він переміг, але ризик програшу становив частину самої 

гри, що була випробуванням характерів. Щоправда, можна віддати 

йому належне за дар передбачення, однак тоді бракувало логічних 

передумов для занепаду сов' сrизму, та й сьогодні його занепад не 

вкладається у причинно-наслідковий ряд, будучи схожим на диво. 

Оскільки я протягом десятків років лублікувався в "Культурі" та 

"Інституті Літерацкім"3 , нині незаслужено користуюся тією славою, 

що належить Г едройцу та його найближчим співробітникам. На мою 

думку, власне, показуючи мізерність початку, я змальовую справжню 

вагу свого внеску як літератора, який користувався гостинністю й 

опікою зубожілого видавця. 

Г едройц - велична постать польської історії. Звичайно, оuінка 

його "Культури" мінятиметься, але про нього завжди йтиметься в 

дебатах про болісну ліквідацію спадщини давньої Речі Посполитої 

як про людину, яка зарано зрозуміла, що стосунки поміж народами, 

які входили колись до їі складу, мають сnиратися на нові засади. 

Його смерть стала втратою для литовців, білорусів та українців, але 
маємо надію, що завдяки йому польський етноцентричюІй спосіб 

мислення ніколи більше не здобуде переваги . 

ПРИМІТКИ 
1 Оселя, в якій, за Фур'є, має меU1ЮПи ідеапьне суспільство. 
2 Garc St. Lazare - вокзал Святого Лазаря, одкн із Парнзьких вокзалів. 
3 Йдеться про польський літературний часоnис [nstytut Literacki. 


